夜里的深情往往不必细说

作者/周宏翔

像一个魔咒，只要和恋人一起看演唱会，就会遭遇分手。是巧合还是命中注定？注定无法和相爱的人共享一个秘密而美妙的夜晚吗？

我们常常谈论那些要和喜欢的人在一起必做的事，那是不是有什么事，是和喜欢的人一定不能做的事呢？不知道这个问题有没有人会在闲暇的时候考虑，至少对我来说，确实存在这样的特殊的事情。

就像我对演唱会总有一份特别的情谊。不是关乎谁的演唱会，或者在演唱会上有过什么特别的事件，只是演唱会似乎总与我的那些恋爱故事有着算是“宿命”的关联，简单来说，好像每一次决定要和喜欢的人去看演唱会时，分手往往接踵而至。

刚到上海的那一年，小理住在七宝附近的一个老小区，依据当时的情况来看，我和小理算不上是确定关系的那种情侣，就算在我细数前任的时候，也几乎不会将小理囊括进去。但就是这样的关系，每个周末稍微有点时间，我会从当时居住的延长路搭地铁去七宝，直至现在，我依旧时常想起1号线车厢里昏黄的灯光以及带着上个世纪气息的厢壁，匆匆而过流逝在黑暗隧道里的广告牌灯光，如同一种封闭在鱼肚之中的沉睡，要到徐家汇的9号线换乘站才像是苏醒过来。

那是2012年的夏天，或者春末刚刚结束不久，每周奔波的执念总夹杂着一些春末的躁动和初夏的兴奋。

小理常常站在小区楼下等我，然后我们就在七宝附近的商场里随便吃点东西，有时候她会拉我去她家里喝点酒，然后两个人趴在阳台上看星星。暧昧的气息常常充盈着虫鸣渐深的夜晚，说来好笑，在那里情感摇摆的一整年里，我对七宝的每条街道都足够熟悉，却从未涉足过著名的七宝老街。大概是一直觉得总有机会进去，或者觉得那是外地游客才会去的地方，每每小理提出要不要进去走走看看的时候，我都会多说一句，总有下次，总之，在和小理结束来往之后，我便再也没有去过那里，现在想来，那个地方竟像是某种未完成的仪式，映照着我和小理那悬而未决的关系。

当时小理和我都特别喜欢孙燕姿，于是我们在那个手头并不富足的岁月里，相约只要燕姿重新开演唱会，我们一定要买内场票支持。一开头只是口头起兴，后来竟变成了一种信誓旦旦，我们蹲在路边用手机查看演唱会的可能性，却发现毫无消息，一些小道消息的传闻被下面的评论留言一口否定，后来变成我们俩对视而望的一种百无聊赖。

我不知道当时的小理和后来的小理怎么评价我们的这段关系，或者用“地下恋情”四个字更能贴切地形容它。我们从来没有把对方介绍给自己的朋友，也没有参与到彼此的社交中，她口中常常提到的人名，和我口中常常念及的朋友，最后都只是我们讲述聊天的一部分而已，大概我们相处的日子里只有彼此，才时常让我觉得特别不真实，如同我们是从人群中剥离出来的两个人，其他人事都与我们无关，直到我们分开，又融入到各自的生活中。

孙燕姿的演唱会迟迟没有等来，2012年的年底，倒是收到了五月天要到虹口足球场开演唱会的消息，我第一时间给她发信息问她要不要一起去，她说，好啊。在几档看台票之间犹豫，最后我还是决定买更贵的那一档。小理对五月天的歌不够熟悉，除了几首满大街常放的，剩下的基本不会，但小理当时依旧充满了热情，好像把五月天的这场演唱会当作是一种内心的补偿。那段时间，每天上下班我们都会聊天，期待一小阵子演唱会的到来，我甚至把我觉得不错的歌推荐给她，然后在深夜猜测一下现场会出现的歌单。

可是从某一天开始，我和小理就这样失联了，几年之后，我已经习惯了这种身边人突然消失的“现象”，可对于刚刚出社会的我，依旧不解。我相信她只是太忙或者忘记了回复，可屡次无果的联系最终让我选择了沉默。

当时我应该是要乘车去常州出差，汽车在高速路上飞速前行，我昏昏沉沉地看到了手机上小理发来的信息，又像是在做梦一般不可摹状，隐约间，小理的信息就这样淹没在了众多工作信息之后，等我已经在出差地忙碌完一整天，才想起小理给我发的那句话——演唱会我还是不去了吧。

具体不知道小理到底经历了什么事情，或者说遇到了什么人，很多年后我和小理重新建立起联系，我也没有刨根问底地追究当时的故事。只是那个时候，幼稚的我会不理解地发一段又一段的话去追问和恳求，对于多出来的那张票，甚至不知道要卖掉还是送给要好的朋友。大概也是期待着小理的回心转意，实则徒劳，直至临近演唱会的前两天，在某位同事和我确认工作的瞬间，我抬头问了句，要不要去看演唱会，我多一张票。

那一夜，阿信站在绚烂的舞台上面，在唱《知足》的时候，突然说，希望台下的观众可以拥抱一下身边的人，如果那时候是小理，我应该会理所应当地抱过去，可偏偏只是一个并不熟悉的同事，我们就这样互相看了一眼，有些不好意思地点了点头，像是达成某种默契，看着其他年轻人在那里深情相拥。

孙燕姿公布《克卜勒》巡回演唱会的时候，已经是两年后了，得知消息的那天，我和当时的对象阿喜刚刚搬进虹桥路附近的一家老公寓里。

阿喜的工作很忙，因为在店里上班，所以休息日常常与我错开，每周双休几乎只有我自己在家，而她一般是休周中和周一。所以我们见面的时间除了晚上回家零星的那几个小时，基本没有什么时间在一起。但就是这样的恋爱，对于当时的我来说，也是好的，心想在大都市里生活总需要有一丁点陪伴的感觉，哪怕只是入眠的时刻。

阿喜是那种前一秒钟还在和你说话，下一秒就会睡着的人，所以当我和她说孙燕姿要开演唱会的消息时，她已经在沙发上闭上了眼睛。

恋爱似乎给我们两人都带来了好运，那一年我和阿喜纷纷升职加薪，才得以从浦电路的老公房里搬出来，在忍受了下水道漏水，燃气时常断续，床铺倒塌，以及夜里老鼠偷吃核桃等荒唐事件后，生活一下子变得欣欣向荣起来。虹桥路的那套老公寓是一栋回形楼房，一层楼大概是十户人家，中间是一口望天的天井，每层楼的过道都有邻居布种的绿植，上海下雨天频多，有时候我会把门打开，户外的空气总是很清新，有时候望着那些沾着水珠的绿叶，心旷神怡。

但或许我和阿喜的感情从一开始就带着对未来的不确定性，所以当我们把握彼此的时候，时常会在心中暗想，是不是明天我们就可能分开？阿喜的工作是属于全国乃至全球派遣的职务，如果品牌开了新的店铺，她就可能第一时间被调去管理，上海的职位只是她现阶段的试炼。公司的规定是半年一次调整，所以每半年我都会稍稍提心吊胆一次，担心她突然告诉我她要离开上海的消息。

从虹桥路到天钥桥路大概是二十来分钟的公交车程，打车会快五分钟左右，每次沿着虹桥路走下去，眼看着恒隆港汇就在眼前，过了天桥，朝着美罗城的方向继续走，下天桥，两排都是梧桐的肇嘉浜路，拐弯，就是天钥桥路了。她当时工作的门店就在那里，有时候我下班早，就会去她门店找她，在负一楼的餐厅随便吃一点，因为多年未去，不知道楼下的茶餐厅和乌冬面店是不是还开着，那时候我们最喜欢去的就是这两家了，下班之后，她有时候会带忆莲蛋挞回来，有时候是西树泡芙，在尚不忌口的年龄，甜食总是年轻人的最爱。 

应该是之后的某一天，我又再提了一遍《克卜勒》演唱会的事情，阿喜才终于听进去了，问了我一句：原来你喜欢孙燕姿啊？我当时觉得她像是才认识我一样，很得意地说，对啊。阿喜才笑了，讲她对孙燕姿并不熟悉啊，只会唱《遇见》。我说没事，你去听就好了。阿喜也是很用心的人，在iTunes里下了很多孙燕姿的新歌，有一天她和我讲，《尚好的青春》真的很不错啊。

我和阿喜在一起的记忆里，好像很多事都变得很模糊，虽然我们生活在一起，但因为各自忙碌，并没有什么值得一提的事情，生活如流水平淡，连柴米油盐都没有滋味，但唯独一次，是在2014年的春天，她终于在盘点后调休了一天假，我们相约去了顾村公园。

从10号线转到7号线上，去往我们俩从未去过的一处赏樱，多少是件兴奋的事情，那天的地铁上，我们像是高中生一样分享着一双耳机，听孙燕姿的歌，她真的从不会唱，慢慢到如数家珍，像是发现了宝藏一样和我一起爱上了燕姿。

那天我和阿喜就这样牵着手，听着歌，在人挤人的顾村公园里走着，樱花确实很美，但是人多到根本没有办法拍照，风一来，樱花就大瓣大瓣地往下落，在春和光煦中，变成一种娇媚。多年之后回头去看，顾村公园到底是个什么样子，我竟一点也不记得了，甚至那天的樱花也没有在手机里留下任何痕迹，可偏偏我就记得那天下午，我和阿喜位于顾村公园中心的一棵树下听歌的情景，暮春清亮的光线，以及阿喜极少数不带疲惫的脸。 

然而演唱会到底是来得迟了，从顾村公园回来没多久，阿喜就告诉了我公司派她去西安的消息，生活中的诸多巧合，就是让你应接不暇，那天大麦网的票刚刚寄到公司，就在我拍给她看的下一秒，她告诉了我这个决定。

“可以不去吗？或者看看上海还有没有别的机会？”

“如果不去，下一次升职就要再等一年了。”

“那什么时候走呢？”

“希望能看完燕姿的演唱会吧。”

虽然我们都没有提“分手”二字，但总归心里已经有了定数，离别的时刻在即，生活都变成了倒计时。一边想着燕姿的演唱会快点到来，却又害怕到来，那种渴望而又想要拖延的矛盾心理在这一刻格外明显。

幸运的是，演唱会还是比离别先到来，那天夜里，原本兴奋和期待的劲儿突然就没有了，不知道是何种原因，在进场后的相当长一段时间里，我好像都没有认真地在听歌。如果没记错，燕姿一身黑裙红发站在舞台中央，背后是漆黑浩瀚的星空，开场是我听了无数次的《天黑黑》。

“我爱上让我奋不顾身的一个人，我以为这就是我所追求的世界，然而横冲直撞，被误解被骗，是否成人的世界背后，总有残缺……”

明明没有认真在听，却在这样强大的BGM下落了泪，台池中挥舞的荧光棒，光亮在某一时刻失焦，阿喜就这样安静地站在我的旁边，很认真地跟唱着每一首歌，而我却开不了口。

阿喜离开上海之后，我也退掉了我们合租的那套房子，没多久，我也离开了上海。有时候一段感情的结束总是来得莫名其妙，甚至不是因为感情变得稀薄不可捉摸，也不是因为情感之中的两个人发生了巨大分歧，而是在不可估测的未来中，你们一开始就没有存在于对方的世界里。因为年少时期的不够强大，便总要为追求和理想让步。

经过那一次，我对“演唱会”三个字仿佛有了心理创伤，即使之后的恋爱，我也非常坦诚地告诉对方，我没有办法和你去听演唱会，我觉得那像是一个魔咒一样，会分手。对象在听到这样荒谬言论的同时，既觉得好笑，又默默点头，像是明确知道我对感情的在意，而妥协了一起放弃看演唱会的这件事。 

一个不和恋爱对象看演唱会的人，听起来很奇怪吧，但我确确实实就是这样的存在。

开年没多久，我偶然拿到了两张周杰伦香港演唱会的门票，果不其然，又再一次遭遇了分手，这个没有任何原因的魔咒，让我陷入某种沉思。或许和演唱会根本没有关系，分手的节点总是来得凑巧罢了，又或许是一种命中注定，注定无法和喜欢的人一起分享某个深夜的喜悦。

从北京大兴机场飞往香港赤鱲角的途中，我从包里小心翼翼地拿出那两张据说无比难买的门票。仔细想来，这么多年，却是第一次听周杰伦的现场。

关于歌曲，人总有很多回忆，某一首歌在某个时期总是和特定的人有关系，学校广播站不知道是哪个男生给女生告白，连续一整月点播了那首《她的睫毛》，高中的时候和同桌分享我喜欢的那首《分裂》，前排的女生买到《十一月的肖邦》时认真学习了一整夜的《发如雪》，最关键的是，我喜欢的人在KTV必点那首《一路向北》。

中环码头边上的海滨活动中心，还没入夜，已经人山人海。随手用手机拍了照片，却不知道要不要发给对方。演唱会的场地跟内地的几万人的体育馆比还是小了很多，但似乎更拉近歌手和观众的距离。坐在我旁边的路人是一个从杭州专程过来的小哥，在问了我一番关于周杰伦的问题之后，最后只说：“原来你也是一个人来看演唱会啊。”

原本可以在香港多停留几天，却在那夜演唱会散场之后就买了次日回北京的票，从中环回旺角，一路上途经四处都打烊的港区街道，香港在深夜的时分原来如此安静。偶然的一个瞬间，《克卜勒》的歌词突然向我袭来——等不到你，成为我最闪亮的星星……千思万绪涌上心头。我下车之后，去7-11买了当作早餐的面包和酸奶，听着店员报价收款，用蹩脚的粤语说了一句“多谢”，然后转身走进我住的酒店。

我所住的21楼刚好可以看见当晚香港的星空，瞬间像是明白了演唱会在夜中举行的意义，我打开浴室的水龙头，很认真地坐在床上发呆，时间一旦静止，回忆就排山倒海，一个人出境，一个人远行，一个人已经习惯了没有同伴陪同的香港街头，一个人看演唱会，一个人吞噬那些歌曲中鲜活的记忆，而这些记忆中都消失掉的另一半，最终都用深夜里那首歌曲的温情填补了。

我看着自己在演唱会上录的视频，躲在人群中浅浅跟唱的声响，那些没有跟上调而兀自走音的片段，但却真实属于自己的声音，身体的一部分，不被其他干扰的，坦然面对的一种孤独。于是有一天，原来人真的可以不惧怕地独自做任何事的，抬头瞬间，也不必非要努力去成为谁的星星。

你可以更沉浸地去听那些歌的，一个人，恰好更能明白每一句歌词细节给你带来的慰藉了。