床边野餐

作者/张于戈

当激情退却时，你有哪些令其重燃的方法？文中这对夫妻借助虚拟角色扮演，搭建了摆脱麻木婚姻状态的桥梁，从紧张畏缩，到娴熟自如。作者张于戈由此向我们传达，感情绝不是次抛型物品，经历过缝缝补补的亲密关系，自带一身盔甲。

那个人穿上衣服走了。紧接着，她收到一条转账消息，999块，备注为：嫖资。这是她收到的第十一笔嫖资。数额，是她和那个人商量好的。起初是520块，她嫌太暧昧，说，交易就是交易，不要搞这些有的没的。至于备注，便纯属那个人的临时起意了。

那是他们第五次在这家宾馆做，他先付的钱，然后在另一个房间的床上，破天荒地使用了新的姿势。事后她先走的。急着去幼儿园接孩子。路上，她把备注和那几种居高临下的姿势联系起来——她试图分析那个人：他似乎在强化这种商业关系的同时，又像在挽留某种难以言喻的边界。她看不透那个人，也看不透自己。又或者，他们是一样的人。这让她心神不定，又觉得分外刺激。

这一次，她不急着回家。为了这一夜的欢愉，昨天下午孩子一出幼儿园，她就送去了爷爷奶奶家里。孩子的爷爷奶奶，都是通情达理的人，也爱小孩，每逢周末总喊孙子到他们那里，一为隔代相亲，二为给她和丈夫老吴创造一个二人世界。

房间里只有大床上方的顶灯亮着。她忽然想，其实感情也是一笔交易，只不过等价物是一种叫做情绪价值的东西。看不见，摸不着，极为抽象，没法像转账一样去计量，去比个大小。它只能在一个瞬间后的又一个瞬间去回味感受。

但她，已经丧失了这种感受力。

去年年初，她总觉得她和老吴之间丢失了什么，一直没想明白。有次，她和老吴坐在沙发上，商量孩子将来要去哪所小学入学时，脑子里忽然浮现十五岁那年，有个男生在课间跑到她的面前，红着脸，从兜里掏出一包卫生巾和一板元胡止痛片时的情境。那是十五岁的老吴，那是十五岁的自己。今年，他们齐齐迈入三十五岁。

那天，她看着神形渐衰的老吴，意识到她再也找不回十五岁时的悸动了。如果爱情有心跳，那现在，她只看得见一条还在前进，却不知何时终止的直线。她无法从老吴那里获取及格的情绪价值了。反过来，她之于老吴，大概也一样。

她打算起床。穿上那件带有蕾丝花边的睡衣，她喊了一句指令，窗帘徐徐拉开，阳光打进来，通白的大床犹如一块巨大的布丁雪糕。这家宾馆开业不久，房间内所有电器，凡市面上有的，一律是智能的。她热衷于此，现在的她，对于过去未曾涉足的方方面面，都充满了饥渴般的好奇。但那个人不是这样。尽管他们已经来了十一次，那个人还是想不起喊上一声体验体验。她又喊了一句，顶灯应声熄灭。她走向卫生间，景观灯、卫生间里的浴灯镜灯乃至换气，都可通过墙壁下方的自动感应装置一并打开。她的心情无比舒畅。她看着镜中的自己，觉得气色好极了。她想，这得归功于刚走不久的那个人。

她又想起丈夫这个角色。

这些年，她跟老吴打配合，生活上，感情上，可谓关关难过关关过，怎么着，也算是圈子里的模范夫妻了。可现在，她觉得这样的生活，又如一杯温水，入口适宜，回味无甘。问题出在哪了呢？

突然，她“啊”的一声。镜子上趴着一只蜈蚣，周身的乌黑中透着一种奇异可怖的红色。此时，就趴在她鼻子附近。她没忍住打了个喷嚏，巨大的声响，使蜈蚣快速爬到她的眼睛附近。恢复平静后，那只蜈蚣也停下来。靠近镜子，蜈蚣便又到了眉毛那里。她感到一阵瘆人的痒。蜈蚣那密密匝匝、数不清的腿，搔着她昨天刚修过的眉毛。不知为何，她又有些好奇蜈蚣到底有多少条腿。于是，眯起眼睛开始数数：一条，两条，三条……那蜈蚣稍稍动了一下。她数乱了。一条，两条，三条，四条……又数乱了。她有些急躁。心里痒痒的，仿佛那只蜈蚣，又爬到她心里去了。

她忽然意识到自己的脸，正紧贴着一只从前极度害怕的生物。十九岁那年，她和老吴在高考之后，同去外地旅行。在山间一片树林里，老吴捏着一片白桦树的叶子递到她眼前，让她猜里面是什么。她有所警觉，但老吴把蜈蚣放出来后，她还是被吓了一大跳。她在众多游客面前惊声尖叫，差一点，就跌落到路边的坡上。她生了老吴一天的气，怎么哄都哄不好。晚上，在半山腰上的民宿。她洗完澡，见老吴正跪在窗户跟前，便问他干什么呢。老吴说，玻璃碎了一角，我跟老板要了宽胶带粘一下。她说，粘那干什么？真是闲的。老吴说，万一半晚上，有虫子爬进来怎么办。她眼眶一热，说，你转过来。老吴没回头，她又说，你转过来。等老吴转过来，她已经把自己脱得一干二净。

要说幸运，也确实幸运。第一次爱的人，第一次做爱的人，第一次因爱去结果的人，都是同一个人。她想，自己这些年和老吴，基本符合她还是个爱看言情小说的少女时对爱情的幻想。

她回过神后，发现镜子上的那只蜈蚣突然不见了。她把所有蜈蚣可能藏身的地方：吹风机的架子上，洗手池的下水口里，牙具盒里，甚至毛巾浴巾的夹缝里，翻了个遍看了个遍，还是没有找见。

她确认，这只是又一场短暂的幻觉。

周天晚上，老吴临时有个饭局。她和公公婆婆吃完饭，便带着孩子回自己的房子了。公司每周一都有早会，明天得去早一点。

她在厨房烧了一锅热水，回头冲客厅里的孩子喊，别玩游戏了，赶紧睡觉去，妈妈给你做早餐。孩子说，妈妈，今晚我想跟你睡。她应了一声，看见孩子跑去卧室后，回头从冰箱里取出一根火腿，一个鸡蛋，还有一根青椒。她将火腿在开水里过了一遍，稍稍涃干，在中间切开一道口子。平底锅里刷上油，放上火腿，在嘶嘶声中，她一手用筷子撑开火腿那道口子，一手把鸡蛋打进去。随即放上青椒圈，鸡蛋变成固体后，她又撒了些黑芝麻。两面都煎好，她挤上一些番茄酱。她想，明早再拿一盒牛奶，孩子的早餐就算妥当了。

妈妈，这是什么？孩子忽然出现在身后，把她吓了一跳。她回头看见孩子，手里拿着一个粉红色的玩具，在空中转着圈地甩。她从没这么羞臊过。

上次这样，还是大三那会，她和老吴异地见面，一夜春宵。第二天退房时，前台的对讲机里传来保洁的声音：308女客人的内裤落房间里了。当时的前台跟前，退房的订房的男男女女们都窃窃笑起来。最终，还是她指使老吴去房间取回了自己的内裤。

她一步夺过就往卧室里跑。她把这东西藏进衣柜最底下的收纳盒里，觉得不够隐秘，又取出来扔进垃圾桶，封好口。明天就扔掉。

玩具是在一年前买的。有次跟闺蜜约咖啡，闺蜜说她家那口子兴趣不高，她就自个儿买了些玩具，故意在他面前使用。闺蜜问她跟老吴如何，她表示一切尚好。那时，她已经察觉到了生活里的乏味。甚至连床上的一切行为，宛如照章办事。她订了一套，趁老吴不在偷偷用过一次。等她第二次拿出来，便有种“行至水穷处”的索然无味。

她需要一些激情，但显然不是这种。

她感到乏味加剧，决定与老吴说开。

为了谈话能有深度，她还买了些酒。出乎意料的是，老吴十分认可并理解她的洞见。过去二十来年，男朋友和丈夫，不论哪种角色他都表现得十分出色。

去年，他们不间断地尝试了许多种方法，但都没奏效。直到去年年底，闺蜜说她丈夫出轨了，正在协议离婚。她忽然怕了，倒不是怕老吴出轨，而是再这样下去，恐怕在没有任何外在因素的干扰下，她和老吴的关系也要走向分崩离析了。她不禁想，一定要主动把彼此没做过的——道德的，不道德的——新鲜事都体验了，不然别人身上的狗血，迟早会洒到自己身上。想是这样想，但她和老吴一直没找到有效的方法。

她和老吴都请了年假。他们回到那家民宿。进门前，老吴鬼鬼祟祟地说，你跟你们家那口子怎么说的。

她说，我骗他随领导出差，你呢？

老吴说，我也是，我说我跟一个男下属出差。

她说，来的路上说好的，你是大艺术家，你好好说。

老吴说，那我跟她说，随朋友一起去山间采风。

她说，好烂的借口，大艺术家你知道吗，我跟他第一次就在这里，他一定想不到我跟你在这里，待会做的时候，给他打个电话。

老吴说，那他要问你在干吗呢，你怎么说？

这时，有个游客从他们身边走过。她故意大声地喘着气，说，我就说我在跑步。

关上门后，两个人都因彼此拙劣的演技大笑不止。

后半夜，他们把床拉到窗户跟前，裹着被子面向月亮下的山野。他们聊起很多过往。例如大二那年，他们吵架，都没收住嘴，分手了。互相冷落几天，两人在电话里约了一场分手旅行。各回各校要分别时，又复合了。他们聊到此事，都不禁嘲笑那时彼此的幼稚。笑着笑着，月亮就换成了太阳。日升云起，一切仿佛又回到了最初那般。

激情来得快，退得也快，那熟悉的乏味如同贤者时间，卷土重来。终于，有天早上，她从生活了七年的房子里醒来，一个侧身，便发现一只蜈蚣，正趴在老吴枕头的另一端。

那是她第一次出现这样的幻觉。

她把孩子哄睡后，老吴才从饭局上回来，一身酒气。她将老吴的外套挂好，上前抱住他，跟个狐狸精似的说，孩子睡了，还做吗？老吴捏了捏她的脸，说，不做了吧。老吴急着去卫生间，出来后才说，对了，过几天我可能要去外地出差。她也没问去多久，便说，你放心去吧。

自从和那个人产生联结后，她对丈夫这个角色，充满了不可思议的理解。她就和那个人约定，除非见面开房，否则两个人不能联系。但老吴出差前的有一天晚上，她没忍住。

那晚，老吴加班，她先回家开始准备晚饭。还没做好，附近派出所的三位民警就敲开了她家的门。她听着民警口中对她的“指控”，辩称这只是她和丈夫之间的情趣游戏，并非真的性交易。她反问三位民警，这世界上，哪会有真的嫖客专门备注嫖资呢？

民警走后，她感到一股前所未有的兴奋。那个人得知此事，比她还要兴奋。他说，那周末晚上我再卖力一点。她更兴奋了。

老吴一去就是半个月。回来后，竟听起了古典音乐。甚至，都开始向孩子普及肖斯塔科维奇了。认识二十多年，她从未见过老吴听古典音乐。怎么出个差，忽然装起高雅来了。

她想象这家伙出差时，认识了一位派头十足的艺术家，而且是位女性。接着，她开始想象细节：他们不舍昼夜地交心，分享彼此生活里的点滴，探讨各自对人生的看法，上及宇宙下涉人文，甚至在某个宾馆房间的床上，他们使用身体进行了更加深入的交流。

她搞不清自己是兴奋还是失落，也没有要质问老吴的意思。她想，如果真如想象，那他们之间，至少应该大吵一架。这样，才合乎正常夫妻的规矩。反正啊，生活不就是这样，有了戏剧般的冲突，自然而然地就会出现激情。激情，对她和老吴来说，是一种稀有的情绪价值。

可能耳濡目染吧，她慢慢地对肖斯塔科维奇的一首曲子产生了兴趣。老吴回来后的第三个周末，前戏结束后，老吴放了那首曲子。她问老吴什么曲子。老吴支支吾吾半天，没说出半个单词的音，只好拿手机给她看。老吴问她，喜欢吗？她说，喜欢。

许多乐器紧密急促地交织在一起，像山谷暗流那般诡秘汹涌，像猛兽上山那般凶猛威武，像高潮抵顶那般激情澎湃。她在房事的余味中，像往常那样，收取了第十五笔嫖资，然后心里便被掏空了一般。这种感觉似有预兆，却又突如其来。

老吴说去洗澡，便光着身子下了床。老吴！她不禁惊呼。怎么了？老吴回身正对她。她顿了顿，说了句没什么，又把自己装回被子里。

方才，她在老吴的下身，又看见了那只黑里透着红的蜈蚣。她轻轻地叹了口气，把老吴枕过的枕头拿过来，抱在怀里，开始寻思下一个情趣游戏。