当前位置:首页 > 文章·手记 > 正文内容

一个普通女人的夏天

二向箔2023-05-26 20:44:16文章·手记193

一个普通女人的夏天.jpg

作者/金汤力



她不禁祈求下一次噩梦醒来,身边有个抓得住的人。

雨声包围了这座站台。巴士没有按时来,人群只好膨胀出站台之外。有伞的,没伞的,都像街上的尘土被扫作一堆。风很大,冷雨勾兑热汗,发出生锈的气味,棠如努力保持体面,一手环抱笔记本电脑,一手抓牢疯狂的雨伞。可雨像换季的狗毛,落得满身都是,在裸露的小腿上蜿蜒。她用腋窝夹住伞,腾出手指按亮手机荧幕,上面雨水纵横,不再灵敏。

电话响了很久,让人想起泡沫剧中间长篇累牍的广告。

“你说怎么了,外面雨很大,我的叫车软件坏了,帮我叫一个车回家。”

“叫什么车,搭巴士不行吗,叫车软件又怎么会坏了呢……”那头的声音暖烘烘,懒洋洋的,埋伏了一阵键盘的细响。

她一下子火了。徐航一个人在屋内缩着脖子打DOTA, 敷衍的样子,仿佛已经看见。

偏偏下一刻,一辆B8巴士远远迎过来。

回家解密码锁的时候,棠如鼻子忍不住吸了一下邻居的饭香,低头甩伞,才发现裙子已经湿成了紧紧的裹身裙,脏水沿小腿肚流进了羊皮鞋,一路浑浊。她脱下鞋,拿两条干毛巾小心翼翼塞进去,回身看见徐航的背影。一个老旧的头戴式耳机下垫着卫生纸,从那杂草般的乱发上长出。为了继续用掉皮的耳机,他想出来的法子。

“我的耳机呢?”她生气他怎么不用另一副好的。

“充电呢。”

电脑荧幕继续闪烁,桌上全是揉成团的卫生纸、开一半的指甲刀、剃须刀和散落的烟,日用品们像野外的树,长成横七竖八的乱象,要什么有什么,只是没有预想中的两盘炒菜,生烟的电饭锅和滴水的碗筷。

棠如从爬满衣裤的沙发掏一个洞,整个人湿哒哒陷进去。

两分钟后,徐航的游戏暂停,荧幕上大红的阿拉伯数字缓缓倒数。“怎么了呀?”他把耳机挂到肩上。棠如想,他又开始嬉皮笑脸了。这一回没那么简单。

“下个月许宁宁过来看演唱会,我们要和她还有她男朋友一起出去玩吗?”

“周末许宁宁不是过生日吗,原来她男朋友送她G牌钱包,里面放了各种大小的钞票。”

“她男朋友真的好细心,说是每次出差都会帮她值机和升舱。”

徐航没有接话,一局游戏打完,棠如以为他终于要起身做饭了,他却不挪窝,悠悠点一支烟:“那你想怎么样嘛。”

“我想你能像别人男朋友一样对我!”

徐航嘴里分辨了几句,过了一会儿,把长长的疲软的烟灰磕进空可乐罐里,摇摇晃晃走出房门,啪地一下厨房便亮了。棠如也没再说什么,她的力气很快转到购物软件上,盘算着临近月底的工资,还够给徐航买一双多登样的球鞋,让他那些洗掉色的短袖看起来更像是怀旧,而非穷酸。

这天夜里,棠如被烫醒了,贴着的体温骤然升高。她才发现徐航没睡,居然也没拿电脑刷视频。

“眼睛疼,”他只是坐在黑暗里,哑着嗓子说:“好像被人按着一样。”

棠如撑起上眼皮,才四点。“应该是发烧了,上班前去给你买药吧。”她把闹钟往前调了一小时,把被角抓到手里,说完又睡着了。

到了七点钟,棠如估摸着药店应该开门了,便抓一件风衣出门。她在手机搜索“发烧了怎么办”,心里默默念着几个药名,像捻一串冰凉的佛珠。可走过几家药店,都紧闭门帘。

兜到小区门口的早点铺子,她想,没有药,也不好空着两手回去。棠如自己是不会来这家店的,早饭通常是公司楼下便利店的微波炉饭团加奶咖,有助于她迅速进入白领的角色。徐航却说:“中国人不就该吃豆浆包子吗?”于是,她买了新出的牛肉粉丝包,还有徐航最喜欢的速溶热豆浆。

早上真冷呀,棠如像寒风中的鸽子被吹成一小团,拎紧早饭,瑟缩着走,怕踩到清晨的死老鼠。落叶偶尔扮演不中用的刺客,轻轻刮过风衣。这时只有晨练的老头老太太和收垃圾的环卫工人,街道安静得如褪了颜色。她恍然,这好像是第一次徐航生病。

回到家,徐航还躺着,说胃胀。棠如只好翻箱倒柜找胃药,好不容易寻着一盒,刚想丢给他,又停下,一层层打开冗长的说明书。因为想起来,徐航从前都是看好药片数量再给她。又想起来,从前半夜不适,徐航总是一推就醒,烧水,买药,揉肚子,一气呵成。自己在一旁笑:“我就是那多愁多病身,你怎么不是那倾国倾城貌呢?”徐航听不懂,反正由她去了。想到远去的那些夜晚,棠如默默出神。

前一天的争吵就此搁浅。

等徐航好起来,夜里他们趿着拖鞋,沉默地走。交往近一年半,两人还是习惯在外面牵手。徐航用空着的左手抖烟盒,掉出一支来抽。香烟的臭,还有路边摊贩菠萝蜜的臭,扭糖似的扭在一起。棠如想,夏天的气味经时间腌制,也走样了。他们刚在一起的时候也是夏天,南方夏天拉得极长,那是最后的尾巴,催促万物尘埃落定。

那时也好多轰隆隆的雨。每天,棠如给办公桌的花束换水,有人经过都会称赞一句花开得灿然,她却趴在花瓶边,看绿色的根茎在光线的折射下,扭曲,变形。她在梦里啕哭不止,哪怕工作的午休,醒来时,整个办公室弥漫祥和的呼噜与低笑,让人恍若隔世。暴雨中,飞鸟一支箭似的划过窗边,她不禁祈求下一次噩梦醒来,身边有个抓得住的人。

徐航就这么出现了,几乎严丝合缝。

“我喜欢你!”少年剪掉了长卷发,换上了干净的纯白短袖,讨她欢心。棠如一通电话,他便扑上天台。她还记得,天台的水泥墙和铁管有一种死掉的冷味,他们靠在那上面,一支烟点燃另一支,泛起微甜。棠如讲离世的父亲,反复的抑郁,冤魂不散的回忆。少年听得泪下,手只拍拍她的背:别哭了,别哭了。所以后来他一直没工作,棠如也一句话不吭。她大可以嫌他不浪漫,不用心,厌恶他的颈纹越来越多,驼背像个老人家,却无法因为所谓的现实离开他。

“我其实还挺自私的。”徐航呼出一口烟,却把话咽下去,只够听见几个音节。棠如的眼光还在卖菠萝蜜的小摊上逗留,他接着说:

“我其实想过死,工具都买好了。

“你说我这么一个人,学习学习不成,工作工作不成,半辈子都走错了,我也不想过这生活,我也想重来一次啊。” 

他转过脸,意识到自己说了一些棠如从没想过的话。后悔中,又带有一丝切中要害的快感。 

“你还有我嘛。”棠如发现自己的手指,正拼命揉搓牛仔裤口袋里的衬布。

她上一次这样不知所措,还是五六岁,母亲逼她吃掉一盘极腥的鱼。鱼在脸前,她在母亲腰前,力量的悬殊使人手脚乏力。如今,她又可怕地感到,面前是远超于自己的敌人,搜肠刮肚,却没有拿得出手的弹药。 

“唉。”徐航柔软地叹气,示意他们还是一伙的。 

他捉紧她的手,重新说:“你知道我从小是一个人。 

“他们不理我,让我自己在房间玩,玩那种最简单的积木。没有朋友,也没有敌人。从天刚刚亮,玩到房间完全暗下来,还是只有自己。我以为我会一直那样,玩到死。你,你能明白吗?”

他说得结巴,棠如听着,如走一条坑坑洼洼的小路。 

“如果不是你,我可能真的会去死。” 

“我知道。”棠如轻声接上,用手把他短袖的褶皱拍拍平。 

徐航不再说话。两个人在一起时间长了,有时说上半句,对方马上明了下半句,旁人听着打哑谜似的,他们心里却很亮堂。况且徐航本来就寡言少语的,棠如也不追究,只是交握的手互相紧了紧。是生活的寒气把我们赶到了一处,她想,唉,我还能要求什么呢?

生活自顾自开战,却让他们两个打扫战场。

这夜如蚌壳合起来。白昼不停往后翻页数,日子像记事簿上一个个字码排列,清晰,稳固,可以不断地写下去。可是有谁说过,人是连写给自己的记事簿上都会撒谎的呢。

棠如照旧两点一线,她的工作不过整合文字和报表,可有人就是擅长给无聊的东西翻花绳。棠如看着联合会议上洋洋洒洒汇报的同事,他的思路很周全,他的五官像流动的河,一点也不生硬。讲完了,同事绕过棠如身后,他微微欠身,一股阴天急雨般的古龙水味道便伸过来,盘亘在空中。

过了一天,项目果然谈下来了,办公室订了一个颇拥挤的酒楼小包厢庆祝。棠如懒懒的,只注意到,这里的墙纸节节脱落,桌布还有一串烟头烫的粗鲁的洞。她正交代服务员再换一条干净的湿巾来,忽然感觉膝盖上被人用指节敲了一下,身边的人唰地都站起身。原来是领导开始敬酒了。她赶紧跟着,余光却看见,身边同事的五官仍是一条无辜的流动的河,仿佛刚才桌下的小举动只是一场幻觉。可是她的膝盖明明是麻的。思虑间,一股微涩的雨的味道冲进脑袋里。棠如心里有点发蒙。她总不会像一只盲了的鸟,撞入这个人的网里?“我喜欢你!”

棠如再度从梦中惊醒。徐航被她震了一下,也发出声音:“怎么了?”

“没,没什么,做噩梦了吧。”

徐航想安抚她,迷迷糊糊在她脸上嘬了一口。刚才我说话了吗?棠如有些后怕。她像一个深海被打捞回来的伤者,忍不住抖落皮肤上的月光。过了一会,她扭头看见身旁沉睡的脸,与平常并无两样,才放开紧抓的被角,用手拢了拢头发,又转身睡下。

这一天,加班的晚上,棠如收到许宁宁的简讯:“看完演唱会我要睡到明天下午,你先约好KTV等我!”

先前约定“四人约会”的日子终于到了,棠如截图发给徐航,不知怎地心跳起来。她和许宁宁的关系,可以说,是一根茎上的两株,两个青春是嵌入彼此血肉的。在老家,闷极的夏天,她们也要挤进一个被窝,冬天则一人一口分享香甜的烤红薯。因为待得太久,连经期和气味都变得相近。

二十来岁的时候,许宁宁被父母送出国学金融,在世界另一头过上日夜颠倒的生活。棠如则为躲避父亲离世的回忆与雾沉沉的小城,搬到陌生都市。她第一次感到,尽管心早已背井离乡,双脚和行囊却到了这时才终于跟上。

大半年前,许宁宁从美国回来,两人很快恢复了“互通有无”的关系。尽管对一切都无话不谈,她们仍保持彼此尊重。这一次见面,也早说好了,不管对方的男友是什么猪头,绝不干涉一句。饶是如此,从她们对见面的种种细节安排来看,颇有种从前在学校一起准备摸底考试的感觉。

棠如提前约好全城最夯的KTV,网购给徐航的球鞋也在几天前送到家里。她不想给人察觉她如临大敌,可暗地里,徐航根本觉得她沉不住气的样子十分滑稽。

到了周末,他们约定先在冷饮店碰面。“棠如,这里!”许宁宁顶着一头黑人爆炸卷发,在冷饮店跳起来。棠如早看见了,掐着时间露出微笑回应,她理了理气息,才拖着徐航走过去。看起来,许宁宁没怎么变,大双眼皮,大红嘴唇,大圈耳环,还是那么妩媚。她男朋友嘛,个子很高,梳着湿嗒嗒的背头,长相只是中等,胜在衬衣和短裤都很清爽的样子。还好徐航今天也收拾得干净,还穿了一双简洁且价钱不菲的新球鞋。两个女孩交换了眼底的笑意,这才放松下来。“该死的夏天,一出门我的粉底就融了!”许宁宁把脸对着棠如撒娇,眼神却挂在男友身上,非常甜蜜。

许宁宁男友倒是非常体谅大家,主动递话接话,不让场子冷却。他游刃有余的样子,许宁宁明显是自豪的,棠如的心情却有几分复杂,不知怎地,拐个弯想到了那个同事。

等环境明显暗下来,许宁宁更是放开了。她不怕唱歌走调,谁的歌她都要唱和音。棠如笑得跌在卡座上,额发贴着细细的汗,徐航很少看她这么高兴,用手轻轻勾着她的小拇指,自己也高兴起来。

侍应生从门外探头。“好呀,酒来了!谁来陪我玩骰盅?”许宁宁嚷起来。她玩骰盅并不拿手,只是一条,输了就让男友代饮。几轮下来,许宁宁男友声音粗了,反应也不禁慢下来。棠如觉得不妥,便佯装生气:“男的都去一旁待着,从现在开始,不许代喝了!”徐航了然地拉走许宁宁男友,两人走到包间外,点起了烟。许宁宁看他们走了,用手握着嘴,大笑:“你怎么还是那么谨慎啊,还怕我灌醉了他吗?”说完,她也感觉有点累,索性躺倒在棠如大腿上,用手捻自己的卷发玩。

两人正说悄悄话,许宁宁男友推开门,喊:“喂,把我的手机拿来!”棠如此刻正捏着许宁宁的手臂,猛地吓一跳。许宁宁只好坐起来,白了男友一眼,又伸手拨了拨头发,才把台子上的一个手机递给他。“不是这个!”“这么暗,我哪知道是哪个呀……”许宁宁又撒起娇来,手在台子上胡乱地摸。

棠如的眼睛忽然有点酸,她低下头把裙子抻抻平,心底难以掩饰地升起一种奇怪的想法。

就好像把冰箱里的食物放进微波炉里解冻,时间到了,撕开保鲜膜一看,却发现碗里面还浮着一层冷油。意外的同时,又有点反胃。

徐航是不会这么对自己说话的。她终于反应过来。因为自己脆弱得像酥皮点心,所以徐航从不会真的对她生气,也从不敢不轻拿轻放。棠如抬起头,发现徐航斜靠着门,嘴里还叼着烟,眼睛却望向她:“怎么了?”他用口型示意。

这样一个人,让她雨天挤巴士的人,让她负担全部家用的人,以死来要挟她的人,却也是最懂得如何待她的人。

“没事。”棠如欲要开口,嗓子却像抽烟抽坏了,发不出音。谁也没察觉到,她一个人在角落,眼圈竟也悄悄红了。


扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。

本文链接:http://www.erxbo.com/post/881.html

分享给朋友:
返回列表

上一篇:

下一篇:过劳的人

“一个普通女人的夏天” 的相关文章

再见卓兰塔

再见卓兰塔

作者/程惠子幻想着会有奇迹发生,幻想着改变生活的定势,但又总在午后的闷热中颓然睡去,然后看着渐薄的日历,周而复始地接受徒劳。连朝霞都是陈腐的。桌角的灯一亮,这句话就闯了进来。那本书没有封面。他眯着眼睛看了一会儿,最终还是决定放弃,窗外已经隐然有了曙色,他的两只眼睛不受控制地虚焦,只勉强看清了开头的几...

海象日记 | 小孩小孩你几分熟

海象日记 | 小孩小孩你几分熟

作者/乌冬这是我女儿出生的第64天,欢迎来到我的日记。马和抹香鲸都是直立着睡觉的,人类就不行,婴儿更不行。相爱的人们要躺在一起睡觉,要在同一时间,和地球表面维持同样的距离。不相爱的人们,则最终会去往不同的楼层。我经常(像擦除辅助线一样)在脑海里抹去房屋、天桥以及交通工具,想象一个人在这种情况下与世界...

某年某日某首歌

作者/高晓松其实这世上本无音乐,音多了,就成了乐。小时候觉得音乐属于很远的地方,电视上听见的是《边疆泉水清又清》,跟妈妈学黑管吹的是《重归苏莲托》,和妈妈夜里潜入单位偷纸和油印机印了歌本放学后去中学卖给大哥哥大姐姐,五分钱一本,卖的是《深深的海洋》。这些我都没见过,边疆、苏莲托、海洋。但我知道它们的...

花街往事·疯人之家

作者/路内面粉厂的老工人都记得一九七〇年,绵密的雨水拉响了防汛抗洪的警报,运河暴涨,码头淹了,河水就要漫上公路。水灾肆虐的夏天,远方的的灾民渐次而来,他们面黄肌瘦,拖儿带女,在进入戴城之前总会站在面粉厂门口徒劳地张望。我的姑妈顾艾兰那时已经腆着大肚子,每天早晨坚持搭乘厂车,和她的残疾丈夫一起来到厂里...

四种孤独

作者/陈垦一、外星人当外星人来到地球的时候,没有人看见它们。是的,是它们,难以形容的非生物,我也无从描述。它们既然可以来到地球,当然拥有同样无法形容的技术。它们和它们所拥有的一切,都浑然无形。外星人可以看,用某种方式。当然看得比我们更深,更远。它们在看这个蓝色的星球,以及星球上的一切细节。当然,它们...

故事二则

作者/夜x分手代理人从某一个年代起,人们开始习惯在更美好的那个世界,而非名为“现实”的那个中开展生活,据说这对治疗肥胖、腿短、色斑、平胸、害羞和粗鲁有好处。但随着技术的愈发成熟,逼真的五感既带来了廉价便捷的美好体验,也让尴尬和不快的场面重新尖锐起来,其中尤以与相爱的人分手为最。与古代相比,完成这项工...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。