没被选上的演员

作者/萧婷

小时候我确信自己会发光的，长大后，我却连借光都做不到。

下午四点，对于身处北京的我是最尴尬的时间。

若是有试镜，这个时候为时已晚，北京城里车水马龙，霾昏尘扬。坐班的女人们若是没有约会，也就不补妆了。京城里不用坐班的几十万个游走厮杀的演员，若是没有出头，也不甘心消磨青春将就时日——跑组，演话剧，跑龙套，或是倒卖名鞋烟酒，夜场聚会，谁也不知道机会哪天来，来自哪儿，来得是不是时候。道上讲的，就看老天爷赏不赏饭吃。

那些毕业于影视名校的俊男靓女们，前赴后继，四处寻求机遇。剧组的选角导演们就像职场上的HR，审视着前来面试的演员的仪容。他们和HR一样，有足够的画饼能力，任何戏都可以和名声在外的出品方们沾亲带故，说得新人们一脸神往，夯着劲表现，但新人演员们经常在塞满了剧组招募的旅馆里一无所获，他们自费打印的彩色简历被选角导演们堆在一旁，千娇百媚，争奇斗艳。过不了多久，这些简历会被扔进垃圾桶里，装不下的，就由保洁阿姨来处理。

我于其中，其中于我。

隔了一年半载未曾联络的制片朋友给我发来信息，说是要我的个人资料。发去半晌，对方回，导演想见你本人。地址一来，我翻查片刻，距离甚远。皇城又不是野镇，一公里走到郊区。我离试镜地点约莫半城远近。我说：“那明天前去可否？”对方答：“时间匆促，导演希望你现在来，我们七点才结束呢，这是你的机会。”

这是我出门试镜最晚的一次，坐地铁是来不及了，叫车前往，不快也堵，快也堵。窗外斜阳万丈，桥下车流如蝼蚁。余晖刺眼，却不敌心乱如麻。想想，一来会初次见到制片朋友，二来演员笃定机遇难求，来者不拒。制片朋友问我到哪里了，凑巧车刹绝尘，我已匆匆离车。一算，四十多分钟的路程，若是不堵车，半小时准到。这里的酒店我从未到过，算是剧组前期筹备驻扎的大本营，朋友在大堂认出了我并及时叫住，介绍了随行的制片人。我们一同上楼进房，只见导演倚坐窗边，床头有一人对着电脑码字，还有个一身宽松的素净姑娘在桌子前对资料。导演和制片已过不惑之年，兴许如此，房间才弥漫着一丝寡静。

我简短礼貌地打了招呼。大家便坐下来，像是对未知的落定或遗憾先打了个照面。导演要我简单介绍自己，我便照做，将简历的内容一一汇报。他便问起了题外话，诸如“你是在哪里毕业？”“你演过的都是网大吧？”我一五一十回毕，他便要我再发资料，当着我的面仔细观摩。我面带微笑，这微笑放在任何场合都是礼节性的。导演似乎对履历不甚满意，“你今天化了妆来的？”“是啊。”“太浓了。”罢了，大抵是口红颜色不对。“你的腮红，是挂妆了吗？”我心想，是吧，临走时出汗，腮红是用手解决的，不均匀，我便自告奋勇说：“我可以卸妆。”“不用。”他笑着说。不仅如此，他走过来，让我站好，左右观察我的脸庞，撩起头发，紧接着评头论足一番：“你还有点欧化，嗯，鼻子没做过吧。”我便用力把鼻子折往一边，验明正身。“嗯，你下巴应该做了点。”还不等我否认，他又说：“看你戴了隐形眼镜。”我说：“我近视。”这场景直教人方寸作乱。他自始至终带着笑容，并不断抬眼打量我。但这种笑容是值得玩味的，带着隐隐的震慑与肃穆，房间刹那天矮云低。桌前的姑娘把打印机吐出的一段人物台词交给我，而并没有故事梗概。朋友说：“故事还没有写完，但这是多线叙事，无大影响。”我在默读台词时，房间进来两个男人，三十岁左右，一身休闲装，房间又是一阵熙熙攘攘的起落。一个是王先生，另一个是李先生，王先生已经是定下来的主演之一，随行的李先生，便是他带来推戏的好友。

巧了，这段台词，和我搭戏的另一个角色正是李先生要试的。导演三言两语交代了一下人物关系，便说：“就照着自己的理解去演，自由发挥。”演完一遍，说是站着对戏太干。第二遍时，我更放松地周旋于角色，导演忽远忽近，人肉镜头似的揣摩我俩。导演说感觉不错，再试试更多的理解，先是跟李先生讲，接着又跟我讲，怨愤地，不甘地，高傲地，能多淋漓就有多淋漓，要多痛快就有多痛快。房间里霎时草长莺飞，好似真的在片场。第三次演完，导演便坐了下来，跟后来的李先生对话，要完他简历，又端看他手机里主演的影视剧片段。

我松懈下来，跟叫我前来的制片朋友简单聊了几句，说墙上白板，八个角色，粘了四张角色照片，还剩四个，时间也真是匆促。

我想，也不知道上面是否会贴上我的相片了，浮生千万日，上榜落榜，岂不常态？

我们话题一转再转，从他读研到如今的电影频道出品方，从我曾经学导演到如今做演员。我心念此番前来之果，但试镜已了，照理来说不便久坐。但友人毫无芥蒂，难得碰头，不如多谈。房里像是隔了几重门，门内门外不同氛围之人，聊声互不干涉。未曾料想，一个芳龄女子打破这一格局，像台球被一杆子重组位列。

王先生本在电脑前码字，蹭地一下起立，向导演隆重推荐这位俊俏美女。女孩一身休闲，短袖上衣，牛仔裤，一袭浅色外套简单地绑在腰上。她跟制片人与导演握完手，挺胸气昂地介绍自己，房间顿时气爽天阔。她说自己从香港理工大学毕业后，做过经纪人，后来发现这些演员还不如自己，便自己做了简历，通通投递，没想到时运亨通，都选中了自己演戏。

王先生急忙在旁边引导：“她之前是我学生，别看她不是表演院校毕业，我就说，演员嘛，应该有别的技能。我是很赏识她的，我引荐的人绝对有亮点。”接下来，他声音故意放大了：“你说现在那些女演员，大多都是看了就忘，没特点没才华，我得是过了关的人才认识。”他转向我，肚子向前一倾：“哟，你还在啊，不是说你啊，你别往心里去。你看我这人，说话是怎么的呢，最近总犯傻。”他嬉笑了一番。

制片朋友大抵有些尴尬，毕竟，我是由他引荐的。而对面的姑娘，可是王先生引荐的。我们两个女孩试镜同一个角色，这房间何时开始弥散游兵走卒，不见其形，但闻其声。大家都笑，导演的脸笑得开朗了，这次对她的笑容褪去了探查之势，和方才对我的笑容判若天渊。

我本该早点离开才对，像所有演员那样，在试镜结束后无度的“等候通知”里拎包走人，选上就联系详谈，没选上也眼不见心不烦。根本无须当众被抉择，像是台上的佳丽等待干脆利落的宣布。这次我被推到这个台面上，强敌当前。孰人暗无光泽，相形见绌？孰人五彩斑斓，自信满满？女孩子不肯承认的落败感，现在塞给了我，我也递不了给别人，只能自己收着。导演早就知道她也会来，惊喜总是留在最后。我当炮灰，还是哑炮的。黄昏里最后的冷色浇了我一身凉水，光亮在房间那侧，朋友和我早已陷入暗河。

“这是我的两份资料，一份是电视剧版，一份是电影版。”她成竹在胸，在导演的啧啧赞叹中，唠家常似的滔滔不绝：“对，这上面是我的素颜照。你瞧瞧我脸上一点都没有动过，不信你自己摸。你看这，这是我演的电影里的角色。除此之外，我也演过很多网大，都是主角，他们都不让我演配角来着，但网大我不好意思写上去。你看看，这个，还有这个。”导演看着她的照片，又凑近看她本人，叹道：“嗯，这素颜照片拍得真是太好了，我就喜欢这种。呐，你们试试戏吧，把台词递给她。”导演心满意足。

朋友和我出了房间门，腾出空间给他们。半聊半避的意思，友人看出我的失落，我却像个傻瓜一样偷偷望着他们的试镜，只见女孩和李先生坐了下来，她声音轻柔地对完了台词，全程甚至没有任何肢体上的走动。

这时房间安静了一会儿，只有喃喃几声交流。突然，只听房间炸出姑娘激动洪亮的叫声：“谢谢导演定我！谢谢导演定我！”王先生在一旁也戏谑她，说她孩子似的没个正形。

我跟朋友说：“我进去拿东西，先走了吧。没事，这次也算是见过了，以后有戏再联系吧。”

制片朋友却不依不饶地说：“留下来一起吃饭呗。”他领我进去，跟导演说了声，导演随意地说：“咦，留下来吃饭呗，就旁边。”接着导演就继续跟演员们聊了。

朋友看出了我心中的失落，说是下楼走走。夜色席卷，丛花叠翠隐藏在黑暗中，然而，它们还是有光彩的。盈虚者如彼，而卒莫消长也。

“你现在一个人跑组吗？”他问。

“是啊。”我下台阶时仰头，眼睛涌出泪光，眼泪差点溜出来，我速速憋了回去。

“不好意思，让你白跑一趟。我没有什么权力说话，也只能引荐。”

我们明里暗里都懂，演戏靠能力是基本素养，这也是门面说辞。很多时候，真正撬动一个人走到台前的，是人脉，资源，机遇，诸多关系，不可或缺。技不如人与否，我是心里有数，演不起来的角色绝对不碰，碰了就是自觉符合的。剩下的看时运命途，也算尽力。

“导演有选择人的权力，而演员只有被挑选的际遇。”我说，“和你们吃饭，总有那么个安慰的意思，太尴尬了吧。”

“没事，不用想太多，吃顿饭而已。反正以后你也不会再跟他们有交集。”

返回时见女孩出来，春风得意，我们互打招呼，问她怎么不一起吃饭了，她说她朋友接她，先撤了。我回头跟友人说：“其实学表演专业又如何，多的是演员不必科班出身，大多数人都擅长演戏，演上道了还有学历加持。资料纸上的演员，南到台湾，北到新疆，都在北京演戏，常年供不应求。你说难不难，当演员是最难的行业吧。”

友人作笑，半信半疑。

到了酒店楼下，见王先生和李先生也走了，说是他们难得一聚，哥俩去喝一杯。

整个饭局上，主创们开始聊后续的拍摄地点联系事宜。我全程默然，暗讽自己真是可笑，被选上的一个个演员都没来参加，我一个落选者跟来就像讨饭吃似的。旁边的烧烤摊烟熏雾绕，晚风指着我的方向吹，吹出了一身野味，熏得我眼疼胸闷。蚊子也来了，扇跑的溃兵又折返骚扰。我心里喟叹，茫烟和毒蚊竟也来应景一番，真是可恶。此刻我像是一个被放在完整家庭里的孤儿似的默默就餐，味如嚼蜡，也无话可说。导演全程也没跟我多讲，只打趣说我的腮红消了。我想，大概是脸皮厚到极致，把红颜色给挤下去了罢。若不是友人在场，我确无任何借口留下。

所幸饭局结束得也快。回程时，人流消了大半，车也减退了百十。时间快到九点，完全入夜了，我步入地铁，感叹这不过是试镜的又一次失败而已，不过这一次端上了明明白白的台面，直截了当，而非事后不了了之，温和错失。残酷？那只是人生旅途随处可见的荆棘和洼地。演员落选之事千千万万，大家早已习惯将苦闷化作烟雨风尘，毂碌碌奋不顾身，莽荡荡一往无前。

其中于我，我于其中。