垂悼的事

作者/与路

希望在离别的时候，我们能互道一声“千万珍重”。

那天晚上，宿管老屈把我们放了出去。当时我以为，宽容是他身上特别美好的一种气质。但后来事实证明，一切并非如此。

我和昌九摸黑从床上爬起来时，走廊里寂静无人。从阳台往下看，一楼宿管办公室的窗户，是黑黑的一块，没有半点光亮透出来。

我们小心翼翼来到一楼，一把大锁静静地挂在门上。老屈养的那只大橘猫蹲在门边，一动也不动，用比白天还要慵懒的姿态，坚守着它的黑夜主场。这只猫胖得忘乎所以，连正常站立时，肚皮也像气球一样拖在地上。

一辆自行车停在旁边的窗户下，我们踩着后座爬了上去。窗户没有铁条，推开就能跳到外面那排侧柏上。等我们成功从树上滑下来时，都忍不住感叹，这也太容易了。我们都还太年轻，又是老师和同学们眼里的好学生，总以为做点出格的事儿得百转千回。

老屈鬼魅般蹲坐在大门外的台阶上，手里夹了一支烟，怔怔地望着峡云池黝黑的水面。他对我们的出现置若罔闻，一度使人觉得，他有可能是在梦游。我准备开口跟他打招呼的时候，他拿烟的那只手举起来，手背朝向我们，往外挥了挥。我们先是愣了一下，然后拔腿就往教室跑去。峡云池边的香樟树，迎面朝我们撞来，然后再一棵棵向后退去。

我们到教室后不久，就下起了很大的雨，大到仿佛整个夜晚都被淹没了。我和昌九开着电视，屏幕在夜色中闪烁，把墙壁照得阴森惨白。保安队长黄宏是夜游神，我们很担心教室里会突然探进一张湿漉漉的脸来。

那天晚上，在遥远的里斯本光明球场，贝克汉姆在英葡点球大战中率先出场，大力挥动他的黄金右脚，将皮球踢上了看台。一名西班牙球迷，捡到了这粒泰国生产的皮球，放到网上拍出了上千万美元的天价。

比赛结束的时候，雨还没有停。我们把椅子搬到窗边，看雨滴倾泻在峡云池里，内心久久不能平静。我想起老屈，他应该已经回去睡下了吧。

第二天傍晚，小芣苡让我去小卖部买棒棒糖。她已经长成了一个天然的荷尔蒙制造机，每天坐在旁边，刺激着我多情而敏感的神经。路过峡云池，老屈正在那里钓鱼，这是他每日的必修课。

他用米饭粒作为鱼饵，钓起来的都是二两左右的鲫鱼。记忆中我只用蚯蚓钓过鱼，在乡村的小河里屡试不爽，鲫鱼、鲤鱼、草鱼都能钓到，运气好的时候还能钓到莲巴郎。对于米饭粒这种寡淡的东西也能钓鱼，我感到很惊奇。

池边围着一群人，注意力全在浮漂上。钓线仿佛不在老屈手里，而是连着每个人的眼球。浮漂往下一沉，就扯动围观者的身子往前一紧，脖子往上一缩。等到老屈收竿，提着满满一桶鱼离开，围观者两手空空，心里却很满足。我有时在想，钓那么多鱼，老屈一个人怎么吃得完呢。

老屈的钓鱼技术很好，在峡云池这一方水里，没人能比得过他。他当宿管时间很长，长到没有人说起他的过去。只要时间够长，什么东西都可以看透，包括藏在水下的鱼。池面风平浪静，但什么时候鱼在试探，什么时候鱼已上钩，老屈早已了然于胸。

池里的鱼从未被捕捞过，一任其自然繁殖，大有涨破一池春水的架势。天气闷热时，鱼群浮到水面，鱼嘴翕动有声，如满天繁星颤抖。吧哒吧哒，像是会吃人的怪物，听了让人头皮发麻。

黄宏托教务处长李大眼的关系，到学校当保安队长后，偶尔也来钓鱼。他也学老屈用米饭料做钓饵，但老屈一下午能上二三十尾鲫鱼，他却只钓得到三五尾。

在保安亭旁，李大眼背着双手，把头凑到黄宏的肩上，对他说：“我也喜欢钓鱼。”

说完把头移开，审视一下一脸茫然的黄宏，然后又凑上去说道：“知道为什么我不在池子里钓吗？”

黄宏依旧一脸茫然地摇了摇头。李大眼神秘兮兮地说道：“因为这里面的鱼认人，它只认老屈啊。”

后来黄宏自嘲说钓术比老屈差太多，自信心严重受挫，不钓了。钓鱼见品性，这就是一例。黄宏得失心太重，扬竿抛竿之间，心情起伏太大，有鱼时欢天喜地，无鱼时唉声叹气。但鱼在水里游，饵在钩上挂，吃与不吃，本就是一个概率问题。所以黄宏很快就放弃了，但老屈不同。

老屈起竿的时候，内心的期待并没有放在第一位。即便浮漂沉到完全看不见，竿梢弯进了水里，老屈起竿的手依然是匀速在运动，并不会多一分颤抖。有时候，鱼在半空打个转儿，又挣脱回水里，围观的人都不免遗憾。但老屈依然稳坐，不疾不徐地收回钓线，挂上饭粒后重新抛到水里。

在老屈这里，钓鱼变成了一项长期伟大的工程，像是修建一座宏伟的金字塔，或者开凿一条壮阔的运河。他不计较一时得失，而是在岁月的长河里寻求更大的胜利。

我攥着棒棒糖往回走，老屈正好收竿，要提着桶离开。我赶过去，把桶抢在手里。小半桶鱼挤在一起，挺沉。老屈拿着鱼竿走在前面，我小跑着跟在侧后方，桶里的鱼和水一起晃荡。

我抓紧机会拍他马屁，以谢他昨晚不抓之恩。

“老屈你真厉害。”

“沉吗？”

“当然沉了，这么多鱼。”

“你这劲头，跟我儿子以前差不多。”

我听了心头一热，老屈这是把咱当自己人，怪不得昨天晚上放我一马。鱼桶顿时在手里变轻了，脚上也重新长出了力气。

我把鱼桶放在宿舍楼门前的台阶上，老屈对我投来意味深长的眼神，小声说道：“我儿子也喜欢看球赛。”我像是被委以重任的地下工作者，穿过重重封锁终于找到组织，狠狠地朝他点了点头，转身朝教室跑去。

教室里乌泱泱全是人，班主任朱渝站在讲台旁，肩膀上那颗脑袋顶门光滑，转来转去，像是设了程序的摄像头，一遍遍扫描着教室里的同学。我猫腰冲到座位上，把棒棒糖塞到小芣苡的课桌里。

晚自习我们只是做题，有不会的就举手，那颗光滑的脑袋就会移动到你的桌边，带来方法和智慧的启迪。我很少举手，一般的数学题难不倒我。但小芣苡太笨，我做好题后，剩下的时间都是在给她讲。

小芣苡喜欢八卦，她的勤奋和智慧可能在这上面用光了。每次讲题，我如对牛弹琴，她如听无字天书。当然，数学好或不好，都不影响晚自习后，我们在昏暗的灯光里，用脚步丈量峡云池的周长。

因为晚上没有睡好，我对于周遭细节的感知迟钝了许多。在给小芣苡讲题的时候，我并没有注意到，那颗锃亮的脑袋，已经移动到了隔着两排座位远的地方。朱渝把上半身靠在昌九桌子上，够着去给昌九的同桌杨俪娇讲题。

昌九也把手揣在胸前，伸出脑袋靠近了听着。昌九的脑袋小时候受过伤，顶部有指甲盖那么大一块没有头发。两颗都有亮度的脑袋靠在一起相得益彰，班上同学开玩笑说，昌九是朱渝的私生子，朱渝想把杨俪娇培养成自己的儿媳妇。

一个人恍惚的时候，就像戴上了耳塞，说话声会不自觉变大。那时候，教室的墙壁很脏，白色的墙壁上满是褐色的污渍。窗户也很破，漆成黄色的窗框被岁月磨洗，变得斑驳不堪。被睡意困扰的我，浪漫主义热情高涨，给小芣苡讲题的声音逐渐提高，先是压过了同学们的窃窃私语，然后也压过了朱渝给杨俪娇讲题的声音。仿佛我并不只是在给小芣苡讲题，而是在带领她劈开生活的荆棘，共同奔向一个幻想中的光明未来。教室里变得安静起来，但我不为所动，仍然口吐莲花，把解题思路像诗一样讲出来，并且陶醉在这短暂的英雄般的成就感里不能自拔。

小芣苡敏感地低下头，让头发垂下来遮住涨红的脸。我依然没有意识到问题所在，甚至准备提醒她，要端正自己的学习态度。直到她从课桌下伸过手来，扯我衣服的下摆，我才抬起头来。那颗发亮的头颅上，两只闪烁着光芒的眼睛，正直直地看着我。全班同学配合默契，发出的笑声仿佛被精准校正过音量，正好可以被大家听到，但又不至于扰乱课堂秩序。朱渝警示性地一瞥之后，继续转过身去给杨俪娇讲题。

事情并没有就这样结束。临下课的时候，朱渝站回讲台，宣布了一个决定。大致内容是说，鉴于大家水平的提高，普通难度的试卷已经对我们构不成挑战，应该有点新鲜的东西刺激一下大家。他说这些的时候，大家又不免扭头望向我。

第二天数学课上，一张崭新的试卷飞到每个人的桌上。朱渝没有规定交卷时间，只是要求所有题目都要有解题过程，选择题和填空题也不例外。他提醒我们不要着急，可以等时间充裕的时候再开始。

对做题高手而言，遇到这种来路不明白的试卷，总是按捺不住拳脚，想要一探究竟。课间十分钟快得像翻书，一抬手就过了。在这抬手的间隙，全班竟然没有一个人解出一道题来。

虽然要等即将到来的暑假过完，我们才会升入高三，但是高中的知识点已经提前学完，按理说不会对一套试卷完全束手无策。除非这套试卷的难度，已经远远超出了我们的认知水平。

接下来的几天，全班都笼罩在这张试卷带来的阴云里，凝重而严肃的氛围在每张课桌之间弥漫。六月已经接近尾声，算上补课的时间，离暑假只有一个月左右。大家每天见面都互相问候：你搞到第几道题了？

晚上我和小芣苡散步，前面传来“咚咚咚”的声音，吓得她直往我怀里躲。走近一看，是大华在用脑袋撞击树干。

他双手放在胸前，手指比划出不同的形状，嘴里念念有词：“L垂直于MN，L垂直于MP……”

大华和昌九是学习上的一生之敌。传言昌九已经解决掉所有选择题和填空题，开始专攻解答题。大华这是受刺激了。

我一开始心态没有拿捏好，在选择题和填空题部分跳来跳去，想着拣感觉好的题做，由易到难，徐图进取。但这样朝三暮四的策略，并没有带来好的结果。每一道题都是一条有着若干分岔的通道，合起来组成了一个巨大的迷宫，我一头扎进去，却再也没有找到出口。

我越是着急，就越找不到方向。有些题目看着复杂，我能明显感觉到出题人设置的障碍就在眼前，而且这个障碍并非无法突破。我在它面前徘徊打转，离正确的出口无限接近，但就是不知道如何迈过最后一步。除了几道出题人故意放出来稳定分数的题，我什么令人惊喜的收获也没有。

我也渐渐变得魔怔起来。我拿着饭盒去打饭，看着排队的人群，仿佛他们都变成了数字模样的怪物，手里拿着根号、西格马等一大堆数学符号形状的武器，对着我虎视眈眈，吓得我连最爱吃的豆花饭都没敢多吃几口。我回寝室去睡觉，路过峡云池边那一排香樟树，蓦然觉得那就是用数学题扎成的牢笼，不断向我聚拢过来，把我硬生生困在里面，怎么也逃不出来。

我走着走着，宿管办公室外面的黑板来到我的面前，命运之手指引着我，在上面演算一道关于地图着色的填空题。题目要求用四种不同颜色给相邻的五块地方着色，相邻地块颜色不能相同，问共有多少种方法。

这道题考查的知识点是排列组合，难点在于如何避免重复计算。我以为自己可以抓住转瞬即逝的灵感，找到一条通往终点的正确道路，但结果证明这不过是又一次徒劳无功的尝试。最终，我在黑板上留下了一堆没头没尾的计算过程，又转身走进了其他题目织成的迷雾森林。

等再次经过的时候，黑板上的计算过程已经不见踪影，代之以一大片整洁的内容。最开始我以为那不过又是一则稀松平常的通知，比如提醒大家不要往天井里扔垃圾。走近之后才发现，那是我苦苦思索的地图着色题的解题过程。

解题人先将题目抄写了一遍，然后以最规范的书写方式给出了每一个解题步骤。除了朱渝的板书，我还没有见过这么令人信服的操作。解题人选择了一个巧妙的切入点，先给最中间的地块着色，这样就避免了重复计算的问题。

毫无疑问，这就是正确解法，而且是所有路径里面最简洁明了的那一条。我站在黑板前，目光随着上面的字迹游走，感觉千万个迷路的我都被一一拉回了正确的道路。

在迎面一击的震撼中，我在黑板上留下了一道新题的蛛丝马迹。那是一道解答题，求某座城市何时会受到附近台风的侵袭。台风不停向前移动，侵袭半径不断变大，两个变量相互叠加，把它变成了一个难以捕捉的幽灵。

接下来的几天里，我焦急地等待着。黑板上的内容先是被擦掉了，但并没有出现我期待中的答案。终于，我远远地看见黑板上再次出现了内容，急匆匆跑过去，却发现只是一则通知。近期失窃事件频发，通知提醒大家要关好门窗。我想也许那道地图着色题的解答，只是某位同学偶然途经此处的随兴之作，甚至还有可能是昌九或者大华的故意显摆。

期末转瞬即至，其他年级放假，学校顿时空了一半。我重新沉下心来，慢慢去敲掉试卷上被我跳过的硬骨头。有时我也去看老屈钓鱼，边看边寻找解题的灵感。他每天钓鱼的时间更长了，只要天没黑，几乎每次路过都能看到他。黄宏不仅彻底不来钓鱼了，连看也不来看了，每天在学校里神出鬼没。

班上有同学在说，昌九和大华已经解到只剩最后一道大题。我自知竞争无望，就老老实实啃完选择题和填空题，刚开始进入解答题部分。解答题的难度与前面两种题型不可同日而语，所以我抱着能解一题是一题的态度，也并不太着急。我把解出来的题目都跟小芣苡讲了一遍，并不指望她能听懂多少，就权当是验算。她把我的答案拿到其他同学那里一对照，除了解答思路有点出入，结果都是正确的。

黄宏为了抓到小偷，白天等我们上课去了，藏进一间寝室守株待兔。等了三天，小偷终于现身，被他抓个正着。小偷是校外的社会青年，趁放假人少，溜进来顺手牵羊。

朱渝来到教室门口，把班上一位女生叫了出去。小芣苡一番打探，回来和我分享。原来这位女生经常夜不归宿，和被抓到的小偷在学校外面搞对象。小芣苡不关心小偷，她只关心那位女生傲人的胸部。全班只有她们俩在这方面旗鼓相当。

我们都还处在一个纯洁的年龄，所以当思考问题的间隙想入非非时，我并不会直接想到小芣苡的胸部。我想到的是秋天沉甸甸的柚子，并称之为大自然的馈赠。

这天晚自习前，我从食堂出来，脑子里满是大自然琳琅满目的馈赠。我在这些馈赠里越走越深，鬼使神差地回了趟寝室。大家都习惯于用这段时间巩固功课，少有人往寝室走。等我从楼上下来时，大橘猫依然趴在楼梯口睡大觉，老屈正转身走进宿管办公室。

我的余光掠过墙上的黑板，上面白花花一片，让人头晕目眩。之前那则通知变成了关于台风问题的解答，和那道地图着色题一样，有完整的题目和规范的解题过程。老屈平时写通知用楷书，但黑板上的解题过程却全是行书，所以之前我没想到过会是他。

移动的幽灵被纳入一个以时间为未知数的一元二次方程，在以城市为原点的坐标系里显出原形来。我用心揣摩着每一个细节，力图理解每一个步骤之间的联系，但仍然有一些地方没有完全弄懂。

宿管办公室被一排立式柜子分隔成两个区域，里面住宿，外面办公。老屈坐在那张黄色的办公桌后面，摆弄着一把破掉的二胡。他见我进来，并不感到惊讶。我也不跟他客气，直接在对面坐下来，说道：“老屈，有几个地方我不是很懂，你再跟我讲讲。”

我把困惑一一摆出来，他静静听我说完，然后微微抬起头，抿紧的双唇缓缓张开，没有声音地“哦”了一下。他随手抓过一个本子，拿笔在上面写了起来，边写边讲，动作娴熟得仿佛已经练习多年。

他的每一句话都恰到好处地击穿了横亘在我心中的障碍，等他讲完，我感觉自己无比精准地把这道题抓住了，就像上帝把一颗鸡蛋紧紧握在手里那样。我震惊于精妙的解题思路，也震惊于谜一样的老屈。

“时间差不多了，你该上晚自习了。”

我怔怔地站起来，往外走去。

回到教室，我把解答过程重新写到卷子上，开始对着卷子兀自神游。小芣苡看我失魂落魄的样子，以为我是因为解题受挫，已经开始自我放弃。她眼神中的爱怜饱含着无比的纯真和与生俱来的母爱，我知道她想要安慰我。当她把手放到我的大腿上时，我全身触电似地颤抖了一下，吓得她又把手收了回去。

我把目光转回到卷子上，那些未解的题目本身并没有变化，但在我眼里，它们不再是纠缠不清的线团，而是并行不悖的平行线，虽然千头万绪，却清晰无比。脑海中仿佛有一个开关被按下，每一道题都能想到解决的思路。虽然不是一击即中，但经过几次有条不紊地尝试，总能够找到正确的方法。

小芣苡在旁边见证了我从魂不守舍到奋笔疾书的转变，当她看到我解完最后一道大题，惊讶得目瞪口呆。如果我不拉住她，她肯定会跳上桌子，大声宣布，我是第一个把试卷做完的人。我跟她说，不着急，等我晚上在被窝里面再验证一下。

夜深后，我拿着焐热的卷子，敲响了宿管办公室的门。老屈指出有几道题可以用更加简便的方法，我啧啧称奇，佩服得五体投地。他还发现最后一道大题的附加小问，虽然思路没有问题，但最开始的计算有一个错误，导致最后的答案南辕北辙。

讲完这些后，他把整张试卷摊开来，重新浏览了一遍，点了点头，说道：“你知道这张试卷是什么来头吗？”

我茫然地说：“不知道啊，朱渝发给我们做的。”

他呵呵一笑，说道：“这是去年的高考真题，考哭了不少人，虽然花的时间长了点，但你能做成这样也算不错了。”

我一拍大腿，跳了起来，说道：“难怪这么难，朱渝这王八蛋也太阴了。”

老屈不接话茬，笑得更加大声了，那笑声仿佛是在向我讲述他的故事，但是我听不懂。笑完以后，他站起身来，说要送我一个东西。他打开身后的柜子，里面挂着一件蓝白相间的球服，很是显眼。球服下面是一叠书，老屈弯腰从里面抽出一本。我正准备问是哪个球队的球衣，老屈关了柜门。

我接过他递来的书，十六开大小，厚厚的一本，是手工装订的。翻开一看，密密麻麻，是按知识板块总结的各类题型的解题思路。老屈跟我说，卷子上的题只要不超纲，都逃不出这本书的总结。我捧在手心，如获至宝，这简直就是武功秘籍一样的存在啊，有了它必定可以大杀四方。

我有太多的疑问，想要跟老屈求证，但他却催促我赶快回去睡觉。我抱着秘籍躺进被窝，心情久久不能平静，翻来覆去怎么也睡不着。

早自习的时候，小芣苡问我验证得怎么样了。我告诉她不太好，有几道题明显用错了方法，还得再思考一下。

朱渝开始利用晚自习讲解这张试卷。全班进度最快的是昌九和大华，都只剩下最后一道大题的附加小问。有几个人完成了倒数第二道大题。我跟人说做到了倒数第三题，就是那道有关台风的题。这样的完成度符合我通常的水准。

朱渝花了三天才把试卷讲解完，我对照老屈给的秘籍，发现有些题目朱渝给出的也不是最优解。自此以后，每次路过宿管办公室，我便涌起一股异样的感觉。那种感觉是崇拜，也是一种对于我所不了解的东西的敬畏。

补课很快结束，我们各自返家作短暂休整，残存的暑假时光支离破碎，没有给玩耍留下太多空间。等再次返校，我们就进入了真正意义上的高三冲刺阶段。那是一段不容左顾右盼的时光，所有力气和希望都被揉捏在一起，狠狠朝着一年后的那个目标掷去。

每天路过峡云池，老屈依然在那里钓鱼，但我已经无暇驻足观看。有一次，他钓起来一小尾红鲫鱼，送给我，说是可以带来好运。我装在饭盒里拿到教室，交给小芣苡养起来，没几天就死掉了。

高考考场设在县城另外一所中学，学校提前一天安排车送我们过去。考试一结束，大家各自回家，享受难得的自由时光。等到分数出来，我们才陆续返回学校，完成志愿填报，把留在学校的一应物品收拾滚蛋，中学这档子事在我们的人生里就算是完成了。

办公室里只有朱渝一个人。他笑嘻嘻地看着我，问道：“你媳妇儿呢？”

我尴尬得不知道如何回答，好在他并不继续追问。

我的分数刚过重本线，不足以选择排名太靠前的学校，就报了本地一所大学。这方面并没有太多咨询朱渝的必要，我主要是来跟他道别。

朱渝已经五十七岁，再带一届就该退休了。我们聊过去的班长里短，未来的同学少年，和不知不觉就溜走的时光。

他说：“是很快，三十几年前我和老屈刚来的时候，李大眼还只是个小职员，到车站接我们，屁颠屁颠给我们提行李。”

我心头一紧，问道：“你说谁？”

“还能有谁，就是那个现在成天吆五喝六的李大眼啊。”

“我是说老屈，他和你一起进的学校？”

“他是作为竞赛老师招进来的，刚来那会儿，带学生拿了不少全国奖项。”

老屈身上的疑团崩开一条裂缝，露出更加混沌的里子来。一个带领学生在全国大赛里斩将夺旗的人，我怎么也不能把他和峡云池边那个面沉如水的垂钓者联系起来。我向朱渝追问，这漫长的岁月里，究竟发生了什么，让老屈变得判若两人。

朱渝说：“学校里以前都在传，峡云池里淹死过海军，你听说过吗？”

我摇了摇头。他继续说道：“确实淹死过人，不过不是海军，是老屈的儿子。那孩子是学体育的，游泳是他的专长。但就是这么凑巧，他死在了自己最为擅长的事情上。”

没人知道意外是怎么发生的，也没人相信会发生这样的意外。巨变来袭，老屈难以接受，变得无心教学，经常在课上讲错知识点，对学生的态度也越来越粗暴，许多家长跑到校领导那里去投诉。

学校考虑到老屈也是做出了成绩的人，不能一棒子打死，就先安排他去当了宿管。学校最开始的想法是让他先离开教学岗位，等疗愈好心灵的创伤以后再回来。但是当他拿起鱼竿出现在峡云池边的时候，大家都知道那个在讲台上叱咤风云的男人不会回来了。

我往宿舍楼走去，池水在我旁边沉默得像是夜晚的天空。我想池面之下，是不是也有一个世界，装着老屈的儿子，或者其他什么我不知道的事情。

宿管办公室的门开着，我走进去找老屈。叫了两声，没有人应。我以为他在睡觉，就走到柜子后面去找他。床上空空荡荡的，被子叠得很整齐。床和柜子之间的空地上，放着一个不锈钢盆，里面摆着好几条鲫鱼。大橘猫的头埋在盆里，一下一下啃着鱼。它的头摆动着，咀嚼的动作很缓慢，仿佛每一下都充满了艰难。