张大爷的摇滚人生

作者/李夏

这辈子很短，如果有一件事儿，让你不计代价燃烧一把，那就算没白过。

1 

“大爷你玩摇滚，玩它有啥用啊？”

张大爷不满被打断，怒目瞪着对面的年轻男人，鼻孔噗噗喷火。

那人差不多一米八，身长腿短，方脸上挂着一副卧蚕粗眉，眉下是一对丹凤细眼。他丝毫不觉失礼，还搂着黑皮公文包继续：“我是——”

“起开，不买保健品！”大爷大吼一句，头顶梧桐枯叶纷纷震落。

年轻人也被震得一抖，怯怯退了两步。

张大爷闷哼一声，调整坐姿，抓起板胡吱呀呀锯了一通，自顾自又唱了起来：“河——东——城——困住了——”

“摇滚是这样？”年轻人竟再次打断，凑近，念经似的道：“信息密度低：‘河’字拖了4秒，‘城’字15秒。你有99.73%的概率——”他乍然闭嘴，因为张大爷已经怒气冲冲地飙到了面前。

没等张大爷开骂，砰啪！一股黄水从天而降，端直浇在空石墩子上。如果不是离开位置去收拾那个烦人家伙，大爷此刻肯定被浇成了落汤鸡。

年轻人长舒了口气：“千钧一发呐！七楼那位大哥端着一盆水瞄了你半天，但他没敢伸头泼，怕被十二楼的大叔误伤——他也端了盆水想泼你。最后这盆水其实是三楼大婶泼的。我看得真真的，她位置好，有准头，一气呵成……感觉他们不是太喜欢慢摇滚啊。”

张大爷目光如炬，上下扫看几圈，逼退了偷瞄战果的邻居们，然后扭头朝年轻人粗声一吼，胸腔共鸣余震十里：“我唱的不是摇滚，是秦腔！秦腔！”

2

四月的莲湖公园出奇清冷，空无一人，灰黑色粘稠空气笼住四方，隐隐露出几道破砖墙，上面刷着枣红色的“拆”字。张大爷坐在干涸人工湖畔的半截凉亭里，一口气唱完了《下河东》《三滴血》《八义图》《哭长城》，直到喉咙被棱角分明的空气磨痛才停。

张大爷是个秦腔戏迷，小时候村里过会搭戏台，他总是提前半天过去，占住老槐树顶尖上的枝杈，看台上唱念做打，锣鼓喧嚣；一声叫板，立刻坠进梦境。后来去了省城工作，他再没机会听戏。如今退休了，孤寡闲人一个，找不到同好，就靠自拉自唱过过戏瘾——年轻人散进城市，老人归了黄土，村子没了，票友没了，戏台也没了。将来还不知道是啥样……得趁骨头还硬朗，到外地再打几年工，多攒点钱，养老院贵死人呐，张大爷失神想着。突然，一股酸臭气流冲进了嗓子眼。他把腰弓成虾米，咳了一阵，余光瞥见雾霭中竟有个听众——刚才那位年轻人。

“情绪加权，与环境信息共振，好，好得很。”年轻人两眼放光，口里嘀嘀咕咕跟念咒似的。

“你想干啥？”张大爷扶着腰站直吼问。

“大爷，是这样，我叫狗子——”

“到底想干啥？”张大爷摆手打断，再次吼问。

“想邀请您跟我去外星演出。”

演出？张大爷呆住了。退休后才唱了两年戏，纯属自娱自乐，哪够水平演出！他刚想回绝，却被一个东西吸引住了——一叠厚厚的钞票。

哗啦，哗啦！狗子故意甩了几甩，让纸张碰出撩人脆响。

张大爷接过来掂了掂，“这年头谁还用现金？假钞吧。再说了，”他撇嘴补充：“好人谁名字起‘狗子’？”

“那是小名，我曾祖父起的。”狗子跳起三尺高，急得直嚷：“钱是真的，绝对是真的，而且还只是定金，尾款十倍，后面付。您再仔细瞧瞧。”

十倍！张大爷倒抽一口凉气，养老院的钱不就出来了？他抽出一张钞票，透过阳光细细扫瞄，看不出破绽，但心里还是打鼓，嘟哝问道：“花这么些钱雇个艺术家绰绰有余，找我干啥？”

“艺术家不如您唱得好。”狗子诚恳答道。

张大爷心里一热——自己的戏还从没被人夸过，尤其是年轻人，不骂骂咧咧就算不错了。“你真听懂了？”他攥着钞票问。

“懂，懂！”狗子点头如捣蒜，“贼摇滚。您水平高，去外星演出路途又遥远，多给点儿钱是应该的。”

摇你大爷的滚！张大爷脸又拉了下来，又长又绿跟菜瓜似的。半晌，他冷静下来，把钞票塞回狗子手里：“演也行。你给我儿子小方打个电话，知会一声，让他给个银行账号——直接汇给他。”

“这电话您打比较合适吧？”狗子不解。

张大爷没吭声，不由分说地朝狗子狂挥几下手机。

狗子只得接过手机，拨通，一口气道出实情：张大爷马上要出发去外星演出，很长时间回不来。这边需要一个银行账号，方便……

“咋不吭声了？”张大爷搓着手问道。

“挂了。”狗子一脸难色，“他撂了一句：瓜批，就挂了。您看还有没有其他人……”

张大爷哗啦站起身，大手一挥：“没谁了。走，带我会会班子。”

“班子？”狗子眨着眯缝小眼一脸迷惑。

二愣子外县人，屁都不懂还敢办堂会！张大爷噌地一下火上心头，指着石墩子上的板胡吼道：“我就一把琴，自拉自唱凑合能唱文场，武场必须有鼓、锣、梆子、铙钹啥的——秦腔没梆子咋叫梆子戏呢？”

“加个打击乐手没问题，我这就带您去人才市场。”狗子恍然点头，“不过咱预算有点超，只能挑便宜的。”

“便宜没好货。”张大爷吼道。

“呃，您能不能别老吼我？”狗子揉着耳朵小声嘟哝。

“我们这儿的人性子急，嗓门大，说话直，都这样。咋，不服？”

“服，服。”

“哎，”大爷想想又问：“你老说外县、外县，到底是哪个县？”

“大犬座α星。”

“没听说过那个县。”

“有的，有的，去了您就知道了。”

“……”

二人边走边聊，到达新城广场的时候，月亮已经挂上枝头，呕出一地惨白的光，弄得城市黏兮兮的，让人下不去脚。广场中心，影影绰绰，几十个人挤作一团，寒风一吹，抖得轮廓都模糊了。他们并不是行为艺术表演者，而是合法的持证流浪汉，聚在广场中心抱团取暖而已。

狗子引着张大爷悄悄向那堆人靠过去，“这是人才市场，里头混了不少二手艺术家，选一个吧。”他抬手一划流浪汉们。

张大爷大吃一惊，不小心吼出声来：“这里头？”

“对。”不等狗子解释，流浪汉堆里居然有人回应了。搭腔的是个男人，三十出头样子，身穿蓝白条纹套头衫，面露菜色，眼睛几乎被刘海遮完。他一面艰难地刨开旁人，一面欢快地招供：“人民警察办事效率就是高，刚偷的电瓶，这就找着了！太好了，带我走吧。”

狗子拽了拽张大爷的袖子，贴耳小声介绍：这人名叫吴索谓，是本地出了名的倒霉蛋子——参与过的事情全会黄，身边的人都倒霉，干过的公司齐倒闭。后来他开始写作，在网上发布大量垃圾文字，又被判‘信息污染罪’关了三年，出狱后四处打零工：试药，送餐，看手相，发传单，上门管娃，代值夜班，微商猕猴桃，直播生发丹，批发黄桃罐头，直销电子香烟……都干不长——有时是东家破产，有时是行业取缔，有时是自己辞职，因为工作不太合法。他最后一份工作是在猋县犾乡犬村交响乐团敲三角铁，给劳动的老乡打节奏——乐团其他人全跑了，嫌工资低，只有他坚持到了麦子收完。

“就他吧。”张大爷瞠目感喟，叹道：“没见过这么倒霉的人。多给他点钱。”

“只能从您尾款里拨。”

“没门儿！”

3

登上飞船的一刻，张大爷总算明白了“去外星演出”是啥意思，但后悔已经来不及了。怕倒是不怕——他看过《霹雳贝贝》，外星人总体还行，凑合能处，主要是担心路远。

西郊外，王家下头村东，一口枯井嗡嗡震颤，轰隆一声拔地而起，泥胚、土壳、草屑簌簌掉落后，露出乌黑油亮的卵型合金船身。扑哧，引擎挂挡，飞船加速驶向远方，留下一串肉红色尾迹，如同一枚泼辣的指甲将天空狠狠挠出了血痕。

4

航行时间比预期的短，金属转椅还没坐热，咣当，落地了。舱门吱呀呀抬起，张大爷一个趔趄拐了出来，被眼前景象惊呆。他揉了揉眼睛——

沿着小径远眺，辽阔的地平线上悬浮着几间土屋，屋旁是稀稀拉拉的白杨树，屋前是黄绿相间的农田。农田接着一条黄土路，可能刚下过雨，泥地上一道道车辙深深浅浅，向四方辐射，如同老人眼角的鱼尾纹。印辙尽头是一个土坑，约莫足球场大小，一人来深，边缘整齐平滑，像被大勺儿狠狠挖走一块的黄米糕。凹坑里隐约立着几个人，看不太清样子。

黄土地，大凹坑，鱼尾纹，白杨，田地，土房……

张大爷黑下脸几步快走，到了坑边，蹲下去一摸——黄土被冻得板实，触感冰凉，上面清晰留有挖掘机钢齿的印记。再三确认后，他暴怒跳起，“驴日的，这是渭河滩！大坑是渭河养老院的地基，说是年底建成，我两月前才来考察过，搭三蹦子过来也就个把小时，还开飞船，胡骚情啥！”

“是渭河滩。”狗子点头痛快承认，“养老院烂尾了，开发商一个月前卷款跑了。”

跑了？张大爷心里咯噔一声，好不容易找到一家性价比高的养老院，现在只剩终南山上那家了，条件虽好，但贵死人不偿命哇。他突然回过神，粗声吼道：“甭废话！不是要去外星演出吗？”

没等狗子回应，一阵轰天巨响传来，震得地面嗡嗡乱颤。天际线上，几株白杨左右狂扫，一副想把几间土屋荡平的架势。田地里冲出两只受惊的黄牛，仰天长哞，声声撕破人耳膜。再看大土坑，烟尘四起。坑里的人已被尘埃盖住，几乎看不见了。可以确认，引发动荡的轰隆声是从坑里发出来的——

嗷——嗷——

左边跟我画个龙，右边画一道彩虹，

嘣嘣嘣，画个龙，啪啪啪，画彩虹。

嘣嘣，嘣嘣嘣，画个龙呀画彩虹。

啪啪，啪啪啪，画彩虹呀画个龙。

嗷——嗷——”

伴着如狼似虎的歌声，沙尘加剧席卷天地，飞速蔓延开来，将张大爷、狗子、小吴三人团团围住，根本来不及逃走。

“老天爷呀！这是人发出的声音？”张大爷捂着突突暴跳的胸口，脸色煞白，“我还以为是生产队的骡子惊了。”

轰！

又是一声巨响，歌曲声骤停。烟尘渐渐散开，凹坑里龟裂的黄土地重新露出来，只见四个老汉来来去去，速度快得惊人——他们将几个穿着红皮裤的长发男人从浮土里刨出来，背到远处土屋里修养，还清走了残余物料，包括一堆大大小小的铁皮鼓、一把折成三截儿的电吉他、一把贝斯，以及散得到处都是的键盘。

完事后老汉们复了位，一人占据大坑一角不再动弹。四人都是面色黝黑，布满皱褶，身穿黑棉大褂、脚蹬千层底鞋。按顺时针扫看，一号老汉双手操在棉衣袖子里凝望远方；二号捡起一件磨边儿军大衣披上，蹲在坑边抽起旱烟；三号正在石头上气呼呼地刮鞋底泥；四号似乎有点儿不在状态，两眼放空地转着头顶的蓝军帽，内衬报纸掉出来耷拉在耳边。怎么看，这四位都是极其普通的西北农村老汉，一棍子挥出去能搂着仨。但人不可貌相，他们其实是套着仿生人体躯壳的AI，代号“摇滚四神”，分别从主观审美、技术理论、生物机体和人类情绪四个维度定量审核表演水准，投票决定是否够资格演出。

狗子咬耳介绍：“这道程序必须走，不然飞船表演舱的电子门锁打不开。”

张大爷震惊地盯着四位神，一时不知说啥。

狗子看出了他的疑惑，简单解释道：“是这样，我们都是另一个时空来的，必须最大程度降低对当前时空的影响，减少交互，严防信息泄露，绝不能触碰因果线。农村老汉形象不显山不露水，存在度低，跟外界基本零互动，最合适不过。”

小吴社会经验丰富，明白了个七七八八，举着枣木梆子凑过来打听：“合着你们是穿越的呀！几个机器人爱听哪些折子，透露下呗？”

“大爷唱过的那几段摇滚就行，都好。”狗子一脸自信。

小吴一怔，“摇滚？不是秦——”

“我们是来办摇滚专场的。”狗子不待小吴说完，一把将二人推到土坑前，“你们先来段自我介绍吧，镇镇场子。四位AI都预训练过，学习了史料里所有‘摇滚’相关数据，都是内行。”

见张大爷呆若木鸡地站着，小吴贴上去小声支招：“叔，别慌，怪事儿我见多了。咱是来挣钱的，甲方咋说就咋弄——你就按‘秦腔’介绍，把‘秦腔’俩字换成‘摇滚’就行了。”

这回听明白了。张大爷按了按包里的定金，咬牙颤声开了腔：“秦，咳咳，摇滚，也叫梆子腔，源于西府——宝鸡岐山一带。”他艰难地咽了口唾沫，“秦，摇滚，分欢音、苦音两种：欢音明快，苦音深沉。苦音最能表达悲愤、凄凉、伤感的情绪。呃，摇滚，唉，角色也丰富，分四生、六旦、二净、一丑，一共十三门，经常是青衣老旦花脸混在一起轮唱，所以也叫‘唱乱弹’。”

嘘——

坑里的老汉们齐齐发出嘲讽嘘声。

“不是我们说，秦摇滚太偏门。”三号AI老汉倒出布鞋里的沙子，站直身体道：“约翰·列侬是资料高频词，来，唱一首《Yesterday》，按你那套理论应该属于苦音慢板——正常唱就可以，不要唱乱弹，前面那组已经够乱了。”

“果农、菜农、瓜农都能唱，猪农也行，猎农不会。”张大爷气鼓鼓吼道。

“别吵架。”四号AI老汉怯怯提醒。

“没吵架。”张大爷瞪了一眼，嗓门更大了。

“这也许是我们偏航一百年的后果，现在感觉过拟合了呢。”二号在鞋底上磕了磕烟袋锅，“他们离数学期望太远，连乐器都对不上。”

乐器？不提倒好，一提张大爷的气更不打一处来，“净说不打粮食的话！秦腔文场伴奏靠板胡、二胡、二弦、三弦、笛、琵琶、扬琴、唢呐，武场还有梆子、暴鼓、干鼓、铙钹、锣、铰子啥的——你们舍不得花钱组班子，怨我？”

二号与三号老汉噌地一下站起身，泥腿乱抖，看架势仿佛要动手。

“别，别吵架。”四号慌忙劝道：“先试唱吧，大不了跟前面那位一样再被土埋一次。”

张大爷被这话气得肝疼，拔脚就走。

5

不怨狗子，去人才市场路上他就说过摇滚的事，但张大爷没听明白，又拉不下脸问，就打马虎眼混过去了。如今为安抚张大爷，他只得又解释一遍——

狗子所在的时空很不咋地，技术发达，人情淡漠，谁也不在乎谁，谁也不关心谁，谁也不相信谁。人们从各种共同体中逐渐剥离，一切行为以利益为标准，强者益强，弱者被边缘化，大大小小的战争频发。因为不产生实际利益，所有形式的艺术也都被抛弃了。音乐、文学、绘画、雕塑、戏剧……什么都没了。

张大爷觉得这就是如今世道，但狗子却说还要再糟糕百倍。为了修复个体间的精神联结，狗子查阅大量资料，选中了音乐这种艺术形式——个体与音乐共鸣，脑波与环境共振；所有个体将拥有相同感受，产生相同情绪，无形中被联结在一起。一场演唱会里，现场听众总是情不自禁地跟着旋律同频摇摆、齐声合唱，甚至一起流泪。所有音乐形式里，摇滚最直接、通俗、个人主义，普通人能听懂，也容易共鸣，也许可以给死气沉沉的世界注入活力。但很麻烦，音像资料没用，细节丢失太多，只有Live演出才有效果——狗子这一行，就是为了给自己的世界办一场纯正的摇滚音乐会。

“可惜偏航了一百年，已经没有真正的摇滚歌手了……”狗子叹了口气。

“我也不是。”张大爷若有所思地摇头。

“摇滚不是个名词，是个形容词。民谣摇滚跟死亡金属的差距比京巴和藏獒还大——形式不重要，重要的是精神。”小吴兴奋插话，嚷道：“你真不想唱，换我freestyle行不？这么多钱，你不挣我挣。”

“不行。”狗子使劲摇头，“别人不行。因为我爷爷——”他急收了话头，顿了顿，“我爷爷说，他老爸、我曾祖是个贼摇滚的人。其实他俩关系不好，一见面就吵架，基本不来往。后来曾祖去外地打工，一去不回，陆续给爷爷汇了不少钱。爷爷靠这些钱救急，渡过了难关，最后却连句谢谢都没机会说。我就想，如果人和人之间没隔阂，直来直往地表达感情，真心实意地联系起来，这种遗憾就不会发生吧。”狗子叹了口气，“不知道，但想试试。反正我们的世界已经够冷漠、够混乱了，再怎么着也不会更糟。”

张大爷琢磨着狗子的话，不知被哪句击中了，两眼有些发红，几步冲回黄土坑边，“不废话了，开唱！”他朝四位AI老汉吼道。

狗子拍着巴掌开心笑道：“太好了！请到傅里叶变换舞台——就是坑中间表演。舞台地面作了特殊处理，可以把时域的演出信息变到频域，叠加信息素浓度对应的情绪表现加权特效，具象呈现出来。几位AI们在上面进行仿真模拟、量化评判。”

“说人话！”张大爷吼道。

“你们要最大程度激发听众情绪，同时不能让AI摔跤，否则就算失败，像前面那位一样，没法演出。想一想，最亲的人现在站在对面，选一首唱给他吧。”

最亲的人？张大爷闭上眼，看见一个人远远立在田埂间，一声不吭，眼神冷得像石头，是儿子小方。他定了定神，睁开眼，抹把眼角，在裤管上抹干手心，抓起板胡，弓子上下翻飞起来——

欺寡人每日里心惊胆跳，欺寡人好一似猫追鼠逃。

欺寡人好一似众推墙倒，欺寡人好一似囚犯坐牢……

欺寡人好一似乌云遮月，海水倒流，天地昏昏星光惨淡，日月颠倒。”

板胡哀婉悲鸣，余韵如碾碎的麦秸一般洒向黄土地，撩拨出嗡嗡混响。小吴找准点位切入梆子，敲出时快时慢的响亮节奏。他们暗吃一惊——土地似乎活过来了，跟着乐声起伏、蠕动，仿佛有什么东西随时会破土而出。张大爷扯着嗓门继续——

“欺寡人好一似鸠占鹊巢，欺寡人好一似浪里孤舟，

飘飘荡荡，荡荡飘飘，上下颠簸，左无依来右无靠。

欺寡人好一似雪压青松，日晒雪消嘀嘀嗒嗒，嗒嗒嘀嘀，犹如珠泪往下抛。

咱父子好比那笼中之鸟，纵然间有双翅也难脱逃……”

这段出自《白逼宫》，讲汉献帝被曹操逼宫、将与儿子死别的情景。板胡高亢激昂，梆子震天响亮，婉转苦音时哭、时泣、时诉、时叹，乘着西北干燥风沙四散，入心入魂。

轰隆！黄土地开始巨变。一座座小“山包”自黄土坑中耸起，连绵起伏，瞬息万变，时而平缓，时而陡峭。这是乐声的实时连续能量谱密度——东西轴是频率，南北轴是时间，能量值高高低低，上指天、下指地。四位AI老汉在“山包”间来回溜达、攀爬，晃晃悠悠，险象横生。

啪嗒！四号老汉跌了个爬坡，挣扎半天站不起来。

曲毕，土地恢复平静，一、二、三号老汉顺利复位，分立大坑三角。一号两手相对插进棉衣袖子，简洁致评，大致意思是说歌者心里怨气横冲直撞，时域信号滚降不足，频域发生“拖尾”，能量坡度忽高忽低骤变。梆子节奏也全错了，按结果反推可能是某种“劳动号子”，使人困扰。

“怪我，怪我。”四号老汉缓过劲儿，站起身拍掉褂子上的土，复了位，“一时失控，过度共情了。”他讪讪道。

“不要大包大揽。正式表演如果是这样，很危险。”二号并不买账。

“已经是目前最好的一组了。”四号嘟哝辩道。

不错，张大爷前面其实来过几十组试唱者，全部失败：有的因为噪声巨大，地面崎岖，暗坑频出，害评审崴断了脚脖子；有的因为频发串扰，“山包”随机耸出地面，冷不防将评审顶出乐章范围；有的是因为频谱过窄，坑里的黄土集中堆在正中间，朝四周噗噗扬灰，把地里的黄牛都活埋了；更多的是缺乏宽频谐波，“包”与“谷”之间发生断层，缺乏过渡缓冲带，全不可信——究其本质，是音乐毫无真情实感，而是百分之百的堆砌与矫情。

“时间不多了，各位。”狗子高声提醒：“投票吧。”

啪！啪！啪！啪！四张投影虚拟显示牌浮上半空：只有一张“不通过”，来自二号。算上狗子的一张“通过”票，大局已定。

“请尽快跟家人告别，转尾款，留遗言。”一号老汉吩咐张大爷道。

遗言？

张大爷一噎，以为听错了。

6

早知道这场堂会要唱八十多年，给多少钱都不来！

张大爷蹲在飞船尾巴后的地上，一根接一根闷头抽烟，任由狗子在耳边絮絮叨叨地解释——

堂会的官方名字叫“大犬座白洞不插电摇滚演唱会”，具体举办位置是太阳系外、一个原初黑洞附近。飞船从地球出发，单程需要大约2年时间。这个黑洞约为5倍太阳质量，有一个奇妙的“伴侣”——位于大犬座α星系的白洞。两个深洞超距相连。演唱会的全息信息被调制到可见光载波上，推送进黑洞里，再从白洞喷射出来，以光速传播约8.7年后抵达听众。刨去微弱的霍金辐射，整个过程近乎信息守恒，就相当于一场Live演出——只有一个小问题：黑洞引力大，光子经过时需耗费巨大能量，光子能量又与振动频率成正比，所以在外人看，光子振动变慢，时间也就变慢了，3小时体感时间将会被引力膨胀至70地球年。也就是说，张大爷这趟门对门、里外里得花2加8.7加70加2，四舍五入等于83年！

站在观众视角，演唱会是83年前举办的，却是童叟无欺的Live表演。站在演员视角，演唱会是83年后策划的，却不会有什么变数。而且说是83年，演员自己感觉只有4年——来回路上这段。

事儿大概就是这么个事儿。

狗子一口气说完，自认为没啥疏漏。

沉默半晌，抽完四支烟，张大爷闷声开口：“凭啥多花70年？”

“我不是才说过了么！”狗子跳起半尺。

“你可以这么理解，”小吴按住狗子，对张大爷解释：“《西游记》看过吧：山中方七日，世上已千年。俩地儿时间不一样，很正常——悟空上天庭当了十几天弼马温，十几年后回到花果山，还能继续做齐天大圣美猴王，啥都不影响。”

“废话！他的猴子猴孙都是妖精，随随便便就活个几百上千年，我儿子能成吗？”张大爷吼道。

“儿子……你俩本来也不联系呀。”狗子明白了张大爷的顾虑，却还是不解，“你去外地打工以后——”他自觉失言，忙刹住了话头。

“你咋知道？”

“你说过。”

“哦，是么，忘了。”张大爷扑棱了几下后脑勺，呆呆琢磨了半晌，坚决否道：“70年是去无回呐，绝不能干！我就不信有人肯干！”

“我，我就干了。”狗子直直看着张大爷的眼睛。原来，他这次公干用了电磁跃迁技术跨越时空。技术很新，风险很大。飞船和AI没问题，人则是百死一生——跃迁过程中人会暴露在时空湍流里，即便被最微弱的辐射流轰击皮层，自我意识模型都会受损、消解，人会变成植物人，再也醒不来。跃迁前，人必须进行深度麻醉，进入一种“假性脑死亡”状态，对身体伤害很大。更要命的是，即便可以活着抵达目的地，完成任务后也不可能再回去了。原因很简单——这种技术不存在。

“打个比方，开电动车进沙漠，没路，颠簸，特别容易翻车。就算安全进去，电用完后也回不来了——沙漠里没有充电桩呀。”小吴用通俗例子重新解释一遍。

张大爷不禁咋舌，瞪着狗子不知说些啥。

“这辈子很短，如果有一件事儿，让你不计代价燃烧一把，那就算没白过。”狗子搓着四四方方的下巴：“过去的事儿改变不了，但未来有机会变更好。我必须试试。”他不知是在解释还是自语。

一件事儿，不计代价，燃烧……几个碎词咻地钻进张大爷脑袋，纠缠盘绕起来。他放眼望去，西北风刀把黄土地砍出沟沟壑壑，如村里老人的皮肤一般。尘沙飞扬，呜呜咽咽，分明吼着一曲秦腔——秦腔是黄土地的魂。它抵住荒凉的天，扎进贫瘠的地，长出带刺的粗藤，结出血红的硬果子。它吼出了生计的艰辛与世道的苍凉，也吼出了人的愤怒与不屈。后来时代变了，秦腔老了，被悬浮在都市里的年轻人嫌弃。总有一天，它会彻底变成一种古老密咒，除了偶尔作为冷门民俗资料被研究，再也无人问津。

这场堂会据说有亿万听众，能把秦腔词曲传出去，兴许就能留下来。为了这事不计代价燃烧一次，你愿意吗？张大爷心里有个苍老的声音问。

我愿意——那个声音不假思索地自答。

张大爷负起手，背过身，一言不发。

只差最后一点儿了！狗子看得清清楚楚。斟酌片刻，他下定决心，道出了一个惊人秘密：小方在两周前查出了肺癌，非小细胞，中晚期，通常情况预期寿命不到半年。“放心，能治。今年新上市的细胞疗法，北京那边临床效果非常好，药到病除，就是贼贵。你演出的尾款刚好够。”狗子顿了顿，补充道：“我有他的银行账号。只要你点头，钱立马打过去。”

张大爷一愣，脑袋刷地一下空白了。他掏出手机，颤抖着调出通讯录。还没拨出去，屏幕一暗，没电了。

“充电！”张大爷扯住狗子的衣袖往飞船舱门拽。

“它是飞船，不是充电宝。”狗子摇头，“不插电摇滚不需要插头，飞船里面就没留插口。”

“那，那我要回去问清楚——小方才几岁？不可能得这病。”

“……”

“二位，打扰一下。”小吴高举着右手，麻利地摘下双肩包，掏出个砖头大的塑料黑匣子——一个电瓶。“另外我还顺了个12V转5V的USB转换器，连带电线，全套都有。能用吧？”原来，那天小吴实在太饿了，想着随便偷点小玩意儿，混进局子吃顿饱饭，再把东西还了。误打误撞被选中唱戏，东西也没还回去，本来还怪不好意思的。结果巧了，正好用得上。小吴吸了吸鼻子，嘿嘿笑道：“看吧，我是个NPC，但能影响主线剧情。”

张大爷没吭声，抖着手接过电瓶，插上手机。一分钟后，手机重开。“恩批SEI是啥？”他抬头问。

小吴挠头想了想，“打杂的吧。”

“你不是打杂的——你是敲梆子的，而且也要唱戏。”

“你同意我freestyle？”小吴惊喜问道。

“来都来了。”张大爷拍板道：“随便，别是‘一条龙一道彩虹’就行。”

7

“方啊，我要出趟远门。”

“哦，”电话那边的人干巴巴追了一句：“知道了。”

“地儿有点远，不知道啥时候能回来。”

电话里沉寂几秒，“注意安全。”

“你，”张大爷哽咽一声，“你没事吧？”

漫长的沉默，“没事。”小方答道。

“……身体好着么？”

又是一阵沉默，“嗯。”他轻描淡写地敷衍。

一口气堵住张大爷的胸腔，憋得心脏突突狂跳。他不能直接问，不能表现出自己知道了，因为狗子说这样会扰动啥因果线，造成可怕的后果。一个会开飞船的人说的话应该能信。大爷忍住了没问，但从儿子的语气里，一切都被证实。没有别的选择了，他吸了口气，“方啊，我要去那个，那个黑洞——黑洞你知道吧？我得去黑洞边儿上唱堂会，因为孙猴子闹天宫，不对……因为孙猴子当弼马温，当了十几天，地上是十几年……”他放弃了解释，干脆直说：“这一去，八十几年回不来。”

“啧！骗子太可恶了，专捡老年人下手，你可千万别上当！”这次小方答得很快，话里带着股怒气。

“放心，放心！我说不明白，但肯定不是骗子。你用钱的地方多，我让狗子们直接打到你账上，快看看手机到了没——”

“不用。”

“我的钱最后都是你的钱。记着：一不要理财，二不要创业，别胡霍霍没了，要赶紧上北京……我是说万一啊，万一有啥病，一定要上北京大医院多打听。”

“算了，你留着养老吧。”过了一刻，小方压低嗓子开口：“先不说了，等会儿开完会我给你转回去。”听这话里意思，钱已经到账了。

张大爷终于放下心，“方啊，我其实，其实我，唱的那个，”他冲手机连连嘟哝，却怎么也想不起来堂会的名字，“狗子说是啥……摇滚。”他就记得这两字，说出口，脸立刻红成了酱茄子。

回答他的只有嘟嘟音。

8

张大爷始终闹不明白，为啥他们说光跑得贼慢，明明咻的一下就闪过去了；他也不明白，“光走8.7年”说的不是时间，居然是距离；他更算不出来，距离大犬座白洞8.7光年的听众席，其实就在地球上。狗子不能直说，因为影响历史事件可能改变因果，哪怕小小一点儿，都会在混沌宇宙里产生巨大影响。时空逆行者必须全程置之事外，必须让已经发生的事情维系原貌——张大爷的确出了远门，也的确给儿子汇了救命钱。一切都没变，一切也都变了。事儿还是那些事儿，却在宇宙中划出深深的意义之痕。

“大犬座白洞不插电摇滚演唱会”这个名字早在83年后就定好了。没办法，在没有音乐的寂静未来，人们对传说中的摇滚还保有最后一丝好奇，换成戏曲专场，83年前也没几个人听，未来人就更不买账了——名字不重要，能让他们共情就行。

七月，北半球炎夏，南半球严冬，音乐会现场布置妥当。观众席是露天的、分布式的、去中心化的，以社区为单位，不设座位，禁止外带饮食，对轮椅使用者友好，完全免费。最重要的，分散在地球各处的观众席都是一片纯正土地，不铺柏油、沥青、水泥或大理石——不同类型的音乐都有专属的演出场所与之匹配，这场摇滚音乐会的绝配场所就是土地。听众赤足立在土上，如同一株株活动的植物。

按照约定，演出将在北京时间22:37:56准时开始。

遥远的太阳系外黑洞外，舞台也搭好了——

真空无法传播声音，表演须在飞船内一间光波转换舱里进行：一个金属封闭房间，内部充满空气，六面墙是活动的，长、宽、高均可即时调整。张大爷与小吴在里面演唱，声波的固有频率与三维空间的固有频率保持数倍关系，反射波就是原声波的谐波，叠在一起会形成驻波，看似静止，其实携带了原声波的全部信息，并且能量密度恒定，不会轻易消散。全息演出信息还要被调制在高能量可见光载波上，直接射进黑洞事件视界，这一部分则由狗子在控制舱完成。

此刻，白洞化身为一部具备相位补偿功能的功率放大器，修正黑洞事件视界内部的时空形变，将光波线性放大，对准地球定向发射出去。因为8.7光年的真空路径损耗，光波抵达地球后只剩一点微弱星辉，但信噪比够用，可以还原出无损的原始信息。

举办于83年前的Live演出，开场时间具体到秒——经过严密测算，白洞喷流峰此刻精确对准地球。

与观众共情是Live的要义，只有演出没有互动是不行的。表演舱旁边还有一间数字孪生模拟舱，里面铺着傅里叶大地。四位AI老汉准备就绪，分立四角，即时仿真复现观众对演出的感受，给予隔壁演员们反馈。

表演舱中间凌空虚浮一块全息投影，向演员滚动展示飞船内外情景。此刻，屏幕正中是一个油饼似的橙黄光环，悬在黑暗里，以肉眼几乎无法察觉的龟速慢慢画圈儿。张大爷不知道，这是一个宇宙间罕见的原初黑洞，诞生于大爆炸的暴涨时期，名副其实与天地同寿。与恒星坍塌出的黑洞不同，原初黑洞拥有一颗共轭白洞；二者相生相伴，如一幅阴阳太极图。随着宇宙继续膨胀、物质化，它们被越隔越远，但连接从未消失，因为原本就是同一事物的两面。

张大爷有些心不在焉，拈着块松香往弓子上擦，发出呲呲作响的高频音。他怔怔盯着全息投影——黑洞永恒而伟岸，却其貌不扬，乍一看，还不如小区物业办的告示牌漂亮，但听狗子说过，它能把周围的东西都吸进肚子，永远吃不饱，像饿鬼投胎似的。

半大小子，吃穷老子。小方小时候也是个贪嘴的娃，啥都往嘴里塞，成天闹着吃烤肉串儿。张大爷被闹烦了，就一巴掌呼过去：你看我长得像不像烤肉串儿？小方一个月不吃早饭，偷偷攒了钱买烤肉解馋。张大爷又是一个巴掌呼过去，打得儿子满地找牙。这种事不知道发生了多少次，渐渐地，小方变“乖”了，变得什么也不要、什么也不说了。

现在要是能跟儿子一起吃顿烤串儿、喝瓶啤酒该多好！张大爷想着，一股酸涩的气流带着唱词冲出喉咙，在金属仓内来回弹射，利箭一样反复穿心而过。一首秦腔名段《周仁回府》脱口而出。板胡哀鸣，苦音悲吟。光载着信息进入黑洞麦克风，被遗世独立的白洞放大，奔过冷酷宇宙，带着亘古寂寥冲向地球。

地球上，听众到位了。

22:02:17，人们看到，荒芜夜空里，一颗星变得异常明亮，不停狂闪。那是大犬座α星，中国人习惯叫它天狼星。

22:32:43，白洞喷流巨大的能量将氢原子聚变成氦，帷幔一样笼罩在天狼星四周。大气急剧膨胀，在冰凉宇宙里降温。人们看到白光开始发红，天狼星成了一只哭肿的眼睛。

22:37:56，天狼星再次狂眨，第一波光载着音乐信息抵达了地球。信息穿透听众的颅骨，探入皮层，覆盖全脑，如同一只隐形的手来回摩挲神经元，刺激神经递质分泌——人们无需竖起耳朵，不必佩戴电子设备，不用语言，无关乐理，而是以脑波直接谐振。

悲不知所起，一往而深，地球上竟呜咽声一片。悲伤是人类共通的原始情绪，而苦难是生命的底层逻辑——人这辈子其实只干了一件事：咬牙死撑，对抗熵增。这需要不停做功，能不苦吗？大部分时候做的还是无用功，能不悲吗？人们与旁人惶惶对视，看到对方眼中泪光，瞬间共情。 

舞台与观众席相隔8.7光年，时间不一致，空间不一致，但悲伤同步了。

笃笃笃！

金属舱内响起提示音。虚拟投屏切换到飞船上数字孪生模拟器内的场景：傅里叶大地似乎化成松软流沙，四位AI老汉趔趔趄趄，腿肚子打转，随时要摔。啪嗒！四号又率先摔了个嘴啃泥，疼得牙花子嘶嘶吸气，半天站不起来。

“换一首吧。”耳返里传出狗子的声音：“太悲了，大爷们有点儿扛不住，地球那边肯定也不行。”

张大爷赶紧收声，心里的悲戚余韵不散。虚拟屏由模拟仓场景切换回黑洞，吸积盘散着氤氲螺旋光，将一团未知黑域死死护住。那是宇宙审查者立下的警示牌，上面写着“生人勿进”四字。大爷怔怔看着黑洞，突然觉得它很像儿时记忆里村头的枯井，黑魆魆，阴森森，一眼望不到底，掉进去就是死路一条。

张大爷盯着深邃“井底”，感觉被它吸住，开始一点一点地消解、下陷。时间感消失了，一道光慢吞吞地射入眼底，在视网膜上划出一圈圈螺旋印痕，凝滞一刻，突然又加速，瓢泼大雨一样浇进脑袋里，惊醒了一段记忆：那天也是一场瓢泼大雨，哗啦啦地从天上砸下来，砸出一地白花，天有些暗了，一个少年还孤零零立在雨里，似乎等着什么人……那是高中毕业典礼，小方作为优秀毕业生演讲，求父亲一定参加，可张大爷忘了个干净。小方淋着雨走回家，一句话也没说。后来他偷改了志愿，报考了外地大学，越走越远，越走越远，再也追不上了。

如今隔开父子二人的不止时间、距离，更是生死。想到这个可怕的字眼，张大爷一个哆嗦，选唱了一首《祭灯》。

这段戏唱的是诸葛亮七星续命灯灭，面对死亡的恐惧与无可奈何。大爷的唱腔如一柄狂舞的古剑，远远斩过时空，刺透听众的杏仁核，激发出一种莫可名状的恐惧感。重剑无锋，却杀人无形。

恐惧也是人类共通的原始情绪——面对死亡，人们心情复杂：一方面，死亡驱力是本能，一种要摧毁秩序、回归母体的本能。另一方面，人们不甘尘归尘、土归土，不甘成为宇宙新陈代谢的弃子，心生无限恐惧。恐惧将人们自我的茧房里扯出来，掷在天地间，赤裸裸如新生儿一般。地球观众席上，人们惶惶对视，瑟瑟发抖，下意识地挽起彼此的手来壮胆。精神联结也形成了，却是消极与被动的，不断从人身上抽走能量。

与此同时，模拟舱内，傅里叶大地上竖起毛刷一样的小刺，直戳AI大爷的脚底板，痛得他们上蹿下跳。小刺迅速生长，变成匕首一般大小。几位大爷被刺中腿脚，如十字架上的耶稣一样被定在原地。尖刺还在生长，朝他们的面门咻咻扑来。

“这样下去听众会被击垮。人一旦躺下，就很难再站起来了。”耳返里，狗子的声音显得茫然失措：“之前明明都很好，怎么变了味儿呢？”

张大爷心中一紧，再次收了音。

秦腔是黄土地的魂：吼一声秦腔，天籁与人籁共振，天地与人相互赋形。面对艰涩命运，它是卑微个体纾解痛苦的手段：宽音大嗓，悲壮激越，震天撼地同时也将震碎自身疲惫、消解愤怒，从而带回力量。然而，它须是哀而不伤的，如果过度，直起直落的表达就太过粗暴——离开了黄土地，这分寸还真不好拿捏。

凄凉的板胡声断了，但小吴没停，手上枣木梆子上下飞舞，仍在敲出震耳节奏。敲着敲着他忘了谱，拐回了最熟悉的农民收麦节奏。

模拟舱里的AI老汉们松了口气，站稳了脚，却不受控地弯下腰，比比划划，做出插秧、拾麦穗儿、割猪草的动作。遥远的地球上，听众潜意识里也出现了“劈柴，喂马，关心粮食和蔬菜”这样的闪念，悲恐感觉被稀释不少。

望着兴高采烈的小吴，张大爷有点儿恍惚，论悲，论苦，论击垮，论躺平，谁比眼前这位有资格？可这个倒霉蛋子油盐不进，非但没躺平，还跑到宇宙飞船里敲梆子、唱堂会。真是人傻力气大，命运拿他完全没辙。

“咋回事啊？”张大爷没忍住说出声。

“啥咋回事？”小吴扭过头。

“你咋老这么精神？”

“过去改变不了，但未来有机会变更好。不管咋，我就是要精精神神的，过一天就高兴一天。”小吴引用了狗子说过的一句话作答。

对，是这样的。张大爷连连点头，抄起板胡，拉起一首《秦腔即兴曲》。“伙计，你不是想唱么，来一段？”他扯着嗓子吼问小吴。

“好嘞！”小吴欣喜回答。来路漫漫，他早准备好了——

出了南门往北走，《五典坡》上《抱火斗》。

路上碰见人咬狗，孔明《祭灯》《回荆州》。

拾起狗来砸砖头，《下河东》上《白玉楼》。

反被砖头咬了手，《周仁回府》哭啾啾。”

哎呀，这小子，居然把秦腔名段都串起来了，有点意思。张大爷眼窝一热，板胡飞扬，激发出更铿锵的音色。

他大舅，他二舅，都是他舅；《下河东》，胜归得，《八义图》轴。

高桌子，低板凳，都是木头；《白逼宫》，落下了，这《三世仇》。

金疙瘩，银疙瘩，还嫌不够；《三击掌》，《斩李广》，恨也悠悠。

天在上，地在下，你娃嫑牛，《黑叮本》，拦不过，《三滴血》流。”

一首打油诗，说不清好在哪儿，但听得张大爷上了头——这其实是flow让大脑液化的独特魅力。

张大爷正在感喟，小吴从口袋飞速掏出一张纸，夹在大爷眼前的板子上。这是另一段词，形式自由不羁，把仨人的这段经历填进去了。小吴和狗子一路鬼鬼祟祟，原来是在商量写唱词呐。仔细看，词里有三个角色：一个赴汤蹈火的痴人，一粒打不垮的铜豌豆，以及一个皓首苍颜的老将。

配着哀而不伤的《秦腔即兴曲》，张大爷吼了出来——

得即高歌失即休，运去英雄不自由。

行路难，莫回头，乱我心者不可留。

扶摇直上九万里，与尔同销万古愁。

事了拂衣去，何需人间觅封侯。”

诗词集句，句句是典，表面上不挨着，连起来则是一曲壮士狂歌，张大爷越看越喜欢，板胡拉得更响——

独自莫凭栏，古来征战几人还。

垂死病中惊坐起，千里共婵娟。

天生我材必有用，何必高卧且加餐：

我炒不爆，捶不匾，煮不熟，蒸不烂。”

好一粒响当当的铜豌豆。最后一段是给张大爷的：

夜惶惶，人牵肠，山中自是日月长。

歌万首，酒千觞，不知何处是他乡。

老夫聊发少年狂，持节云中遣冯唐。

陪公笑唱三万场，西北望，射天狼。”

模拟舱里，四位AI老汉们不徐不疾地踱着方步，一副心情大好的样子。遥远的地球之上，人们终于环顾左右，竟不觉彼此面目可憎——正面的精神联结建立起来了。不知道能管用多久，但开了个好头，后面就有希望。人群里有个垂暮老者，坐在电动轮椅上，盖着块花毛毯，病恹恹地仰望星空。他噙着泪，带着笑，心满意足地闭上眼睛，提着最后一口气道了一句：谢谢，爸……

就是这样。一直都是这样：农民离开土地，孩子离开家，人离开彼此。宇宙与人各自踏上平行的逆旅，吟唱互为乱码的挽歌，直至抵达那枚休止符——热寂与死亡。在此之前，一切都是内耗，是一种没头没尾、不咸不淡、慌里慌张的布朗运动，毫无意义可言。这样的生活无法给人以力量。然而，天昏地暗的世界里总有一些癫人，常在夜阑时乍起，鼓盆而歌。

那些人一般是这样的：反对束缚，反对规训，反对中心对称，反对权力塑造的叙事，反对虚假与遮掩，反对香菜，反对对爱与欲的羞于启齿，反对被撕着耳朵说教，反对为了永恒而弯曲时空，反对无效轮回；同意生命，同意死亡，同意人与天地的角力，同意宇宙法则的酷与刚，同意内啡肽，同意飞蛾扑火的一根筋，同意道歉与反思不跌份儿，同意万有引力，同意热爱与被爱之间的不灭守恒。

一言以蔽之，他们摇滚。

还有什么比秦腔更摇滚吗？

没有。

连摇滚都不如秦腔摇滚。关于这点，四位AI老汉已经严谨地测试过了。