沉默之中

作者/王陌书

所有的界线都已经模糊，我像鱼缸内的鱼观察外部。

那是很多年前的事情，我跟做生意的爸爸生活在西双版纳，记得是毗邻一条大河的地带。即便岁月流逝，每隔一段时间，我都会因为梦见那件事而惊醒。如今我年过三十，生活在北京，在这个能够见到冰雪的城市，终究决定把这件事写下来。

 记得在一条烂泥路上，我包裹着一层塑料雨衣，微弱的扭动也会产生窸窣的摩擦声，我像是即将蜕壳的蜻蜓幼虫。我注视着一滩随处可见的水洼，上面漂浮着报纸折叠的纸船，那些油墨字已经模糊。

听爸爸说，雨季的林中会漂浮幽蓝的鬼火。

听爸爸说，以前有六个地质勘探员沿着小河划着皮筏，逆流而上进入林中的深处，再也没有回来。当地派出搜救队，结果他们也没有回来。

听爸爸说，等到月食的时候，巨鲵会浮出水爬上岸变成男人，拨去粘着的水草和浮萍，去和人类的姑娘交配。

听爸爸说，曾经有个佤族部落发现了金矿，为了不泄露消息，族长把部落所有人的舌头都割掉了，也包括自己的舌头。

听爸爸说……这一切我都是听爸爸说的。

我过于专注了，没察觉不断发出喇叭声的汽车，就在纸船就快要抵达彼岸的时刻，巨大的橡胶轮胎直接压过去，溅起的泥浆在我的面孔上留下斑点。一瞬之间纸船沉了下去，没有留下救生时间，也没有留下我的反应时间。那是一辆红色吉普，由于惯性车开到远处才停下，戴墨镜的男人拉下车窗回头看我。

他推开车门，他穿着锃亮的皮鞋，皱起眉头看着坑坑洼洼的道路，过了几秒才决定下车，向我走了过来。等他走到我面前，我仰起脑袋呆呆望着，一张熟悉的面孔，他摘下墨镜露出有点不对称的眼睛，我觉得更熟悉了，但还是想不起来他究竟是谁。

他摸了摸我的头：“几年不见，又长高了。”

我不说话。

他从裤袋掏出散发茉莉香的纸巾，擦摸过我的手，再揉一下丢掉，洁白的纸巾很快被污浊的水渗透染色，犹如瞬间谢掉的花。他说：“你爸爸在哪？带我去找他。”

我不说话，用手指了和他来时相反的方向。

他低下头看皮鞋，从胸前口袋里掏出罐装口香糖，递给我一颗。他说：“看样子我开过头了，走吧，坐我的车回去。”

我不说话，把口香糖放到舌头上含着，一动不动。

他走了几步之后回过头来：“怎么了？还要玩吗？”

他注意到我渴望的目光，于是把口香糖罐子都给了我。我还是不说话，低头咀嚼着柠檬味的口香糖跟在他身后，故意跨大步子去踩他留下的足迹，让42码的鞋印里嵌着37码的鞋印。等上了吉普车，揭下雨衣的帽子，我从蓬松的头发上找到了一只不知种类的瓢虫，我放它离开，可它却朝雨刷器来回摆动的车前窗撞去，是的，又下雨了。

他重新戴上墨镜，凝视前方：“上一次见你是什么时候来着？对了，是三年前了，你九岁，我跟你爸爸喝酒，你在旁边玩空瓶子。那之后你们就搬家了，招呼也没打一声。一下子跑到这种鬼地方，你爸爸总这样——这片橡胶林，就是他包下的吧？”

我只是点点头。

他说：“现在读几年级？现在不该上课吗？我经过学校，这里的孩子都没什么教养，往我车上丢东西，他们会欺负你吗？”

我不说话。

他说：“还在上学吧？”

我摇摇头。

他说：“没上学？”

我点点头。

我是一个哑巴，不能说话，简单的音节也发不出来。也不是一出生就无法啼哭，也曾能说话，可某天突然失声，开合嘴唇只能发出丝丝拉拉的微弱噪音。像是通过外科手术切手的幻肢感，或许，我的声音不知为何被切除了，留下完整的空洞。可是总觉得声音还在，像陌生人对自己的耳语，介于遥远与毗邻之间，与自己之间有一层柔软的隔阂。医生检查说不是声带受损，但他也不知道为什么，说可能是心理因素，给我开了一些没有什么用处也没有什么坏处的药，那药裹着糖衣，一开始含着甜丝丝的，越来越苦涩。不再能说话的那天发生了什么，我已经忘记了，无论怎么想也想不起来。随着这种残疾性的沉默，我越来越容易被忽略，被遗忘，被跳过。

吉普车从狭窄的道路驶向另一条更狭窄的道路，穿过橡胶林，潮湿得几乎可以游泳的空气里，水蛭总可以在不知不觉间吸附到人身上。我检查了身体，最后解开裤绳看了一眼那娇小的玩意，确认没沾上蠕动的吸血虫。我们经过一棵垂老的龙血树，它的根深深扎进那片红色土壤，听爸爸说——几十年前它被雷电击中后不断枯萎，开始了死亡的过程，这一过程很是缓慢，到现在还没有结束，光秃秃的树枝上残留着仅剩的绿叶。

我看着树，想到了以前的夜晚，以前的事情，想起了铁锹敲到花岗岩的刺耳声。吉普车朝龙血树的东南方驶去，没有多久我看到了长得正茂盛的芭蕉，我家的房子就在后面的山坡上，一共两层的木板房，顶上竖立着光秃秃的旗杆，外表刷了一层防白蚁的油漆，在橡胶木托脚的支撑下脱离地面。似乎它不是伫立在陆地上，而是漂浮在陆地上。

他把车停在房子前，一下车就踩到了鸡粪，那群散养的鸡躲在支撑房子的木头托脚之间，用喙梳理湿漉漉的羽毛，远远地躲避我身旁的陌生人。我下车走近它们，从口袋里掏出一把豆子撒开，让它们扑腾起来争夺。我养的狗阿伦无精打采地趴在破地毯上，看见陌生人跟我在一起，所以没有警惕，拴在它脖子上的铁链轻轻摇晃，水从上面滴落。他走上Z字型的木梯，拉开防蚊虫的铁纱门，再推开因为潮湿发胀有点卡住的木门，呼喊我爸爸的名字：“乔木，你的老朋友来看你了……”

我把雨衣挂在墙上充当衣架的钉子上，上面的雨水顺着衣角滴落到缺乏敏感的地板上，接着回到出门前待着的弹簧沙发，看旧杂志上的漫画，假装没有离开过。听见动静的爸爸从屋内出来，手里拎着刚褪了一半毛的鸡，它裸露的肌肤过于紧绷，被割断的脖子垂向地面，血已经放干，它身上升腾的水蒸气散发出一股骚味。爸爸揩了一下额头，再握对方的手：“杜丘，你怎么知道我在这？”

我希望他扭过头来对我说：“桑，这是……”但是他没有，像往常一般忽略了我，没有察觉钉子上挂着湿漉漉的雨衣，没有发现我之前离开家几个钟头。

杜丘说：“他还是不能说话吗？”

爸爸说：“对。”

杜丘说：“我认识一个清华长庚医院的耳鼻喉科专家，听说他有一套特别的疗法，治好过很多病例，你可以带他去瞧瞧，说不定有用。”

爸爸说：“专家找过很多，没屁用。”

杜丘说：“你现在做橡胶生意？”

爸爸说：“嗯，小本生意。还不到割胶的时候，所以没其他人，等割胶我再雇一些临时工来干活。这里太偏了，公交车都不来，每两周我就得开车去镇上买东西。”

杜丘说：“你变化不大嘛，还是老样子。”

爸爸说：“你胖了，皱纹多了，头发也少了。”

杜丘说：“晚饭吃鸡？”

爸爸说：“对，土豆焖鸡肉。留下来吃晚饭吧，从普洱过来的话，这个点肯定回不了旅馆。你一个人来的？”

杜丘说：“一个人来的，没跟别人说。我讨厌这里，太湿也太热，你怎么受得了。”

“我也不喜欢，老咳嗽，时间久了就适应了……”爸爸刻意停顿了片刻，然后继续说：“来找我干什么？”

我知道爸爸讨厌访客，对他来说来自故乡的都是不速之客。

在简单的寒暄之后，他们往走廊那边走去，声音压得越来越低，我渐渐听不清楚，他们窃窃私语，似乎在谈论什么不能见人的事情。爸爸手中的鸡在转角被什么勾住了一下，撕开皮露出光滑的膜质，但是它感觉不到任何痛苦了。雨从有些发霉的窗框缝隙渗入，我的眼睛透过方格玻璃认为远处的丛林正在溶化，所有的界线都已经模糊，我像鱼缸内的鱼观察外部。

每次爸爸开二手大众汽车去镇上，都会把我锁在房子里，防止我出去，也防止雨林里的野兽进来。他总是早上雾还没有散去的时候出发，我把自己想要的东西写在纸条上给他，然后望着他开车消失在雾中。我总是想，如果某天他出门消失在雾中，并且再也没有回来，我被困在房子里，把剩下几颗的水果硬糖吃掉，饿死在房子的某个角落里，被密密麻麻的红蚂蚁吃掉，就等于是红蚂蚁吃掉了水果硬糖。

但是到晚上，远远地就可以注视到穿透黑暗的远光灯，听见那辆二手车特有的噪音，消除了我的幻想。每次随着钥匙插入锁芯的旋转声，我再度看到似乎离开很多年的爸爸。不知道为什么我不会感到快乐，也不会感到悲伤，或许是因为两种相反的情感同时出现，以至于相互抵消，产生微不足道的黑洞。

随着时间流逝，爸爸和杜丘的声调又渐渐高了起来，含混的语言如一条溪流从我的左耳流淌到右耳，不断出现起伏，“你错了……鬼话……混蛋……那个婊子……去你妈的……”。一系列负面的词语特别清晰。我不想听，于是找了两团棉花塞住耳洞，几分钟后摘掉，他们的声调又归于平静。杜丘先走了出来，坐在我旁边觉得哪里不对劲，换了一个位置还是觉得不对劲，再换了一个位置才意识到是自己不对劲。爸爸也走了出来：“这事明天说。”

杜丘说：“行，明天再说。”

然后爸爸拎着鸡走进厨房，杜丘转过头来，跟我玩抛接球的游戏，把一只白色的棒球扔给我，我再扔回去。球在我们之间来回几十次后，他对我说：“你爸爸脾气变臭了，以前不这样的，他打你吗？”

我摇摇头，爸爸从不打我，哪怕我做了错事。

他说：“在这种鬼地方待着，想回齐齐哈尔吗？这种又热又潮的鬼地方。”

我摇摇头，我不喜欢老是下雨的这里，可也不喜欢老是下雪的那里。

只有一条路通往这里，我们的木板房就盖在路的尽头。在来这里前我用玻璃瓶装了一堆白色的雪，想作为纪念，但是等抵达这时变成了一瓶透明的水。我很容易就适应了新生活，因为我对过往没有眷恋，对未来没有期待。

他说：“真搞不懂现在的孩子。”

我没有任何表示。

他说：“还有人来看过你们吗？”

我点点头。

他说：“那人去了哪？”

我伸出手指，指了房子的西北方向，那是去龙血树的方向，也是去普洱的方向。那天早上，从噩梦中醒来的我去小便，看见爸爸拿着铁锹正准备出门，他说前一天来的访客叔叔在外面的车里等他，不在这里吃早餐了，他要送访客叔叔去普洱坐长途车，命令我在家里不准拿油漆桶，不准动灭蚁的毒药，不准碰挂墙上的枪。那次到来的访客跟杜丘一样是爸爸的旧相识，他们彼此都认识，他是搭当地人的牛车到这里的，走路的姿势格外僵硬，腿脚不灵活。他跟爸爸商量一些事情，晚上睡在客厅。

那天我没睡好，大脑里塞满之前噩梦的片段，梦里有一些乒乒乓乓的激烈动静，等爸爸离开一段时间后，我立刻去拿了火柴盒，尝试着去烧掉一些无关紧要的东西，例如在这里派不上用场的旧毛衣，黑巧克力的方形包装盒，以前朋友的照片……我没想到中午爸爸就回来了，他正好撞见我正在试图换掉不小心烧焦的窗帘，他很是疲倦，雨靴上沾满红色的污泥，没有理睬我就回房间睡觉了。

因为回忆，我把棒球抓在手中没有抛出，像是机器突然卡住，杜丘也没有要求我继续把球抛给他，游戏自然而然地停止。

他说：“吉普车不是我的，是租的，花了不少钱，有损坏赔偿得从押金里扣……这鬼地方，姑娘都太黑了，东西都很难吃，烟都很贵……以前啊，我跟你爸还有四个伙计一起开厂……来的路上，我看见了被树压死的伐木工……”他把我当作不会回应的镜子，实际上在自言自语，我不想再听下去，于是故意松手让棒球掉落，一蹦一跳地朝未关上的门去，我便可以跟着它离开。

咚、咚、咚——棒球跳出门外，沿着长青苔的木板楼梯下坠，它似乎想跑得更远，可最终由于引力的作用静止在阿伦旁边。我伸手捡球碰到了它的尾巴，它眨了眨眼皮，翻过身寻找更舒适的卧躺姿势。我不怎么喜欢阿伦这条狗，它也不怎么喜欢我，我们只是在同一屋檐下勉强共处，它是房子原先的主人养的，和房子一起被转卖给爸爸。

晚餐的时候突然停电了，可能是远处发情的公象推倒了某根木头电线杆，这是雨季常有的事情。爸爸点了许多根白色蜡烛，不同的光源汇聚出流动的色调，室内的影子都在浮动。

爸爸的话比平常多，他平常不太跟我这个哑巴说话，认为我的残疾说明他的基因有缺陷，刻意地漠视我。他和杜丘抽烟、喝酒以及谈论过往，桌子上堆积起鸡骨头，油腻的酱汁在瓷盘上凝固，只剩头部的烤鱼那发白的眼珠无法凝视任何人，我趴在折叠椅旁边，收集起他们撬开扔掉的啤酒盖。

杜丘说：“说到老朋友，你有多少年没见过魏甘了？”

爸爸说：“五年？他怎么了？”

杜丘说：“以前常聚的兄弟，一起喝酒打牌，现在却不知道都死哪去了。我三年前见过他，车站碰到的，那个瘸子走到哪都容易认出来，他过得很不好，我也过得不好，咱们几个就你混得很好。”

爸爸说：“各有各的难处，如你所见，我现在的状况一般，资金周转就很吃力了，实在没有做别的的余力。”

杜丘说：“可比我好，不是吗？”他说完以后目光开始尖锐，充满锋利的棱角，缓慢地切割爸爸的感官。爸爸擦燃一根火柴却不用来点烟，等木梗快要烧完也没有任何回应。

外面潜行的风与雨林混合，它失去原本的形状，发出更潮湿阴郁的絮语，残存的鱼腥被淡化，我没有作出反应，任由它像密度更低的液体浸没了我和我周围的一切。整座房子都在发出低沉的声音，我暂时停止呼吸，把自己当作密封的瓶子，大约一分四十六秒后出现破口。

醉醺醺的杜丘突然抓住我的肩膀，摘下黑色墨镜，让我凝视他那不对称的双眼：“瞧出什么了吗？”

他的右眼没爬满蜘蛛网般的血丝，清澈的瞳仁没有任何偏见地反映真实，跟浑浊的左眼不同。转动的左眼受到污染般泛红，一种近似怨恨的情感从里面流淌出来，往我的内心蠕动。不等我点头他继续说：“瞧见没，这是义眼，一颗玻璃球卡在里面，老是有排异反应，我老得滴眼药水。我假装它是我的眼睛，它却讨厌我，排斥我，因为没有神经线粘结。”

紧接着，他伸出的手指缓慢地嵌进右眼窝，另一只手为了防止我后退牢牢地抓住我的肩膀。他掏出比真眼纯净的义眼，那散发着宝石般冰冷的光泽。注视着他空洞的眼眶，我觉得里面藏着一只蜘蛛或一只陆生蟹，马上要爬出来。他继续说：“知道为什么要装这个吗？因为事故，你爸爸也知道，当然不能全怨他。”

爸爸没有喝醉，他很清醒，他说:“够了，桑，你回房间去。”

杜丘松开钳子般的手，爸爸的吩咐我照办了，忍住肩膀的疼痛拿手电筒走向房间，走到走廊发现有扇窗户没有关上，木制窗框随风摇摆，窗台上可以看见飞禽的足迹，或许有什么生物趁着停电潜入了室内。以前有一次大雨过后，爸爸发现一只猴子在厨房啃我给的胡萝卜。他开枪打死它，再掏出折叠小刀剥下一整张皮，在市集上低价卖了点钱。他开枪之前，阻止不了的我跑回房间，躲在吊床上双手堵住耳朵，希望自己不仅是哑巴——还是聋子。

砰……随着回想那声枪响穿透漫长的时间，再次击中我，类似悲伤的感觉破裂产生无数细小的碎片。于是我用力地关上窗户，固定插梢，把黑夜与潜伏在黑夜中的一切拒绝在外面，接着往房间走去。

正当我扭动房门的把手时，爸爸又叫我：“桑，找一找我那把羊角锤。”

我照办了，去工具房找到羊角锤回去递给爸爸，他的双手垫住后脑勺，身体后仰并且双脚架在桌沿，让椅子的两个支脚略微脱离地面，他没接过，让我放在餐桌上。杜丘已经把义眼装回眼眶，但装反了，没瞳仁的一面朝外，显得怪异而且恐怖。他把烟头扔进还有啤酒的杯中，听见“哧——”的熄灭声后，莫名其妙地露出微笑。

一种很强烈的直觉，我不喜欢杜丘，起码现在不喜欢。我回到自己的吊床上躺着，中间经过了三扇门扉。我在黑暗里睁着眼睛，聆听昆虫的细微动静，可以辨别出是求偶的螽斯在鸣叫。包括杜丘在内从老家来过五个访客，我最喜欢一个胖胖的伯伯。我记得他会玩扑克魔术，他很容易流汗，他答应回齐齐哈尔给我邮寄火车模型——在他没有道别就离开后，我并没有收到火车模型，这里的邮差老是丢件。

过了很久我睡着了，不像缓慢地沉入液体，几乎在瞬间入眠，我梦见自己躺在吊床上睁着眼睛，所以没有意识到自己睡着了。听见求偶的螽斯在外面此起彼伏地鸣叫，远方雨林内部的生物们正在蠢蠢欲动，通常被雨掩盖的动静暴露在耳朵的半径内。房子的木板传递来微弱的震动，由于没有下雨所以格外清晰，我感觉发生了什么，于是起身推开房门，在黑暗中凭借对白昼的印象拐过转角，跨过门槛，挪开椅子。绕开所有的障碍物，朝声音来源的方向走去，那一切就在厨房门后。烛光从门缝往外溢出，我伸出颤抖的手去抓住门把手，看见地板流淌着黏糊糊的液体……

就在这个时刻，我醒了。一定有什么改变了，只是我没有察觉。

我等呼吸平静下来，擦了擦额头上的汗，避免它流到眼角。求偶的螽斯在外面此起彼伏地鸣叫，远方雨林内部的生物们正在蠢蠢欲动，通常被雨掩盖的动静暴露在耳朵的半径内。房子的木板传递来微弱的震动，由于没有下雨所以格外清晰，我知道一定发生了什么，于是起身推开房门，在黑暗中凭借对白昼的印象拐过转角，跨过门槛，挪开椅子。绕开所有的障碍物，朝声音来源的方向走去，那一切就在厨房门后。烛光从门缝往外溢出，我伸出颤抖的手去抓住门把手，看见地板流淌着黏糊糊的液体逐渐蔓延。

而我的爸爸，他的膝盖抵住杜丘的膝盖，他的左手按住杜丘的肩膀，右手正举起我给他的羊角锤，一下又一下，敲击椰子那样敲击杜丘的头壳，没空擦掉脸上溅到的血渍。他急促的呼吸似乎能耗尽室内的氧气，我感到窒息……

他是我的爸爸吗？我无法否定也无法肯定。我的胃液像恶劣天气下的海面不断翻腾，几乎引发呕吐的海啸。我想要逃，双脚却被钉住了似的难以挪开，我重复在心里默念：“一二三，跑——”可是没有作用，目光继续停滞在那里。爸爸低头看着几乎变形的脑袋，眼前的尸体不像坚韧的鱼，无法再动弹，连手指头也不能勾动。扔掉羊角锤退到折叠椅上，他沮丧地用双手托住头，似乎他对这件事也感到难以置信。

脑海一片空白，我的身体开始自动往后退，或许是之前的想法沿神经线传递到双脚发生了延迟。爸爸也似乎察觉到什么，他快步朝我走来，推开门立刻发现了我，我无处可逃。我们面面相觑，我第一次在热带感觉到冬季，仿佛西伯利亚的寒流通过爸爸的目光向我吹来。他应该试图拥抱并且安抚我的情绪，而我应该由于恐惧而挣扎，他应该即便没有理由也要编理由对我解释，而我应该双手捂住耳朵表示不想听……

墙上的塔型金属钟因为到了整点而响起尖锐的报时，滴答——滴答——声音泛起看不见的涟漪。有太多应该发生的事情，可都没有发生，因为此时此刻过于狭窄，容纳不了太多的情感，太多的话语。

像往常一样，他命令我：“过来抬住他的脚。”

对爸爸的话我从未违背，这次我尽了最大的决心抵抗，站在原地咬住下唇一动不动，拖延到他第二次说：“过来抬住他的脚。”

这一次我照办了。在我身上一定有什么改变了，只是我没有察觉。杜丘的义眼略微凸出，在搬动的时候滚落，在地板上不断弹跳，似乎是在调整不同角度凝视这个空间，爸爸捡了起来塞回杜丘胸前的口袋。我们踩过疏松的砂石把尸体抬到车的后备箱，他没注意到一只脚还在外面，连续几次盖不上盖板。竹子编成的鸡舍内异常安静，是空荡荡的，爸爸这才想起今天忘记将那群鸡关回去了，现在它们或许已经逃进雨林。我想，也许很久以后，它们的后代将以鸟的姿态飞过已经被雨林湮没的房子上空。等到终于盖上盖板后，他带着我在夜幕下开车，远光灯透射的前方和白天截然不同，这条我再熟悉不过的道路变得陌生，我坐在副驾驶座上看着窗外，往车窗呵一口气然后伸出手指头画圆圈。

最终车停在那棵垂死的龙血树边，让车前灯充当电灯，在硕大的飞蛾聚集过来之前，爸爸叫我下车帮他把尸体从后备箱拖出，他同时拿出了铁锹。他在距离树十步远的地方掘坑，金属碰撞的噪音扩散到非常远的地方，另一场挖掘发生在我体内，构成不能填补的黝黑的深坑。不仅飞蛾出现，掠食飞蛾的蝙蝠也出现的时候，他掘好了深坑。尸体躺在过于狭窄的里面，对于将一直以这种很不舒服的姿势睡下去没有抱怨，也无法抱怨。填了一些土后爸爸想起了什么，回到后备箱那找到墨镜，低下身给杜丘戴上再继续填埋。

难得没有下雨的夜色是一种软体动物，它没有脊椎，任何人都只会在它的温柔里越陷越深。我听见黄蜂的鸣声，往旁边走出一步，又一步，再一步……停留在爸爸视线的边际上，在我身上一定有什么改变了，只是我没有察觉。被黄蜂蜇了一下时我碰巧踩断一根树枝，我说：“糟透了。”

我环顾周围幽暗的雨林以为是别的人在说话，按下开关让手电筒的光线穿过枝杈之间的缝隙，照在一条冷血的大绿蜥蜴身上，使它错以为白昼已经来临。过了许久我终于意识到那是自己的声音，我又能够说话了，或许我早已经恢复，只是沉默的习惯让我没有发觉。

爸爸没有听见我说话，以前累积的无数话语此刻卡在喉部，我却连一个字也说不出来，并非不能，而是不想。爸爸没有察觉到，许许多多的其他生物的眼睛正在观看这一切的发生，但是它们不在乎。等爸爸扔下铁锹踩实那一片红壤，再掏出折叠小刀，在已经有四个十字形符号的龙血树皲裂的树皮上，刻下第五个记号。

这一切便结束了，明天会是新的一天。

在回去的路上，坑坑洼洼的道路似乎没有尽头，车在黑暗中没法开很快。中途碰到一群觅食的水牛不得不停下来，它们在路上停留许久，哼哼唧唧地咀嚼光可以吃的东西，才一头又一头钻进旁边的芭蕉丛。爸爸始终没说话，专注地握住方向盘凝视前方，假装什么也没发生。我没问，他也没解释。后视镜里，眼睛透绿光的食肉动物想尾随汽车，我宁愿扭过脸看它，也不愿意看爸爸的眼睛。

我决定以后不再说话。

直到现在我也没有再开口说话。