奔跑

作者/杨咏

委屈的情绪总像轰然倒塌的积木，在心里发出阵阵落地的响声。

1

我是一个长跑运动员。我的朋友周小聿说，我是一匹黑马。

她在作文里写道：李诗（也就是我）在操场上奔跑起来，像一匹驰骋的黑马，超越了所有人。一个狡猾、空洞、无人信服的隐喻。听见这句话时，我的脸正在发烫。隐藏在人群里的各种目光朝着我的脊背投出飞镖，隐约的不安和带着羞愧的兴奋使我的手掌变得湿润。这是我天生的毛病，在中医那里叫做手汗症，是先天不足的征兆。西医解释为交感神经容易兴奋。情绪波动较大的时候，我的手就变成一片潮湿泥土。妈妈常玩笑地说，等诗子长大，男朋友牵上这样湿漉漉的手，可怎么办呀？我似懂非懂地看着妈妈，自那以后，我都竭尽全力向他人隐藏我的手掌，即使它是干燥的。我总是惴惴不安，担心在某个瞬间，手掌会出卖我的心。我悄悄地把手攥成拳头，装作不在意地往窗外望去，玻璃上，瘦小、黝黑的脸颊透出绯红，就像动物园猴山上的猴子。而玻璃，是彩色的。

我别过脸，语文老师念到“驰骋的黑马”，朝全班露出欣慰、满足的笑容。她在周六开设作文补习班，特意设置了同义词训练环节，例如“美丽”可以用“楚楚动人”替代，“奔跑”可以用“驰骋”代替。整篇文章念完，教室里发出窸窣的声音，语文老师将作文本放回讲台的桌面，那里放着的都是获得五颗星的作文。语言优美，形容准确。语文老师总结道。她露出夸张的笑意，望向周小聿。一个嘲弄、残酷的声音接着从教室的角落里响起，“为什么是‘黑马’，是因为她很黑吗？”嬉笑的声音立刻在整间教室里此起彼伏。我的心瞬间落入了冰窖。语文老师皱起眉，手重重地敲在讲台上。我坐在讲台下第一排的位置，被拍散的粉笔灰在光线里荡落，像心脏碎掉的粉屑，一点、一点缓慢地落入沉默的缝隙。一阵怪异的寂静后，急促的下课铃声响起，人们涌出教室，语文老师叹了一口气，往教室外走去。课堂上发生的一切在顷刻间消失，像被潮汐摧毁的沙堡。我坐在座位上，几种语调的“黑马”在耳边叫嚣。我低下头，缓缓地闭上眼睛。额头贴在冰冷的课桌上，光线里淡然的暖意在脊背上漂浮，我想要融化。

2

小猴子。在我的记忆里，儿时的大人常这样形容我。那时候我只有板凳高，奶奶不许我吃太多零食，便把锦盒放在我拿不到的地方。伯爷爷的大儿子到奶奶家里吃饭时，我正和奶奶赌气。伯爷爷住在乡下，让他儿子给我家送一箱土鸡蛋来。他脱下鞋，熟练地把鸡蛋放到阳台上。奶奶微笑地给他泡茶，爷爷在厨房忙活着饭菜。他在沙发上坐下，自顾自地吃起东西，看到我皱起眉头的样子，并没有理会。等奶奶从厨房端出水果，他扶了一下眼镜，清了清嗓，拖鞋上的脚趾不时动两下。他朝着我说，这是怎么了，小猴子，怎么不高兴？我冲着他叫喊道，你才是猴子！奶奶放下水果，脸色立刻变得严肃。李诗，不能没有礼貌。我瘪起嘴，把手里的玩具朝奶奶和男人扔去。你干什么！奶奶生气地喊起来，我往房间跑去，却被男人一把拽了出来。他蹲下，笑眯眯地说，小朋友要孝顺奶奶。我挣扎着从那双粗糙的手里挣脱。奶奶说，你不听话，要被关在门外。我背过身，吵嚷起来，我就不听！说着，男人笑着走过来，把我往门的方向推，我踉跄着，使劲地打在他的腿上。奶奶收拾着地上的东西，我看着她，期望她会让他停下。但她却只站在沙发那里，说要给我一点教训。我尖叫起来，仍然喊叫着“我不听”。这时，大门打开了，妈妈下班回来，看到这一幕，她狠狠地瞪住男人，这是做什么？奶奶有些尴尬，说都来吃水果吧。男人向妈妈打了声招呼，便有些畏缩地坐回了沙发。

第二天，妈妈和奶奶因为这件事争吵起来。她说，有素养的人不会叫别人的孩子猴子。奶奶摇了摇头，和父亲打电话，说妈妈的性格太敏感。妈妈没有再说话，她走进房间，收拾好东西，带着我去了外婆家。在公交车的最后一排，晃荡的车身像一艘行走在陆地上的船，我问妈妈，为什么我们要走？她摸了摸我的脑袋，说没有人可以评判我。我不懂，但那一刻，我很想抱紧她。

3

第一次发现我跑步的速度很快，是从抓人游戏开始的。体育课自由活动的时间，学生们玩腻了篮球或者羽毛球，便聚集到风雨棚（一片空地）玩各种抓人游戏。那段时间，小学里流行“单脚跳”，手心手背分了组，每组3分钟，轮流选择一个人用单脚跳跃的方式去抓住对方，只要手触碰到肩膀，敌人即被宣判“死亡”。而哪一组最先“捕获”对方所有人，就取得胜利。

看到我，几个班上的男孩对我做出了挑衅的鬼脸。“李诗是只臭猴子！”他们发出嘈杂、令人难堪的声音，像一团在场上乱飞的蜜蜂。周小聿皱着眉头，拉了拉我的手，要不要去别的地方玩？别理他们。我没有说话，轮到我抓人时，他们双手叉腰，露出一种从大人那里模仿来的优越感，抬起下巴，看着我紧张地抬起腿，左摇右晃。他们发出“咯咯”的笑声，讥笑的声音和那些嘲弄的目光像植物周围的小刺，冷不丁地扎在身体上。周小聿在旁边扶住我，我低着头，涨红的脸埋在阴影里，一种微弱的颤动隐隐在身体的深处生长。旁边的人们也逐渐发出了担心的声音。或者说怀疑的声音。你可以吗？要不要换一个人？细密的耳语如击鼓传花般在周围迸溅。好想去另一边啊。我们输了怎么办？输了就输了呗，能怎么办。

风雨棚的氛围变得有些凝滞，细小的汗珠从毛孔里冒了出来。怎么还不跳？她在干什么？周小聿望向四周，轻轻地问我，你还好吗。要不要去休息？我依然没有说话。男孩们露出“不出所料”的傲慢表情，就在这时，我抬起脚，在一声惊叫中，跳了出去。第一个人出局。啊，她抓住了！周小聿在旁边喊着加油，她说，那个瞬间，我就像一个弹簧套圈，精准地投向了我要抓捕的目标。我跳跃着，腾空的短暂时间里，发丝往上扬起又落下，我来不及用手抹开，便朝着另一个方向跃去，身体的重量比想象中轻盈。男孩们被逼到角落，四分五散。他们的脸上闪过“不可思议”的惊讶，后退、躲避的喊声不停地响起，像一种使人上瘾的催化剂，我恶作剧般地往后退去，在下一秒便轻而易举地跃到他们的面前。他们放弃抵抗，露出不甘和沮丧的表情。这是我第一次发现，我能够轻松地把控平衡，弹跳的力量和方向。我在三分钟内“消灭”了三个人。人们的欢呼声和对手的惊慌一同响起，周小聿兴奋地把两只手握成拳头伸向空中，高高地举过头顶，像一个即将上场的体操运动员。我放下抬起来的脚，被兴奋遮掩的酸痛缓慢地浸满双腿，这时，我才意识到，我一直在用同一只脚跳跃。

4

每年春天，五月的第二个周末，学校都要举办春季运动会。学校把运动会的成绩作为班主任的考核标准之一，因此班主任们会和体育老师一起选拔运动员。那天体育课，周小聿生病请假。体育老师报出各个项目的候选人名单。除去四百米和女子八百米，所有项目的运动员都被安排好了，周小聿也被选去参加五十米接力赛。解散后，班主任拿起登记本，皱起眉头，在四百米的人选上犯愁。大部分学生只有力气参加一个项目。那个时候，我不是一个引人瞩目的学生，成绩稳定地落在中游，个子矮小，丢在人堆里谁也看不见。我独自坐在风雨棚的楼梯上，春季微凉的风裹挟着玉兰花的香气，吹过头发和身体，让我的心有些颤。我站起来，往班主任和体育老师的方向走去，他们正在测试四百米的人选。我故意地走到旁边，像一个来观看的人，探出头。哨声使我的心收得更紧，手心湿漉漉的。我不停地走来走去，班主任始终没有看向我。下课铃声响起，我忽然有些泄气，准备转身回到教室。这时候，班主任转过头来，看见我，像忘记我的名字一样，顿了两秒，说，你是，你能跑吗？我立刻点头，体育老师叫来一个跑200米的女生，让我们跑一场五十米。我站在起跑线上，暗红色的塑胶跑道某些地方破裂开来，露出灰色的水泥地板，像蘑菇上的霉菌。心跳的声音清晰可听，哨声猝不及防地响起，在10秒钟的短暂时间里，跑道上的影子错落地重叠，我使出所有的力气，却无法超越她的影子。200米的女生比我先到达了终点。

我没有通过测试。

运动员选拔过后的体育课，周小聿和我再次坐在风雨棚的走廊上。她的手撑在两边，头往天上看，偶尔有几只鸟飞过。运动员集合的口哨声响起，周小聿站起身，比我高一个头。她试图拉起我的一只手，我继续一动不动，把头枕在膝盖上，露出僵硬地笑容。我说：“你快过去排队吧，我在风雨棚等你。”催促的哨声和体育陈老师的集合声不停在操场响起，周小聿听到我的话，只好松开了手。她跑下阶梯，马尾上下摆动，像在踢毽子。她停在楼梯下，抬头望向我，眉头在阳光下自然地皱起，我向她挥手，示意她快去排队，她这才往哨声的方向跑去。

运动员们站在操场上排成一个方队，我无精打采地走下楼梯，坐到了风雨棚柱子下面，方队里运动员们自信而骄傲的脸左右摇晃，热切地讨论各自参赛的项目和收集到的情报。周小聿和另一个高个子女生站在一起，她是我们班级的学习委员。周小聿的妈妈曾经希望女儿能和她成为好朋友。周小聿站在队伍里，看到我，举起手来向我打招呼，人群里投来几束熟悉的目光，一会儿便移开了。我把手举到耳朵旁，向她示意我看到了她。我坐回柱子旁，盘起腿，眼睛望向操场。体育老师拿着选拔花名册点出他们的名字和参赛项目，方队里的私语声渐渐减弱，运动员们聚精会神地听着老师讲解运动会的注意事项和训练时间。我双手托住下巴，出神地盯着前方，红色跑道上特殊的塑胶味道被午后阳光蒸发出来，让我想起另一件事。

这件事情发生在我念幼儿园的时候。一开始，我也是舞队的女孩。那天，老师正在带领我们排练文艺晚会的节目，我拿着扇子，跟着老师的动作练习。忽然之间，后排发出细碎的讨论声，老师转过身，叫停了排练，女孩们的目光往后聚集，我伸长脖子，想要知道是什么事情。另一个老师走进了教室，和身后的人说笑着，正当我想着她在和谁说笑，外婆提着袋子走进了教室。当时是夏季的午休时间，空气里弥漫着昏沉的气息，外婆的出现让我一下子兴奋起来，我跑过去，抱住她。另一个老师向教舞蹈的老师示意后便离开了教室。但教跳舞的老师没有走过来和外婆问好，她挺直身体，站在教室最前面，只远远地朝外婆挤出了一个皱眉的笑容，然后便大声喊着准备排练，并对我说：“李诗，你现在是继续练还是怎么样？”，她语气中不知根源的怒意吓到了我，我有些害怕，抬起头望向外婆，外婆温和地摸着我的头发说：“快，快回去，老师叫你。”我依依不舍，有些沮丧地回到队伍，穿着白色练功服的老师已经准备好了开场动作。就在这时，她又转过头来，看到外婆站在教室的角落，并没有要走的意思，又露出勉强的笑容，亲切地皱起眉头，说：“您是要看一会儿再走吗？”外婆毫无察觉：“我是想看一会儿，我看一会儿诗子她们跳舞。”于是她只好拿来一把椅子，放到后面，外婆和蔼地说：“谢谢，麻烦老师了。”便坐了下来。教跳舞的林老师依然皱着眉头，有些急躁地转过身，开始带我们排练。音乐响起，一个方队的红裙开始舞蹈，我却没来由地紧张起来，林老师围着我们转圈，不断提醒动作不到位的同学注意幅度。另一个老师不知何时又走了进来，站在外婆身边，和外婆聊起天。当外婆说到队伍哪里安排不好，或者动作哪里不够有力的时候，另一个老师便像传声筒一样，向前面的林老师传达意见。林老师的眉头逐渐紧皱，我感到有些不安。她按照外婆说的提醒大家动作到位，甚至改变了位置安排，眼睛里流露出不耐烦和厌恶，嘴上却始终附和。第二天，当我再次来到舞蹈教室，所有人手上都拿着自己的扇子，我却怎么也找不到我的。这时，两三个女孩蹦跳着向我走来，拿着红扇，对我说：“李诗，老师说让你不要来跳舞了。”她们说出这句话，语气活泼，仿佛这是一件有趣的事情。我定在原地，不明白发生了什么。很快女孩们转身离开了我面前，我向四周张望，手足无措，不知道该去哪里。林老师面无表情地站在镜子面前，当我望向她，她冷淡地看了我一眼，便移开目光，叫身边的女孩们声音小一点。接着她拍了拍手，说道：“开始排练了，人到齐没有，不要耽误时间，无关的人赶紧离开教室。”在这一瞬间，我的心像被棉花塞住，眼泪在眼眶打转却落不下来。我困惑而沮丧地离开了教室，从那以后我再也没有跳过舞。当时没有参加舞蹈节目的人在午休时都被安排在房间午睡，我和另外两个女生偷跑出来，她们中一个天生体质虚弱，另一个过于肥胖，从来未被选中参加节目。我们乘着值班老师去卫生间，偷跑到了舞蹈教室外面。舞蹈教室的窗户很低，踮起脚来便可以看到全貌。孩子总是对违反规则感到兴奋，她们捂住嘴笑起来，我的眼睛却一直看着那些红色的舞裙。红色的舞裙随着纤细小巧的肢体摆动，如同风中的花蕾，她们盘起头发，扬起脖子，音乐的节奏成了一阵风，花蕾在风中摇摆。那一刻我委屈的情绪像轰然倒塌的积木，在心里发出阵阵落地的响声。但我却像发出本能的行为，迅速转过身，偷偷抹掉眼泪，装作开心的样子，和她们一起笑了起来。我笑得很大声，声音越来越响，停不下来，把她们也吓了一跳。舞蹈教室里的女孩们开始骚动不安，向窗外望来。林老师也望向我，接着愤怒地走过来，狠狠瞪了我们一眼，用力地拉上了窗帘。

5

运动员选拔课结束的那天晚上，我回到家里，把两条腿使劲地往天花板顶去。昏黄的光线弥散在房间里，两条腿长长的影子映照在墙壁上，像一棵被砍去枝节的树。我不停地往上顶，臀部的一部分渐渐离开床面。腰和腿开始发酸，甚至疼痛，但我依然想要将腿顶得更高。在这一刻，我忽然产生了对痛苦的执念，我更用力地往上顶，想要穿破痛苦。我知道，只要我放弃，把腿重重地摔在床上，轻松便会到来但，我顽固而不甘，我对自己说：为什么你什么也做不到？下一秒，物理性的力量耗尽，我的腿摔在了柔软的床面上，摔回了现实。温热的泪水流下来，流在嘴里，我张开嘴，却没有发出任何声音。窗外逐渐变黑，雨声淅沥，打落在院子里的茶花上，植物根茎潮湿的气息漂浮在房间，疲倦像潮水卷走了我的身体，昏暗的灯光安静地落地，我在混乱的梦中沉沉睡去。

6

体育陈老师宣布了最后一个选拔项目，800米。她把所有人带到了跑道上，自己站在裁判的位置。在猝不及防的时间里，她喊出了“预备”两个字，声音不大却因为空旷而产生回响。我的心脏发出了沉闷、快速的咚声，声音从耳朵传输到我的嘴里，那一瞬间，我以为自己要吐出来。在一片焦躁的声响中，所有人都慌张地摆出了跑步的预备姿势。我不自觉把手握成了拳，掌心开始无法控制地冒出虚汗。

哨声响起，短促而锋利。那一瞬间，我的心脏变成了一只兔子，竖起了巨大的耳朵蹦跳，我立刻冲出去在嘈杂声中尖叫了起来。我被裹挟着往前跑去，人群阻挡或推挤着我。过了一会儿，距离渐渐拉开，脚步声错落无序，我的耳朵突然变得敏感，一阵莫名的烦躁涌上来，我奔跑着，扎高的马尾随着身体晃动，听见许多虚无的声音。李诗，你真像一只猴子。我的身体变得越来越热，汗水流下脸颊，仿佛在融化。长跑的诀窍是在前半部分匀速奔跑，保持你自己的速度，积蓄和保留力量，接着在后半路程释放它。每一圈过后累积的酸痛攀附在双腿上，肌肉逐渐沉重，软麻，喉咙开始充血，当离终点还有一圈，绝望的感觉依然，像涨潮的河面，渐渐淹没岸边的树。很多人会停了下来，停下来并不会失去什么。但我不想停下，比起赢得某些东西，那个瞬间，我只想知道自己能否达到终点。

讥笑的声音不断在脑中回响，心装满了压抑和痛苦的气泡。好想停下。再也跑不动了。无数放弃的念头翻涌着，最先冲出去的人逐渐耗尽了力气，速度缓慢下来。我望着眼前的跑道，红色的塑胶跑道把我困在这里，前面是人，后面也是人。烦躁不安的情绪在我心里搭起了越来越高的积木，一些潜藏的愤怒从腹部升起，溢上眉间。心脏和肌肉都尖叫了起来，乳酸堆积的酸痛包裹着大腿，每迈开一次步伐，急促的鼻息变得更加深长。鞋与地面撞击的频率又快又重。忽然之间，我在酸与痛之间找到一种平衡，身体逐渐变得轻盈，我想象着自己真的变成一匹马，没有终点，没有跑道，只有风包裹着我。

当我跑到终点，陈老师的眼睛亮起来，向我微笑。我环顾四周，这才发现我是第一个跑完的人。陈老师走过来问我的名字，我兴奋而害羞地说，我叫李诗，诗歌的诗。每一次自我介绍我都说着同样干巴巴的话。我喘着粗气，陈老师捏了捏我的肩膀，愉快地说到“记住了，你运动会想跑八百米吗？我睁大眼睛，周小聿跑到我的身边，人们也逐渐到达终点。李诗跑了第一名的声音传到了每个人耳朵里，她们看向我，目光再次聚集。我想要尽量平静下来，却像叫喊一样急迫地说道：“我可以！”陈老师大笑起来，像看出我的急迫，从背后拿出选拔运动员的登记册，在我的名字上写下了项目，给我看了一眼。向我说明训练时间和注意事项后，陈老师举起手，示意全体同学集合，她吹了一声响亮长久的口哨，抓住我的肩膀，把我推到最前面，我紧张地抬头看了看她，她微笑着看我，接着抬起头望向人群，说道：“同学们，恭喜李诗同学，今年她将代表咱们班参加运动会女生800米！”惊呼声和掌声不断响起，人群像海浪翻滚而来，我的身体被摇晃着，双腿的酸痛再次被兴奋遮掩。

在那一刻，我获得了属于我的自由。