我们为什么仰望星空?
五年前,我认真地决定要开始写小说,几乎同时,我恢复了对宇宙的好奇心,成为了一名天文爱好者。
回到问题,我们为什么仰望星空?
1. 首先它不贵
很多人都以为观星器材很贵,其实入门级的天文望远镜都在千元左右就能买到,甚至比钓鱼佬的装备还便宜。用这样的机子可以看到什么呢?你可以用它来细读月球表面,观察月球山脉、坑洞、月海和月沟。运气好的话,还能看到偶尔凌月的人造卫星,除此之外,还能观测到火星、木星、土星等太阳系行星,廉价的快乐你值得拥有。
2. 裸眼观星乐趣多
即便没有望远镜,在夜晚散步时,也能享受很多“裸眼”观星的乐趣。强烈建议大家下载star walk或者stellarium的APP,它们能帮助你很快认识头顶的星空。天狼星是夜空中最明亮的星星之一,很容易就能找到。天狼星在大气扰动之下会呈现非常多的色彩变化,我曾拍下一组天狼星,叠加成一张照片,呈现的效果很像小时候玩的一种名叫“魔力彩虹圈”的弹簧玩具。
作者拍摄:天狼星
春季恰好是观赏猎户座最好的时节,吃完晚饭在散步,小区的白玉兰刚刚冒出花骨朵。站在树下看花,正好能看到猎户座运行至此。就是要在白玉兰半开不开的时候最好,整个猎户座高挂南天,就像树枝自己发出的芽点,浑然一体。等花开满了就什么都看不到了。春天一过,玉兰树长满了叶子,猎户座也沉到地平线下面去了。遥远的猎户座回应着地球上的春天,和一棵不足为道的白玉兰。而这些夜空中冰凉的小点,其实都是比太阳更大的恒星。如果参宿四处于太阳的位置,那么地球及其轨道都会在参宿四体内,连火星也逃不掉。
作者拍摄:白玉兰和猎户座
3.看上去很远实际上距离生活很近
小时候在外婆家,见到过令人惊叹的壮丽星空,星星之间没有空隙,星团直坠地平线,近到我以为整片天空都要掉下来。我总是忍不住伸手去捞那些星星,就像在冰冷透明的海水中捕捞反光的珍珠。我开始对一件事深信不疑:除了眼前的世界,一定也有别的世界存在,不是一颗行星或者一个恒星系统那样的世界,而是另一个可以容纳无数薄雾般银河的世界。
最近去电影院看了《宇宙探索编辑部》,唤起了很多儿时回忆,比如追买《飞碟探索》,追看《走近科学》栏目。也许我们都曾经好奇宇宙是什么,宇宙从哪里来,将要到哪里去?但不可否认,伴随成长而来的,是日渐消弭的好奇心。
长大后星空似乎离我们的生活越来越远,但是曾经的震撼并没有消失。我从夜晚的观测中逐渐同木星云带、火星上的南极冰盖、土星光环的卡西尼缝隙、天王星的色彩,甚至是河外星系熟悉起来。只要身处暗夜,望向遥远深空,星子咫尺之遥,好像又回到了小时候。这是一个帮助我们恢复记忆的过程,仰望星空,看到的不只是星空,还有童年时对未知的好奇与幻想,无异于再活一次。
4.拥抱星空,拥抱他者
现在,随着AI画图技术的发展,我们可以轻易得到一张绚丽的星空图。可能这些精致的图片要比我们跋山涉水,到深山老林里拍了一夜的星空图更令人赞叹,不会曝光过度,也不会糊得亲妈不认,但它永远代替不了恒星燃烧自我的光,真实地扑向你的瞬间。
说回离我们最近的天体,月亮。望月三十多年,几乎对它一无所知。最近几年才开始慢慢了解它的运行规律,地月引力引发潮汐现象,海洋因此有了呼吸吐纳。它是秩序之星,控制着四季和万物生长,它如此重要,却又如此稀松平常,不足为道,因为它在那里,不会凭空消失(除非被流浪地球计划炸掉)。月亮是离地球最近的星球,古人望月,想象那里有桂花树,有宫阙和仙人,有人世间已知和未知的一切。当我们凝望它时,自然会联想到宇宙深处也有一种“存在”,正以相似的心境回望我们。
作者拍摄:月球
最近看月亮,常有一种“正被凝视”的感受。由于潮汐锁定,月球永远只有一面对着我们,这一面是镜子,反射出我们的幻想和欲望,而它的另一面,才真正有可能把我们拽出以自我为中心的世界。在《2001:太空漫游》中发现黑石的猿人,就叫望月者,而黑石正是来自高维的回望。韩炳哲经常提到拉斯·冯·提尔的《忧郁症》,当忧郁星以毁灭之势撞向地球时,女主的忧郁症却不治自愈,可怖的蓝星对她来说不是死神,而是张开环抱之臂的真实他者。忽然想到人类登月之后,拍下了首张升起的“地球”照片,那颗忧郁蓝星不就是我们的故乡地球吗?所有的回望都在那个时刻交汇了。
博物学家约翰·巴勒斯说,了解只是一半,而爱是另一半,我花了好多年才开始进入这种热爱,享受独自进行探寻的旅程,而回报是瞬间的顿悟。
扫描二维码推送至手机访问。
版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。