生日可颂

作者/苏宝庭

既不够惨，又不够好，中位数的生活让他总感觉尴尬生气。

又是一天。眼睛比意识睁开得更早，瞪着天花板，他又开始和自己说话。骂自己废物，叫自己起床，让自己闭嘴。扑腾着跃身，仪式感地踹开棉被，他决定做出的改变是去图书馆。

通往郊区的早班地铁稍显冷清，拧头一看背后站台挤满的人，像码头刚捕捞上岸的渔获，正要成箱运往海鲜市场。人就是势利物种，不久前他不也是身后的某个人。鄙夷根本不必练习，随时可以从意识里拿取。

没有什么非得辞职不可的理由。老板又一次在半年度绩效考核给他打了B，并不比别人更差。但他觉得堵，于是想做个让对方感觉困惑的决定，作为自己宣泄的出口。就算公司没了他照样运转，只要一幻想老板疑惑问他为什么，而他云淡风轻回答：“没什么，就是这个B班不想再上了”的画面就会觉得很通畅。

下个月开始，每月十号领取2080元的失业救济金，上个月的工资条是17600元。金额差距并不比空出的时间带来的焦虑多。在大段的空闲里无法再以上班作为心安理得虚度的借口。一辈子那么长，他却一件想做的事情都找不到。这样的想法无非是虚无的狗屁。他明知道是懒惰杀死了可能，现在才落得看似没什么路好走。既不够惨，又不够好，中位数的生活让他总感觉尴尬生气。他所拥有的，不过是一种阑尾形状的忧郁，基本上，人人都有。

不知道做什么的时候，就会开始渴望爱情。幻想一段有默契的关系，足以打捞自我沉溺。越是这种状态，爱情越是遥不可及。广阔世界的陌生人，如同蜂群一般，他也不过是在其中飞进飞出，一无所获。交友软件带给他的感受无非如此，甚至不断在加深整晚的孤独。事后他总是想到上帝，寂寞的时候才会敬畏神明。他想，就从今天起，要减少打飞机的频率，拉近和神明的距离。他需要信仰，又害怕狂热。

地铁上，他一边反思，一边给暧昧对象发去“今晚一起吃饭”的邀约。但没有告诉对方生日的事情，不想给自己添麻烦。还没见过面，就已经知道明年生日不会一起过。再往前一段关系也是如此，有一天突然不想再回答在干嘛、午饭吃了什么之类的问题，冷酷迅速地分开。好多段关系，几乎没有留下记忆。他希望有人恨着他，由此推论有人爱过他。

走进图书馆，找到一个三楼的自习位，拉出油泵一样插好手机和电脑的充电器，好像预感到几个月后就要交不起电费，抓紧开始在外面偷电的练习。将包里杂物一一抽出，整齐码放。做完这点事，马上就有了疲惫感。年纪轻轻，身体就生了锈。他又放任自己的脑袋骂自己。今天27岁，他想，应该做点什么。

趴下睡了半小时。揉着眼睛，离开座位，他去找三本书，一本讲太极拳如何对打，一本讲人对树的宗教崇拜，一本讲农村蹲坑发展史。在书架之间蛇行，他感到一种富裕，好多书他都没看过，不能着急死。但仔细一看那些书，又觉得很多不配印出来，对不起树。总想着要对一棵树负责，所以他一直写不出想要写的书。他总这么骗自己。沉迷瞎想的能力越强，可以推卸的责任就越多。

回到座位前，椅子上已经坐了人，一个女孩，坐着的样子像一棵灌木，黑色齐耳短发是她的树冠。站起来，就不会这么矮，他这么觉得。他瞥了一眼自习座位上的智能座位预订显示屏上的信息，预定人：温*云，预定时间：10:00—13:00。

“这个对话你有似曾相识的感觉吗？dejavu？”温*云用问题打断他，特意把“vu”的尾音拉得狡猾的长。他用食指在空气里画问号。

“这个对话你有似曾相识的感觉吗？dejavu？”她原句不动又讲一遍，接着还是目无表情说：“嗯，现在肯定有了。我会人工dejavu。你不是我。但你占了我的座。但也没关系，图书馆每天都会发生这种事。去寺庙烧香也经常找不到一个下跪的蒲团。旁边的位子还空着，你把东西往左挪，就可以跟我坐。”

话还挺多。但他最近缺爱，所以觉得还算可爱。他开始挪东西，她不是那种会帮手的人，倒是专门放下书，监工一样看他做。平行坐定，在书上垒上书。旁边有人在，书就得翻开读。学习太极拳实在不比谈恋爱有趣。他想，这不正是自己一直想要的自习陪伴式的爱情。想要一起发疯，也想一起过普通生活。他期待一个小鸟一样的人，猫一样和他生活到一起。可他从来也没想过养只猫。猫一点都不可爱，他不喜欢猫。幻想在心底的草原踩踏，脸上还打出扑克表情。

他悄悄斜视，想知道她在做什么。竟然不是在读一本书，这个人，预约了3小时的自习座位，正在自己做美甲。绿色的无味的指甲油，已经刷到左起手指第三只，后面还有七只，需要从右往左换一次拿刷子的手。他看得太认真，以至于开始帮她做模拟和倒计数。她那么专心、细致，绝不让一滴指甲油滴到肉，像一只松鼠一样握着一颗山核桃。

这样往右看过去，她的确是个像小动物一样的人。脑袋想得越满，世界就开始降噪，她的呼吸如同被耐心地点按音量键，他听得见，空气进去，空气出来。转念他又觉得，自己实在有点疯，总是用事先的期待，对别人的幻想做过多的修饰，一把大火燃起自己，事到临头再以失望告终。因为别人本就不是那样子。一个天晴的下午，他可以喜欢上十多个人。

涂好最后一只，她开始用嘴吹风，烘干指甲。好像手指变成钢琴键，她控制空气徐徐弹出节奏韵律。一曲奏完，她深吸深呼一口气，斜过头用狡黠眼帘向他谢幕，摊开两只手对他展览。

“你好，不好意思，这个位置是我预约的。”一个女声叫停他的心动。另一个人站在桌前，对她说。

“哦，是吗？你叫温星号云吗？虽然不知道中间是什么字，但不管怎么组合应该都会好听。”假温*云自然地回答，扭过头对他说：“我们占了别人位置。收拾一下快走，刚好我的事情也都处理完了。”

他默契地将东西一一装进包里和口袋。她拉他手，快步走出自习区。是那种握法，她的手心握住他的手背，像握住一根鸡爪。在一前一后往外走的姿态里，他极用心地发力将手臂架出45度斜角的稳固，劝导脑神经别发指令往手掌输血，手臂僵直，手背松软，保持一种不让她误会他想挣脱的严谨。但走出图书馆门口时，她还是自然地松开，若无其事的样子。

“怎么不问我为什么冒充别人占你座？”她先开口。他心想，你不说，我都没往这个问题上面想。沉湎于甜蜜错觉，在意识里跟自己转圈圈。他才意识到，从刚刚到现在，嘴巴还没跟她真正说过一句话。虽然脑袋早就和自己对话大半天。

“想必不是为了搭讪我，虽然场面上看来很像是这样。但我有清晰的自我认识，我的长相条件不足以让你做这样的事。答案是什么，大概不会比我幻想中的好。”他把脑袋里想的直接往嘴上说，虽然还是有一些假装豁达的修饰。人就算在真心想要诚实的时候，想法转换成语言时，仍然不可避免会变质。大脑生产食物，嘴巴嚼出排泄物。他想象每一张嘴巴都是两瓣屁股的画面，觉得很有趣，但是继续展开就会没完没了。可以这么想一天。

 “当成是一个没人会死的侦探游戏好了。”她说，随即从揣在大衣口袋里的手，掏出一个塑封的可颂，流水线一样传给他。“原味的。今天是你生日，这个我也知道。旁边的公园，有很多树，我可以带你走到里面吃。”

现实开始比幻想有意思，他这么比较着。但他从不真正好奇别人做一件事的动机，总是更在意行为之后的下一个行为。仿佛现实不是为什么，而是做什么，连贯的一系列行为组成它。他观看、理解、试着理解，但尽量不跟自己产生联系，即使自己正是这个事件里的其中一个人。所以朋友常常说他给人距离感。也有很多次，在他吃完午饭走回工位时，同事们三两扎堆的八卦聊天局瞬间就静了下来。但他觉得，他们只是找不到一个更准确的词来形容他。一个人对另一个人的感觉，往往是一团说不清的轮廓。从没人可以确定地说出朋友是个怎么样的人。

找到公园里的一条长椅，两个人坐成大于号，开口处缀一只可颂。

她抢先开口说：“不要许愿，这是我的可颂。我虽然双眼有神，其实没有信仰。拆开塑封吃掉它，我要开始提问了。这是你得帮我实现的心愿。”

他想，为什么听完别人说的话之后，自己第一反应永远不是组织语言进行回答，而是自己开始想。他想，他对她的好感，只是因为不熟。他想，那这样就得慢慢吃，调动兴致的是过程，过程的未知比较迷人。而且如果是个问题，大概率他会不知道怎么回答。困难在于，每一个问题，他都会生出很多答案，而挑选答案的环节总是搅乱他，所以讲出口的答案就会磕磕绊绊，有点像老年人怎么努力都咳不出的痰，咳出来自己还会觉得脏。说到底无非是自我意识过于旺盛。

“这个故事只有疑惑，没有坏人。”她打断他遐想中的沉默。“特意安排我来认识你的人叫小世，大概是个你已经忘记的名字，毕竟你们连面也没见过。”他撕掉塑封，攥进口袋，一口一口吃可颂，他的确想不起什么，只好等她继续往下讲。

 “当时不管聊得多热烈，现在也都记不起了。三年前的夏天，社交网络匹配后，一阵不分早晚的线上联络后，约好第一次见面，下个周日傍晚去逛家居店。”平行坐在长椅上，她把头扭出一个坚定的朝向，面向他，像敲击键盘一样讲出句子，没有语调。

他开始回想三年前，试图找到一些事情定位它。那段时期跟最近他所经历的空白相似。什么事都没做，一天就过了。频频上网分神。在家居店见面、去植物园喝啤酒、收集路上的喷泉，诸如此类自以为特别的事情，现在看来更多是做作。这三年来的长进，是他开始以刻薄锋利的眼光看自己，可以用来削铅笔。关于小世的事情，他大概想起一些，但他想听接下去她如何转述，点头示意她继续。

 “约定的周日早晨，她发来信息跟你确认时间地点。两个小时后，你回复临时有事去不了了。抱歉与谅解之后，她在结尾说，那下次找时间约。你回复表情包的好。下一个周三，她在午休时间给你发了信息，问你这周六还会加班吗？玩笑式的质问语气，明显准备邀约的铺垫。但你这次很快就回复：这周末去谈个恋爱吧。是的，刚刚刮中恋爱彩票。”

他感觉有点像在听别人的故事。社交网络不就是这样，打乒乓一样聊天，遇到球技对等的人，就会有来有回。抛出的话题，被一次次接住又打回。看似打得火热，其实无非是一些共同爱好或是聊天技巧营造的表面现象。在建立真实可感的接触之前，归根结底还是两个陌生人。回忆里会有什么？难不成是软件页面里的聊天记录精彩九宫格？那些亲密错觉往往悬于一念之间，突然就都不作数，又能牵扯多少分离的不舍？

“收到你的回复后，她自然就接收到了话语背后不准备再联系的暗示。不再多说的默契，两个人都有。祝福只是礼貌的句号。但她后来偶尔会在聚会时提起这件事，并不是什么情感阴影的陈词滥调。她也说不觉得自己受到什么伤害。只是在很多事情发生后，她都隐隐会有一种愚笨的感觉，因为总是只有一个她的个人视角来感受和判断。她常常希望在这种时刻，有另一个她可以突然从自己的身体出窍，升到一个更高的位置，可以看到事情的全貌。”她说完，站起拉伸了一下，立在他面前说：“现在我是一台摄影机，我也会按下录音键。录音是真的会用手机录音。你来讲那一周零三天里发生了什么。”

是在比较之后选了更好的那个吗？是突然不想见面，找了一个无法挽回的理由吗？是自己哪句回应、哪个动作扫了兴吗？他也想知道这些问题的答案。因为类似的场景，他也互换角色经历过不止一次。不管怎么自洽释怀，最后都会留下一股败下阵来的感受。人跟人相遇，有时候仅仅是互相留下疑问。

他开口：“我的答案肯定要使你失望，并且过于简单。所以可以留着等等讲。现在或许我们试着模拟一些情景，说不定可以得出比我的回答更为广角的答案。毕竟这才是我们都想要的。”她比个OK手势，真的有在把自己当成摄影机，示意他继续。

“首先忘掉所有背景，现在版本的故事里，ABC三个人。你是A，B和C是你前后一周在社交网络上认识的男性，你跟这两个人都相谈甚欢。在某个节点，你跟他们分别约了前后一周的见面。和B先见到，三天里又见了两次，B也很迅速地在第四次见面，也就是你跟C见面的前两天，对你表白。就这样，你开始了恋爱。直到周日早上C发来消息，你才想起见面的事。这个时候，你会怎么应对？”

“这个假设，我跟小世讨论过。吐槽的语境下，本能得出的结论是直接告诉对方自己恋爱了。但落到真实的状况里，我可能做不到。不想让他觉得我很坏。拖延的背后，的确是还蛮自我的理由。最后可能也会找一个无法见面的借口搪塞他。”

 “那又是下个周三，他再次约你。摈除我那个版本故事里的痕迹，这时候你又怎么回答？”他追问，同时怀疑是否真的存在好的解决方式。

“仔细考虑的话，推脱的确会产生惯性。前一个反应背后，我想的是，热烈之后慢慢冷下来，也许对方会感受到，失望之中，比我先做出离场的决定，来躲避自己的负疚感。事已至此，大概还是会顺着这条暗藏的设定走，悻悻回复最近都比较忙。”

“嗯，通常来说，如果对方识趣，短暂交会的网络关系的确就会这么模模糊糊地结束。但如果对方偏偏是个不擅长下台阶的人，又或者他就是铁了心喜欢你。过了几天，他又发来一个乐队演出的信息，是你们早先聊天时，提到过的共同喜欢的乐队，并问你要不要一起去。”

“那，我可能会去。毕竟是喜欢的乐队。虽然这么说有点糟糕。也许会在演出散场的时候，轻轻抱他一下，告诉他，抱歉啊，前不久恋爱了。拔腿就跑。”

“称得上是一个还算体面、也是常见的方式。那我们把时间线再往回拉，你是怎么做出跟C恋爱的决定的？在你甚至都还没见过B的情况下，为什么直接可以把他淘汰出局？”

“这假戏演得我都快真内疚了。我想，决定恋爱的瞬间，大概都有些昏头。我脑子里不会有两张评分量表，当下去清晰罗列对比，最后做出选C的决定。在那几天里，我应该都不太会想起C。人可能就是这么残忍的。B的优势其实只是时机而已，早了一周，一切都不同。”

“嗯，时机。”他用复述表达肯定。其实是不知道怎么往下接。本来不就都这样，时机、感觉、状态之类的一些模棱两可的词。人本来就不是理性的机器，归根结底还是凭直觉做决定。即使把这个假设再岔开几条路，通往的地方似乎也都差不多。

时机，不过是我们在一团模糊之中唯一可以提炼出来的陈词。实际上，我们也只能说是发生了这么一件事。有过那么几种不同的反应。不存在一个准确描述的方式，无论如何都不能知道到底发生了什么。没有真相，只有感觉。感觉是事后唯一的真实。也许全凭我们如何看待它。他在心里絮絮叨叨。

被临时的结论卷进沉默的漩涡，他和她都沉默。

她先忍不住：“难道你想说的是，当时你的情境和现在我的回答其实差不多？”

 “即使恋爱了，还是拖延着无法告诉对方。一开始，我以为是因为不想伤害对方。后面觉得似乎又不是，可能是不愿意被纳入一个双线交友的恶人设定。后来慢慢明白，这些说法都是自我说服。根本的原因，残忍一点说，其实是对方不重要。所以每个想法都从自我出发。没有站在对方角度的推脱，带给对方的感受必然是诸多疑问。”他试着说明那三天自己拖延的理由，接着聊起另一个人的故事。“我的ABC假设也许还是误导了你。在我这个故事里，作为C的小世的确是网友，而B并不是。”

“和小世约好见面隔天的周一早上，我乘地铁上班，照常是7号线在静安寺转2号线，走出车厢时，有人拍了一下我的肩膀，不是那种轻轻的拍一拍，这一拍，力道里带点攻击性。我回头。背包的时候，要注意看一下后面的人。一个女孩，带着责怪语气说了这么一句就超过我上了电梯。我在一阵空白后才反应过来，刚刚下车前，有听到背后有人手机跌落的声音，应该是我下车前，把双肩包往后背的时候，甩掉了她的手机。短暂发愣后，一种盲目推着我追上她。”讲完开头，他又陷入停滞。不知道该以怎样的语气去讲一段过时的爱恋。偶然吹起的泡泡当时无论多梦幻，当关系变得乏味，他急于找到一个她做错事的证据来摆脱她。像挂掉一通电话，就那么结束了。

 “刚刚不好意思。你也去换2号线吗？这段换乘步行距离很长，可以一起走吗？为我一大早给你制造的不愉快做点弥补。追上她，我就一口气说了这么些话。”他试着准确回忆说过的话。除去显然的好色之情，他这么做的另一层原因是，他常会在遭遇这种事情时，脑袋里自动蹦出一些后续的画面。如果他后来没有追上去，也许那天午饭时，她跟同事一起吃饭，可能会说起早上被一个狗男人撞掉了手机。他会具象这个画面，模拟大家的反应和吐槽。然后他就会想着做点什么，或许可以改变这个场景的发生。他常常会有这种突然的冲动，莫名想去主宰事情的进展。

“她没有拒绝。一路上，彼此机械地问答，跟早班地铁有关的话题，公司在哪，职业是什么，住得远吗……接着又一起坐了四站地铁，她先下了车。临走前，互换了联系方式。到了晚上，我先发起话题，聊得清汤寡水，但氛围上是舒适的。”但他懂的，这份投契多半因为真实偶遇给人一种运气的迷信。

“我在睡前玩笑式地提了一句，那明天还是一样的时间，静安寺地铁站见？她回个笑脸表情。隔天却真的出现，虽然事先是我在那里等了半个小时。地铁到站时间很碎的嘛，总得估算下她可能错过一班或提前两班的时间。然后，就算养成一份默契了吧。没怎么在线上聊天，但每天会一起走那么一段路，再加四站的地铁。那个周一到周五。”他越说越没有底气，担心给人矫情的感受，但她报以认真在听的表情。

“意识到喜欢的时刻，应该是周六早上起床，发现今天不上班，怅然若失的瞬间吧。撑到了晚上，睡前给她发了一条消息：地铁坐得有点上瘾，周末也想见面，不如谈个恋爱。”他尽量不加修饰地回忆这段往事，后来的争吵席卷了当时的甜蜜，一点也不免俗，现在想起来也只剩下情节了。“这就是我刮恋爱彩票的故事。就算讲出来了，好像也不能给你们更清楚的答案？”

“我跟小世可能都想错了。似乎并不存在选择，甚至都不在一个比较维度上。”她讲出仍带着困惑的临时结论，接着更像是在自我疏导，“可能这也是现在大家的交友困境。一方面我们想通过网络认识新的人，另一方面网上交到的朋友似乎又有天然的感觉上的不牢固。那些有过的热烈的线上交谈，就像是双向的俄罗斯方块，一开始互相填充，后来越下越快，开始倦怠，玩到最后堆满出局。什么也都没留下的样子。而真实的偶遇，本身就带着角色光环，再加上即时的表情动作，就算有很多不说话的时候，对方依然有具体的气息。”

“就是这样的吧。就算现在我认识着另一个小世，我也可以很快喜欢上你。因为你的出现在我今天的计划之外，并且你是真实的一个人。”他坦白回答。但他知道，他的喜欢是一种概率学上的理念。假如自己喜欢上足够多的人，其中也会有人喜欢他。

“做人真是局限啊，总感觉还是怎么都看不清。总觉得还有更多的。应该还有更多，我们都还没讲出口的。”她叹一口气，又伸手在脸前想要握住它。放下手像放下摄影机，对他抬抬眉，“想去坐地铁了。一起去吧。”

他欣然起身，边走边想，想着怎么告诉暧昧对象今晚不见面了。

要找一个好借口，免得自己太内疚。