爱情传说

作者/水番十六

盲目的快乐的确有着致命的吸引力。

我小时候经常在小金河边看见洗衣服的妇女老人，她们有时话多地说个不停，有时就那样靠在石阶上，出神地望着湖面。

我想象着她们过的生活，暗暗下决心永远不来这里洗衣服；我还想象着她们历经的爱情：因为日子没有波澜，便把欲望寄托予树，可树总遇风，时而摇曳时而静默那更是让人难以掌控难以忍受，本以为自己是一株观赏湖景的小草，却活成了湖底一把钉子锈进木头的破桨。

我想我的爱情一定会是个例外。我摇着我的船，它被湖水滋养被树荫关照，快乐得长出蘑菇。

后来小金河改建成了公园，不准洗衣服，只准谈恋爱。我也早忘了我的船，开始了小学生的悲春伤秋。

我们这个小城因为绝佳的地理位置和独特的风土人情，在九十年代社会风潮推动下极速发展起了娱乐行业——大家都叫它欢城——它的本名就只有在地图上才能找到了。像这个城市发生的爱情一样，在妈妈婆婆们中口口相传，越发地轰轰烈烈，我倒是从没见过。

我大多都是不信的。地图上都没有的地方，有什么是真的呢。

直到我认识了颖楠阿姨。她说的肯定都是真的，因为第一次见面她就送了我一整套《新白娘子传奇》的碟片。

这是她在我心中非常隆重的登场仪式。第一，假期我再也不用守着报纸上的剧集放送时间；第二，家里的CD机终于可以为我所用了。

那时候的大人养小孩，对小孩子的要求就是“你别给我找麻烦就可以”，可他们把小孩子所有的愿望都叫做“麻烦”：小到“我想吃个西红柿”，他们就会说“没什么要什么”；大到“我不想去上学”，他们就会说“要什么没什么还不学习”。大人不是也一样，搓麻将的时候最开心讲“说什么来什么”“想什么有什么”。

如果有人主动帮我实现愿望，她一定就是这个破地方超凡脱俗的神仙。像她这样的人，就不会去小金河边洗衣服。

“阿姨，你有小孩吗？”我把碟片盒反复打开再关上。心里充满了对她的好奇。

“有啊，有一个小弟弟。”她坐在床头，举着镜子整理头发。

“那他不爱看这个吗？”我抱着盒子坐到她旁边。花香混杂着皂香，我不介意靠近她沾染上一些，甚至感到很安全。

“他还看不懂呢。再说，阿姨家也没有CD机呀。”她把镜子塞回枕头下面，弯腰从床边柜子里抽出一盒跳棋摆在腿上，紧身的一步裙也就将将盖住一半大腿。因为坐在床沿上她的裙子被撑得笔挺，刚好稳稳托住了跳棋盘子。

她问我要不要跟她玩。

我对她更意外了，但要假装意趣寥寥。成熟一点，毕竟是我想和她交朋友。

不过她水平不怎么样，我在想办法让着她。

“上钟！”那人重重敲了几下门，话尾还在嘴边儿人就不见了，我回头看的时候，刚才虚掩着的门正慢慢打开了往墙角飘。

屋里只有我们俩人，我望向她。她举着一颗棋子，看了眼棋盘胡乱地落在一处摇摇头说实在下不过我，让我下次再来的时候好好教教她。

她算是帮我找到一个来这里的理由。爸爸不喜欢我经常来这找他，倒是阿姨们都很欢迎我。

偌大的房间就剩我自己，我在这里等着爸爸带我去吃晚饭。

那个房间是一间集体宿舍，供技师们留宿或常住——约有二十来张床铺，像一间教室那么大，也有前门和后门。那天颖楠阿姨出门之前，在门后面调整了她名牌的位置，我默默记住了她的名字，用以下次她再送礼物给我时的致谢词。

我妈说那里是乌烟瘴气的地方，我可没见到什么烟，倒是比她打麻将的地方清静多了；外婆说那里都是鬼混的人才去的地方，我问她，爸爸是鬼混的人吗？妈妈和外婆忙假装要来掌我嘴的样子。

到底是谁在胡说。

当时我只知道在那里的人每天都像是末日狂欢。未来再也不用写作业不用考试，我只用坐在他们中间笑着，并不用懂他们的玩笑。盲目的快乐的确有着致命的吸引力。

我经常和我表姐在家里玩过家家，但这又是一种不一样的快乐，是既定的规则，有限的创造，玩多了乐趣也越发趋于寡淡。颖楠阿姨送了我一件红色的丝绒连衣裙，夏天穿太热冬天穿太冷，过家家穿正合适。

我盼到了我妈出去打麻将的一个周五，放学就往我爸那里赶，一路上的经历都忘记了，当我终于站在那间屋子门口的时候，还以为自己学会了法术。

屋里没人，一只毛绒小熊很显眼，摆放在一张床头上，足有半人高了。我从门口走到床边，心里数着数，我记得颖楠阿姨的床位，不过直到看见柜子下面有盒跳棋才更加确信是她的小熊。

“你喜欢吗？拿回家去嘛。”是瑶瑶阿姨，她进来摆弄了会门后的牌子，跟我打了招呼。

我笑了笑没回答她，坐在凳子上接着玩弹珠。颖楠阿姨的东西怎么能任你安排，再说，也可能是要送给她孩子的。我心里憋着股子无名火，没等到颖楠阿姨回来我就被爸爸叫走了。

很快我们就又见面了。

我还见到了颖楠阿姨的儿子乐乐。

他坐在宾馆的茶几上，把塑料袋里的瓜子倒到袜子里，还努力尝试穿到脚上。我在犹豫该不该去帮忙。

“乐乐啊！！在外面跟姐姐玩啊！”

我被这声喊叫吓得一激灵，颖楠阿姨的嗓音震得桌子都在颤，完全盖过了洗麻将牌的声音。

乐乐光着脚丫蹦跳着朝我跑来，把他的“瓜子袜子”交到我手里，拉我坐到旁边的沙发上，笑眯眯地盯着我，小手指了指我的脚。这个小孩热情又有趣，我问他为什么要把瓜子都放在袜子里，这会他又只顾着把我两只鞋的鞋带绑到一起去。

里面又响起洗麻将的声音，颖楠阿姨嗑着瓜子靠在套间的门边。

“弟弟听不见，也不会说话的。”她还笑着吐出几粒瓜子壳在手上，语气轻得就像是一句哈欠。

我点了点头，用哪种表情好像都不太礼貌。妈妈在屋里喊要我照顾好弟弟，她这一次的聒噪算是替我解了围。

我又仔细看了看乐乐的眼睛。

他生得真是漂亮，任白娘子见了也想向他许愿。我并不是非要在命运的残缺里找出一点美，我只是在提醒自己不要对这种残缺展示我的怜悯之心，尊重它本来的样子。我想我也是残缺的，他们愿意花一整晚去摸到一张“发财”，也不愿花一分钟听我的抱怨。我的身体里塞满了垃圾。我需要被关注，我想他也一定很需要吧。相比较“可怜”，小孩更喜欢被说“可爱”，但事实是前者才会博得关注。

我和他坐在地毯上，比赛往茶杯里扔瓜子。

他开心喉咙里会发出“呃儿……”这种声音，偶尔会盯着你的嘴形消化你的肢体动作。他选择性地给你反馈——像是对凡人高傲的施舍——我怀疑他懂得很多。如果他不用长大就好了，就可以永远保护他的“高傲”。我就这样观察着他，就这样由着嫉妒疯长，却不用受到自我批判的矫正。

“阿姨，假如你发现他是妖怪还会和他在一起吗？”

我挨着颖楠阿姨坐，她悄悄告诉我，坐她对面的男人是她的男朋友。

“那你觉得阿姨有没有可能也是妖怪？”

她刚说完就笑出了声，大家都看向我们。

我觉得很不好笑，本想告诉她一个秘密，现在决定烂在肚子里。

之后很长一段时间，颖楠阿姨和她的男朋友国真叔叔，还有我爸我妈，经常在那家宾馆开一间房来打麻将，乐乐如果也在，我妈就会想带上我。

我总是想起我那一份“关心颖楠阿姨爱情”的闲心。她很会开玩笑，从不发脾气；她很会捉迷藏，总在你意料不到的时刻突然出现。她一定不会去小金河边洗衣服的，再说她也不属于这个地方。她身上的新鲜感太迷人了，我总是想急于知道她爱情的下落，不属于这个地方的爱情是隐于日出还是飞抵山海。

我也常常挽留我的好奇心，就像我清楚地知道白娘子的善良，可是当她变成蛇的时候我还是非常害怕。后来我想，是否因为我心里有足够多关于她的问题，我才会喜欢她：我要保守地、拉长时间距离地摸索这些问题，延长这种喜欢的感觉。她总能轻易影响我的判断，改写我的幻想，当生活被无聊的情节填满只得快进快进，我会想起她，按几次暂停。

国真叔叔个子不高但走起路来气势很高，方圆脸大眼睛还挺俊俏，偏偏爱穿些老气的西装衬衫，我看是为了配得上别人总喊他“张总，张总”。和他打麻将可要看仔细些，他嘴里喊的和手里发出去的，那常常不是一回事儿。颖楠阿姨矮一点，脸很小，五官还是身形都圆圆润润的，指着这一点钝感，就比那些模样精明的女人好看多了，乐乐的白净也是随她吧。她打麻将就像下跳棋，胡乱拿一张随处一丢，哪里在乎输赢，坐在那就是等着洗牌。

他们两个人走到哪，哪的人就都知道这俩是谈恋爱的。

我把书包背带挽在树杈上，书包的脸耷拉下来望着雪地，抓着它用力摇起来，这高度就能不怎么费劲地把树枝上的雪全都扑腾下来。

大块大块的积雪砸在了树底下打滚儿的两个人身上，也糊了我一脖子一脸。我下来翻出撒进衣领里的雪，没完全化成水，冰的我呲着牙眯缝着眼，还没缓过劲突然被拽倒在雪地上，他俩一人压制一人全力刨雪，把我埋在雪丘里，只得露出一颗脑袋，笑得前仰后合，冻得闭不上嘴。

爱情会让人变成小孩——他们成了与我同龄的玩伴。

乐乐在和我爸妈打雪仗。

同情会让人变成大人——他们成了细心稳重的父母。

我像乐乐一样大的时候也和我爸妈打过雪仗吗？我像颖楠阿姨这个年纪的时候也会有这样的爱情吗？我不愿再变成小孩，也不想成为大人。我感到自己被嵌在时间之外的缝隙中，时而像孩童时而像老妪，唯独配不上自己的年纪。

乐乐的小脸冻得通红，还坐在地上一个劲地把雪往自己怀里刨，不小心溅到眼睛上，自己把自己吓了一跳。我忍不住笑他，颖楠阿姨也看到了，比我笑得更大声。她说乐乐的耳朵能治好，实在不行还可以戴助听器，得等她再赚多点钱。

她一手叉腰笑乐乐的天真，一手搂住我的肩膀，摇摇晃晃快乐到转圈圈，像上足了发条的八音盒娃娃根本停不下来，还说着，我爱你们。我第一次被这个字眼深深地打动，好像它以前不允许被表达，甚至也要很隐晦地去感受。

爱有水漫金山，爱有白雪皑皑。

“去年还带他去找过我们镇上的那个瞎子阿公呢！”颖楠阿姨说着从皮包里夹出一根香烟，看了看我又放了回去。

“我给他了两百块钱，让他给乐乐算算。他就说了一句话！你猜他说什么？他说他看不见……”

国真叔叔的笑一下子从嗓子眼里挤出来，真叫人吓一跳，笑到失声整个人都在发颤，喘了口大气扶住颖楠阿姨，脸贴在她的肩头蹭了蹭笑出的眼泪。这阵笑肆无忌惮地传播开来，连带着我和颖楠阿姨都笑到蹲坐在雪地上，我们陷入了比谁笑得更久的游戏循环。

我爱这一天。

但无论如何我也不会写在作文里，如果说出颖楠阿姨的职业，便没有人会欣赏她大胆的表达，甚至还会侮辱她的爱情。我也没有任何立场批判在小金河边持反对态度的人，相比较而言，她们的爱情是永远不会在雪地里打滚儿的，她们擦的都是真实的眼泪。

有一次我爸妈因为国真叔叔的事情吵得很凶。爸爸借了一些钱给他，妈妈很生气，骂的最温柔的话就是说爸爸被桑拿蒸坏了脑子，劝他趁早关门。后来妈妈一不高兴就提起这件事，最终她总能如愿地出门买衣服或者通宵打麻将。

过年的时候颖楠阿姨和国真叔叔来家里玩，我穿上颖楠阿姨送我的那条裙子，带她参观了我用椅子和床罩搭成的小帐篷。她小心翼翼地钻到帐篷里面，等着我给她一一介绍陈列在地上的摆件是做什么用处的——像是雪糕棒上用透明胶带缠着几张叠成扇形的糖纸的东西，就是可以救死扶伤的“灵芝草”；几根颜色艳丽的条形果冻，就是妖怪喝下必现出原形的“雄黄酒”。

帐篷不高，她找了个舒服的姿势半躺下——她总是一副准备好走近我的样子。我可以开始讲很多话，吹天大的牛皮再被她戳破。

我们一起分享着彩条果冻。

“阿姨，你和国真叔叔会吵架吗？”

“当然会啊，每次我都让着他。”

“那你爱他多一点。”我低着头在心里续写她正在发生的爱情。

她笑着点了一下我的脑袋，一口气吸光了一条红色果冻。

这时候床罩被掀开了，所有的氛围都被突然入侵的光亮污染。是国真叔叔，他破坏了我精心布置的“乌托邦”。我捡起地上的果冻朝他扔过去，甩得太用力害自己绊倒，一屁股坐在了“灵芝草”上。

我把他们俩都赶出了卧室。颖楠阿姨狠狠责备国真叔叔，还想留下帮我收拾残局，但她不会真难过到跟我一起哭。那些爬满褶皱的糖纸再也叫人喜欢不起来，床罩和椅子纠缠在一起，不知道谁在看谁的笑话。我跪在地上像一只孱弱的小狗默默舔舐自己的伤口，撇着嘴落着泪发出呜咽的声音。

我期待已久的“好奇探索”就这样落幕了。我忍受着父母爱情的枯寂，等待着一株特立独行的救命稻草，结果稻草也在忍耐，我们一同奄奄一息。法海还没有来，爱情已经原形毕露。

那天吃年夜饭的时候国真叔叔包了六百块红包给我。所有人都比我开心，我只想让他赔我的“乌托邦”——那是一座完美的帐篷，把我的才华都用尽了。我转身把钱放进了妈妈的皮包里，逗大家开心真是太容易的事。

颖楠阿姨叫我帮忙下楼买包烟，抓了一把零钱给我直冲我挤眼睛，我跑到商店拆开来数，还夹了两张一百块。老板看我把钱都摊在柜台上，竟以为我在炫耀，可我拿着这些钱在柜台里选不出一件想要的，老板又以为是我舍不得花。今天不解人意的人实在是太多了，我挑了一盒看起来不便宜的东西，真希望我的快乐也可以像商店老板那样轻易获得。

十二点了，他们还在搓麻将，我嚼着巧克力豆，百无聊赖地趴在窗台上看烟花，也有精彩的时候，不过是在心里默默感慨，烟花没听见我的夸赞，一定非常失落。

看着一簇光直冲天际，沿路照亮了窗户，楼宇，云彩，然后等待那一声闷响，在空旷的黑夜中四处回荡，紧接着像一阵阵喝彩的掌声，热烈，急促，转瞬即逝；运气好的话，借着别的光还能看见，它们各自落寞隐去消散如烟。

乐乐听不见掌声吧，所以他不会知道烟花一生的故事——关于有声的完整的一生。可是我又想，不对烟花抱有期待，在无声的眼中，它本该如此绽放本该如此消逝，这样也不赖。

我又无端生起羡艳。

等到开学，我用颖楠阿姨的“零钱”在学校门口的文具店给乐乐买了一套262色水彩笔（我要买最多的颜色）。也不知道什么时候可以送给他，颖楠阿姨已经不在我爸那里打工了。

我妈回收了我所有的压岁钱，换了个传呼机给我，几乎派不上什么用场，不过放在书包里会感觉自己和社会有点联接——偶尔假装不经意地拿出来按一按，扮演一个有故事的中学生。

有天快下课的时候看到BB机有留言：国真叔叔去接你放学。

终于有一条正儿八经的消息了。

像是社会青年接到了一项秘密任务，要赶着去接头，要按耐住自己过于张扬的个性，若无其事地混迹在人群中，伺机暗度陈仓。我在校门口等他，同时心里在默写接头流程：先问下乐乐来了没，再决定要不要回家拿水彩笔。

已经有好几辆出租车停下又离开，我的兴致也逐渐消磨殆尽，来回在两个路灯之间辗转踱步。

一辆摩托车从旁边经过，在正对校门口的地方停了下来。我的目光和大部分同学一样，紧跟着这车的去处。是一辆大头翘尾的重工摩托，比起车身的耀眼，它发出的低沉噪音更加惹人注意。车上那人摘了头盔探出头左右张望，接下来是一系列略显浮夸的动作——拔掉手套，拉下皮夹克的拉链，单手扶住车把，另一只手揣进裤子口袋。要不是他开始抖腿，我还真认不出是谁。

昏暗的路灯下倒显得国真叔叔面部轮廓格外清朗，黑眼圈和凹陷的脸颊这时候更有几分魅惑。如何处理这种场面才能显的落落大方？我站在原地观察思考了几秒钟——刚才大家因为摩托车的到来发出的惊叹和唏嘘声，我要准备好习惯它们，再迈出我前进的步伐。

我为我的虚荣和骄傲呐喊，今晚将会诞生无数个关于我的传说，编造的过于真实的故事，就从我跨上摩托车那刻开始。我要像个魔术师一样，在所有人面前表演着只有我自己知道真相的幼稚把戏。可我真是甘愿沉醉其中，是我对如此乏味生活的反叛，也是对那些不切实际幻想的热烈嘲讽。

事实和我预想的一样。我假装无视他们的目光，同摩托车在一众议论声中绝尘而去。

我没有头盔。一把油门让我身子打了个激灵。

至此，关于众星捧月的这场梦幡然悔悟。冷风从耳朵鼻子灌进脑门让人不敢喘气，前一秒我还享受着幻觉的拥戴，这一刻被现实狠狠抽打。街边的树木房屋从我眼前潦草掠过，我惊讶于自己敏锐的嗅觉，闻到了颖楠阿姨爱情消逝的前调。

她床头的毛绒小熊是国真叔叔送给瑶瑶阿姨的，瑶瑶阿姨不要，又送给了她。这是嘴上说着“张总对你真好”的那些人都知道的事。

国真叔叔问爸爸借钱是为了给瑶瑶阿姨买皮草。她替国真叔叔还了钱。因为我妈跟她说是国真叔叔找我爸买了股票亏了钱。

这会风像玻璃碴一样尖利，四面八方地刮着我的脸。摩托车路过了小金河——我每天上下学都会路过的地方。它现在变得如此陌生，像一只幽深晦暗的眼睛，暴戾的目光乘着风追踪着我。我越过河的眼睛眺望遥远的对岸，那更像是一张巨大的黑网，我不得不收回我的视线停止想象。

颖楠阿姨曾跟我聊起过小金河，说的时候神采奕然，说他们会在对岸的那片楼里安家，她再租个门面卖服装，乐乐去我上过的小学上学。当时那楼正是挖地基的阶段，现在约有个两三层的样子，不过已经停工了——我们这里冬天是不用干活的。她满怀期待和憧憬展望着眼前的新生活，就像已经走到了故事的结局，圆满安定。

原来幸福不是一种生活状态，幸福只是生活的碎片，只有一瞬间，几秒钟，然后它就隐匿了，藏在时间的层层叠叠庸庸碌碌中，回过头来任你如何翻找，你只能证明它真实存在过，但那短暂动人的体验永远地留在了过去。夜晚也会过去，我想到小金河明天依旧会眼波流转，便不再那么害怕。

这次见颖楠阿姨，她快乐得手舞足蹈，意气风发。她用力抱了抱我，握住我的手放进她的口袋里取暖。她身上的香味变得侵略浓烈，让我想起“金钹法王”那金钹，敲击的余声威力殃及我的眼眶我的脑壳。每当我有机会同她说点什么，她总是心不在焉。这一个晚上我更多的情绪是对自己的同情，我想我过多地代入了颖楠阿姨的爱情，她也许什么都知道。她是甘愿为爱献身的“媚娘”，而我是那个作茧自缚的可怜虫“采因”。我领取了自己的角色，在角落里抱臂叹息。

乐乐也来了，但我没办法靠近他，他总是在哭闹。我坐上摩托车时就已经完全忘记了水彩笔的事，再说路上那风吹得我根本讲不出话来。

乐乐戴上了助听器，我并没有在他脸上看到那种失而复得的快乐，或者他知道他从没有“失过”什么。对，颖楠阿姨说他觉得自己失去了控制，获得了挫败。我的“白鹤童子”终究是下凡“历劫”了。论“失去”，今晚我还失去了对他的“嫉妒”。

我看着人聚人散，往时重叠今日，感到自己变得非常渺小，命运的齿轮如何旋转，我只是齿轮中心的一粟尘埃，处在凹凸边界的那些家伙，从一个轮盘转出到另一个轮盘，那是我所不能及的地方，我静默地拥抱着他们的故事，目送他们离开我的世界。好在我们都掌握不了自己的命运。

“他们为啥分开了？国真叔叔又喜欢上别人了？”

我妈瞥了我一眼。我立马意识到我说的这个“又”字，它已经超出了我妈认为我可能了解的范围。没有人正面回答我的问题，他们又若无其事地掰扯些无关紧要的话题。

我开始回忆他们过往种种情节，大家总是这样说：虽然他如何如何不尽如人意，但是对她如何如何也算还行。在我想来是这样：无论他如何如何，她都会如何如何。谁谈论的爱情是真的爱情啊？一开始说不错不错的那些人呢？新鲜的爱情总是娇贵，老了好似可以讨价还价。

我有些愕然。我本以为不用吃小金河的苦便不会吃爱情的苦。

“他们又和好了啊，颖楠阿姨还会回来吗？”只是刚过去一个春天，大家又有了他们的新讯息，我积极地参与到话题中去。

这次他们也没有回答我的问题，但也没有再继续聊下去。他们各自散去，留下了无奈的叹息还有猖狂的嘲讽。仅凭着只言片语，他们觉得是个晦气的故事，而我总觉得壮烈。我希望善良的妖怪善始善终，不去理会人类的妖言惑众。

她只是又替他还了账。

他的小手指被砍掉了半截。又不是“又”砍掉了半截。

我不认为是自己对她的爱情过于宽容，她就是选了一条难走的路而已。

女人会为了自己对爱情的幻想，不停为男人的错误买单。我也为我的幻想买过单——在我跨上摩托车的五分钟之后感到后悔。幻想比爱情更加危险。

我说不上为什么，我就是知道颖楠阿姨会一直对她这份爱情抱持幻想。

“他们还以为那孩子在小马扎上睡着了呢！”

放学回来听见外婆在楼下和卖玉米棒子的阿姨聊天。

阿姨一边附和着一边踩下自行车的脚撑，还忙着盖好后座上绑着的大箱子——玉米一时半会凉不了，听八卦紧要。她们边上站着两个奶奶抱着胳膊抬着下巴饶有兴致地旁听，看样子她们早已对这起八卦的起承转合烂熟于心。

晚上吃饭的时候，我才知道爸妈都去了外地，给颖楠阿姨捎去了六百块钱。乐乐死了。

这世界果然留不住美好的东西。

我甚至能想象到那个下午的火烧云，霞光慢慢黯淡下去，一点点收回上天的仁慈。

乐乐自己坐在院子里吃柿子，颖楠阿姨有出来看过有在屋里唤过，她太习惯悄无声息了，她以为他在院子里睡着了。

他被柿子噎住了。没有声响。

我如有亲临，如鲠在喉。

大家说着这样一个故事，却没有人掉眼泪，这可不是周末八点档的《生活百态》。我回到了我的卧室，看见颖楠阿姨坐在我的小帐篷里掩面痛哭，不知是谁把帐篷弄翻了，我站在门边上，也没有别人让我埋怨，我感到很难过。我还梦见乐乐会唱歌了，拉着我的手一摇一晃，一蹦一跳踩到地上的落叶吱呀作响。

我突然惊醒便再也睡不着了，想起还放在柜子里的那盒水彩笔。盒子上的封贴早就失去了黏性，稍用点力就挤开了。我随便挑了一支叫不上是什么颜色的笔，在手心里画了画，竟也画不出任何色彩，连笔头都干涸了，只末尾洇着一点点绯红。再多的颜色最后也都只剩笔帽上的那一点象征，不曾画出过一笔，连画纸都没见过。

瞎子阿公说他看不见。原来很多事情是早就安排好的，笔一定会没墨，掉落的弹珠会停住，小金河目睹了一切，却什么也不说。

原来那个冬天就是我和他们的最后一面了。

颖楠阿姨跃过了曾同我在一处的那个轮盘，从那以后我们的连接只有“听别人说”。我透过那间技师宿舍陆续打听到她的消息，一点点拼凑她在另一个“轮盘”的故事。她曾留给我一个手机号码，我藏在了一个带锁的日记本里，那把锁的钥匙又夹在了书架上一本绝不会有人翻看的字典里。日记只写了几行言之凿凿笔画工整的句子，几周之后便再无人问津。后来搬家收拾书架，那把钥匙掉在地上摔成两截，想起那日记本早已不知去向。

后来颖楠阿姨卖掉了自己老家的房子，带着国真叔叔的妈妈去了北京治病。

后来小金河对岸的楼实在没盖起来，只听说有流浪汉在那里长住，小孩子都说那里是“魔鬼城”，我相信的，因为我曾看见过那张骇人的“网”。

我妈也是听别人说的颖楠阿姨去北京的事，这像是一个故事真正的结尾。我说挺好的，他们无论如何也是在一起了。那这是一个浪子回头的故事啊。

我妈煞有介事地说：“只有小浪子，老浪子，没有回头的浪子。”

我早已对爱情不抱有幻想，但听到这种话就好像被抓出了身体里的一把淤泥，留下了一片粘腻的影子，擦不净画不出。

那块影子像一个地图上找不到的地方，像一个你确信发生过，却又无从考证的传说。

作者后记：

我从小到大很少见过非常圆满的那种六七十年代的父母爱情，仿佛他们告诉我，爱就是消耗与亏欠。而我应该和许多八九十年代生的孩子一样，只长了半截反骨，单有觉悟，毫无躲避的能力，可以说，不会爱人，不懂被爱，自卑大于自爱。这些爱的课题让人想要逃离，而我总试图宽慰自己从中找到一些含糊不清的美好，让它们抓住我的双脚用力踏入现实。

这个故事中的人物都有原型，“我”也是我自己，我想说，困住人的不是小金河，恰恰是那些你想极力佐证的意义感，含糊不清的美好。耗费了太多时间去分辨明朗陷阱，当爱情消失的时候，形容枯槁。

要快乐，就吸引快乐，有幻想，去制造幻想。不必逃离，无需找寻。

我该如何看见爱，用爱的眼睛看见爱，只当悲离是传说。