气球恐惧症

作者/王大烨

我的大脑试图拒绝，脱口而出的却是“好啊，没问题”。

一

我是在宴会上发现了秦嘉。那是一场好友的婚宴，他提前邀请我，帮忙布置一些装饰品。工作之后，我对社交活动愈发厌倦，可捱不住朋友的盛情相邀（当然还有那五百块的彩礼花销），最终还是决定出席。到场之后，我寻觅良久，终于选定一个无人角落，盘腿嗑着瓜子，静静看着众人发呆。我喜欢也习惯这样做，缥缈的凝视不仅会让灵魂出窍，同时还能让人流变为丝织一般的长河：我幻化在这长河之中，终于不再烦闷与焦灼。

突然间，“砰”的一声炸响，搅碎了这曼妙的长河：我惊慌抬头，发现有个小孩不小心捏爆了气球。顿时，我感到全身战栗，鸡皮疙瘩蹦跳跃起，一种惊悚的思绪开始在我心头蔓延：是的，惊悚。倘若在我面前有两种选择，一种是用板砖出其不意将我敲晕，一种是不知何处的气球突然爆裂，我会毫不犹豫选择后者。

我在很小的时候便知道了其中“恐惧”：七八岁时，刚入校园的我看到同学们拥簇一团，对膨胀的气球揉捏敲打，便感觉心脏砰砰乱跳；不仅是气球，鞭炮、炸药、爆米花机，只要能出其不意发出响动的声音，不论强弱，都会让我莫名感到心悸。有次我向母亲哭诉了此种症状，正打牌的母亲不耐烦地把我推搡到一旁，告诉我小男孩怕这怕那，多试几次就好了。

我听进了母亲所说的话，跑到小卖铺买了七八个气球，尝试着用手捏爆。呲裂的响动让我感到心慌，于是我将气球放下，双手捂住耳朵，抬脚，瞄准方位：一声微弱的响动后，我睁开双眼，气球已然破裂，蔫成一条断带。我高兴得手舞足蹈，以为终于摆脱苦恼。可开学后再次看到同学们玩弄气球，恐惧的感觉依然萦绕心头。我逐渐明白，这种恐惧的根基来源于“突如其然”，而“突如其然”又恰好碰到一颗“敏感懦弱”的心。

“敏感懦弱”，虽然我不想承认这个词句，但它还是常驻在了我的生活中。为了摆脱它，我尝试过直视响动，不停地锻炼身体，在空旷的田野中大喊大叫。随着时间推移，渐渐地，在外人眼中我变得坚强、勇敢甚至是果断，但只有我内心知道我还是存在着一个致命的秘密：我害怕气球，害怕一个毫无威胁的气球；当它突然破裂，就会严重影响我的身心。

我怀揣这个秘密忧愁了数十年，直到今天，它再一次出现，且更为艰辛：朋友临时起意，想利用双面胶，在天花板上粘贴气球。我是高个子，在众人中，他一眼选中了我。朋友笑嘻嘻过来，拉住我的手：我们是一起玩到大的发小，彼此之间亲密无间；但就在今天，我对他的恨意简直无以复加：他嘱咐我吹好数十个气球，接着悬挂在天花板上。我的大脑试图拒绝，脱口而出的却是好啊，没问题。

我坚信没有人能够看出我的异样，内心却已然接近崩溃。通过演算，想要铺满屋顶，需要气球三十个左右。一些朋友在下面有说有笑，我深吸一口气，颤微站上板凳，结果刚直起身子，便听到砰的一声响动，然后就是嘻嘻哈哈的笑声：

“刘玲玲，你真笨，吹个气球还能吹破。”

我听到有人喊，那么多人在冲我吹着气球，而我背对身子，摇晃在板凳上，就像一个正在执行高难度表演的马戏团演员。不到三分钟，我便感觉心力交瘁，甚至有种想哭的感觉：那些气球在底下摩擦挤压，猛然间还会传出破裂的声响。我当然知道在这么一种轻松的场合，一个大男人捂头痛哭会是什么样的下场：不屑是肯定的，讽刺将蕴含在所有人内心，即使有人好心劝慰，心里头的嘲笑肯定也快要溢了出来。可我真的快要坚持不下去：一个又一个气球，它们不规则排列，似乎永远也笼聚不成一个摇荡的面板。我知道这样下去出糗在所难免，于是深吸一口气，想要退下，撒个小谎：告诉众人突然有些急事。可就在扭头的刹那，一个短发女生帮我扶稳了凳角，接着她抬头，对我比了个“嘘”的手势：我看懂了其中含义，她想让我坚持。

我无法在被人看穿后继续选择逃避。只好扭头继续粘贴剩余气球。听起来有够荒唐：穿过木质凳角，我感受到她手掌发散的温暖；世界安静下来，心脏也恢复了正常跳动。

任务完成后，我翻身下凳，长舒一口气，向她报以感激眼神。我以为至此便没有交集，哪想她伸出手，问出去走走？我一愣，旋即说好。我跟在她身后，绕过拥挤人群。出了小区，庸碌的周遭顿时安静。她递给我一支烟，我摆摆手讲不抽。她点头，随后讲：

“你也有气球恐惧症？”

我一愣，愣的不是这句话，而是这句话中的也字。我看着她的脸，脸庞冷静，头发干练，实在想不出竟然和我有一样的苦恼。

“你也害怕这个？”我惊讶反问。

“嗯，挺怕的，从小就开始了。”

“但说实话，我真的看不出来。”

“为什么？”

“因为你看起来很成熟。”我用了成熟二字，她一下子就笑了：

“谁说成熟的人就不能怕气球的。”我挠挠后脑勺，不知道该说什么好。

“我叫秦嘉。”她伸出手对我讲。

“我叫赵凯。”我回答道。

二

我与秦嘉成为了朋友，这简直难以置信。婚宴结束后，我们互相交换微信，在手机上逐渐打开心扉，交流各自工作以及生活：秦嘉在广州一家较大私企做法律顾问，解答各类咨询、协助草拟并制订法律文书等活动。她做事游刃有余，性格果断沉稳，被公司当做得力骨干对待。谁也不会料到，如此一个新时代女性，竟然会有“气球恐惧症”这种匪夷所思的“隐疾”。秦嘉告诉我，她对气球的恐惧同样起源于小时候。只不过我是以哭闹来消解，而她则是以沉默来对抗。秦嘉告诉我，每当她碰到有人玩弄气球，就会乖乖呆在原地不动，目光直视，用手紧抓衣角。

“那时我感觉自己如同一个橡皮。”秦嘉讲。我被这个形容逗笑了，问她为什么是橡皮，而不是香蕉、菠萝甚至是削笔刀呢？秦嘉说，因为橡皮有弹性，那会儿的我仿佛存在一个矛盾之中：我知道自己拥有飞跃而逃的弹性，却又沉迷于恐惧的依恋当中。我说，你这个论断我不太赞同，如果是我，我会把自己比作一个西瓜：当有人玩弄气球时，就会赶紧圆滚滚地溜走：为什么要对坏的事情产生依恋呢？人应该都具有趋利避害的性质吧？秦嘉说嗯，绝大部分，也有例外的人与事。

起初，我与秦嘉只是在微信交流，国庆节当天，我准备回老家东北过冬，秦嘉恰好发来微信，说国庆想去东北滑雪。我说正好，我老家就是东北，她说是么，一起呗。

这是我俩第一次共同旅行，我本来说买机票，可秦嘉执意要坐火车，而且还是软卧。秦嘉说她从未去过北方，尤其是遥远的东北：雪只存在于想象之中，她想看看真实的雪到底是颗粒还是粉末。我说东北虽然是我的故乡，但那里太冷了，关键逢年过节，所有伙伴都在放二踢脚，气球也是，热胀冷缩，走着走着就缩爆了。秦嘉在上铺哈哈大笑，说你们东北人可真幽默。我也跟着笑，讲那是，俺们那噶都这气质。

我能感觉得出，秦嘉与我的距离在慢慢拉近。但直到此时，我都没想过彼此能够走到一起：秦嘉给我的感觉，有股女强人的味道，她内里充满了闲人勿扰的气质，而我就是一个不折不扣的闲人：我在广州一家博物馆上班，每天与各式各样的古代文物打交道：它们不会说话，更不会突然对我表达惊吓。整个路途，秦嘉侧身观望窗外风景，她对此有所记录，但不是用手机摄影也非画画：她把所有景物记录在随身携带的本子中：赣州的脐橙，九江的笋林甚至是天津的儿化音，唐山的滚滚浓烟，都被秦嘉记录在案。我笑着问她写这些干啥？用手机拍多方便。秦嘉说不了，我已经习惯这样做：用笔记录是模糊的记忆，会有种朦胧美。我说回忆的作用，不就是让人记起曾经发生的事吗？秦嘉说是也不是，你不用管我。

对，还有就是这种突如其来的冷漠，总让我感觉与她有种距离。列车到达哈尔滨，我思索好久，询问秦嘉要不要来我家做客，地儿大又暖和，你来住几天也成。之所以思索，是因为怕秦嘉觉得不怀好意，没想她爽快答应，并说谢谢，住你家挺好，安全又省心。我领着秦嘉进屋，七姑八大姨都在，我向他们介绍秦嘉，开头提明一点：这我朋友。结果话刚说完，满屋人都嗑着瓜子在笑。二大爷讲小凯这孩子从小就腼腆，都亲戚，有啥不敢说的呢。我害羞挠头，不知说啥好。秦嘉倒是和他们聊得挺融洽：她善于倾听，偶尔开口也总能说到对方心坎里；我不行，自小沉默寡言，喝酒也不利索，在东北属于纯纯的异类。秦嘉的到来，可以说是对我缺陷的互补，虽然我一再解释与秦嘉的关系，但亲戚父母还是向我致以“早点结婚”的慰问。

来到东北第二天，秦嘉已经适应了这里的气候。她穿戴好我妈织的毛线帽和挂脖手套，和我一块儿驱车前往亚布力滑雪场。那是我俩相处最亲密，最愉快的一天，直至以后的相恋同居，此天依旧难以忘怀：我们大笑，戴着耳塞，哈着气在雪地里狂奔；我们戴上护目镜，彼此投掷雪球，玩得不亦乐乎；我们穿上滑雪鞋，手牵着手笨拙前行；我们站上滑雪板，互相依偎着小心挪动。不知在何时起，也许是游玩的中段，也许是旅行的末尾，也许只是一次模糊的想象：我们接吻了，彼此拥抱，在唇齿之间传达爱意。远处传来烟花爆竹的声响，但已没有什么能让我在此刻心神游离。

和秦嘉相恋后，由于双方工作地点相距不远，她搬到了我的住处，我俩一块生活。和所有恋人一样，起初我们的生活幸福美好：我们既可以相敬如宾，又可以嬉笑打闹。我们会一块儿蜷缩在沙发上刷kindle，一块儿去剧院看戏，一块儿在被窝里缠绵颤抖。我认为爱就是颤抖，当相恋的人每一次拥抱、亲吻、做爱，都会有片片点点的颤抖泄露，它让你感觉到，爱是一种不可久得的幸福。双方唯一能做的就是珍惜，痛苦而迷惘地珍惜：抱紧，再抱紧一点；持久，再持久一些。那时，我们会不由自主的渴求一种永恒的爱，不变的爱。

然而，这世界上又有什么不会改变：我与秦嘉的变故，开始于徐静的出现；也不对，或许时间应该更早，主要预兆为我与秦嘉的热恋消退得非常迅速：原因在于秦嘉的个性，她太过于冷静，因而我的热烈如同向着沾水的木柴点火，结局往往两败俱伤。不过，很快我便适应了这样的状况：柴米油盐本就是爱情的续章，早早翻页未尝不可。但不可否认的是，徐静成为了气球燃爆的导火索。

三

八百多年没有变化的博物馆，由于徐静的出现开始变了模样。徐静是九五后，名字与性格截然相反。她的大学专业为舞蹈表演，性格活泼开朗，着装更是热辣与奔放。徐静能报考到博物馆是我们大家都没有料想到的事情。事实上刚到博物馆，徐静便向我们抱怨，她那古板专制的母亲是如何逼迫她报考事业单位，并在无数个岗位中选中了博物馆：仅因此地距家不到两公里。

“我那会儿正在加德满都遛弯呢，她直接就打了个电话，说我爸心梗正在医院抢救，结果火急火燎回来，我爸抱着火龙果在那儿猛炫，我妈真会给我爸加bug。”

徐静一番话惹得单位众人哄笑。她刚来单位时，我恪守着“非单身者”原则，与徐静保持一定距离。哪想她实在太活泼，整个单位平均年龄四十多岁，男生只有仨，另两位是六十多的老教授，徐静很快便把解闷的人选框定为了我。

事实上，徐静给我的第一印象并不美好：当时我正在写一份有关唐代陶瓷的演讲稿，徐静悄悄摸过，冷不丁地敲打了一下我的肩膀：

“喂！小赵，写什么呢！”

一个刚来的实习生，对前辈没有使用敬语，没有表达礼貌，更过分的还是对一个“气球恐惧症”患者进行突然“袭击”。我被吓了一跳，胸脯不由自主咯噔上移，直直打了个冷嗝。徐静听到后，愣了一秒，旋即哈哈大笑。她说干吗呢兄弟，怎么动一下你的肩膀，直接中午饭都不用吃了。我转过头，没好气地讲：如果我冷不丁从背后推你一下，三天伙食都能给你包圆。没想到这句话让徐静更加猖狂，她趴在椅子上，哈哈笑个不停。

整个下午，我都窝了一肚子火气：这气当然源于徐静，是她打搅了我平静安详的生活。晚上下班后，我便将此事告诉了秦嘉。当时秦嘉正在厨房哼着玉置浩二的《悲しみにさよなら》，炒着我最爱吃的青椒炒肉。听到我的抱怨后，她突然停止歌唱，让我再详细讲述一遍。秦嘉这么一讲，我反倒有些不好意思：一个大老爷们背后唠一个小女生，犯不着这样做，于是就讲算了，没啥大事。

“没关系，你再讲一遍吧。”

“再讲一遍？”

“嗯。”她的语气不容置疑，我只得将刚才故事添油加醋地复述。奇怪的是，本来令我生厌的人，经过刚刚的复述，气愤反而全然尽失。不过在结尾我还是拉住秦嘉手，说反正她就是那样一个吵闹小女生，肯定不能跟你比。秦嘉并没有像往常一样顺势拥入我的怀中，她抽走右手，说，嗯，我去炒肉了。

秦嘉的反常并没有让我多么在意：突如其来的冷淡早已被我理解为理所当然：秦嘉是一个容易窝藏心事的恋人，曾经我也试图撬开她的心扉，后来便知此种行为不过是种幻想：心事就是她的稳定剂，让她不至于像橡皮一样弹跳而走的物质；这解释了秦嘉为何会喜欢直视恐惧的气球：或许是一种消解，一种不至于使心事溢出，甚至紊乱她大脑的抉择。我为这个合理的解释感到满意，因而在与秦嘉的相处过程中，每逢她突然冷漠，或是吵架即将来临，我都会保持一定距离，以冷漠对待冷漠。不过我俩都心知肚明，冷漠的时间就是气球破裂的过程：当气球怦然而碎，我们便会像往常一样重归于好。只是，让我从未料想到的是，这样的解决方案虽然简便，我却忘了一个重要的变数：ta者。

徐静来到博物馆一周后，神奇的状态发生了：我竟然不再恐惧她的突然惊吓，甚至开始有种若隐若现的期待。同事们说的对，当你接纳了徐静，就会明白她是一种精灵般的存在：她乐观开朗，能以幽默大条的心态对待各种琐事；她利落机智，能让所有烦闷的工作变得生动与鲜活。最重要的是，徐静老家也在东北。虽未在东北出生，但我们之间还是有了许多共同语言。她给我讲述回老家东北的见闻，裹着大被子在炕上喝酒、用冰刀雕刻千奇百怪的作品、在雪地里凿开冰洞捞鱼。婆婆丁、锅包肉、地三鲜、杀猪菜、开江鱼还有过年必备的东北大饺子。我们越聊越欢，对徐静的感觉也没有了起初的防备与生厌：有一次我甚至说漏了嘴，将气球恐惧症这件事告诉了徐静。当她知道我有这个毛病后，先是摸了摸我的头，随后鼓起腮帮，用嘴巴出其不意模仿出气球破裂的声音：

“是这个意思吧？你竟然怕这个，哈哈哈！”

徐静哈哈大笑，可我却没一点惊恐，反而感觉额头发烫：她的手是纤细的，有一种顽皮的骨感，我承认在瞬间便被这种感觉沉迷。当晚我躺在床上，秦嘉敷好面膜躺在床边，她的躯体和白色的面膜一样阴冷，使我不由自主地感到一阵抗拒；我想了想，说宝贝，你把手放在我额头。秦嘉一愣，顺从照做。

“你的额头有些烫，发烧了吗？”

“没，想你想的。”我笑笑，撒了个谎，这谎流畅到让我自己都难以置信。秦嘉嗯了一声，说那就好，我先睡了。我没有为她的冷漠感到难过，侧转身躯，沉浸在一种别样的美好之中：我觉察到自己体内充盈出一股她者的香气，这香气不是别人，正是来自徐静——我为这种香气感到着迷。

需要解释的是，我迷恋徐静的气味，但从未想过做对不起秦嘉的事。我自小厌烦那些出轨者，认为他们的做法是对爱情的亵渎。我将自己与徐静的关系定位为好朋友，我们逐渐开始无话不谈，但却从未跨越过雷池；我不反对所谓的灵魂出轨，甚至赞赏这么一种有趣的行径：人非圣贤，怎么能够做到将身心全部交托给对方呢？

渐渐地，徐静的出现让我工作变得鲜活有趣起来，更为关键的，我好想真的不存在气球恐惧症了：有一次，徐静不知道从哪里弄来几个气球，躲在我身后，用圆珠笔偷偷扎爆。“砰”的声音传出，我的第一感觉竟然是兴奋：徐静，又搞我是吧。

“卧槽，骗人，你根本就不怕气球！”徐静鼓着腮帮子，用手指着我。当时办公室好多人都被吓着了，但我确实没有：那种突然而然的恐惧幻化为了如期而至的相遇，它成为了一种温柔的抽象，我不再躲避，而是坦然对待。

徐静的出现就像一道光照亮了我。在这过程中，我牢牢掌握着一个道德制高点：没有与徐静做任何出格的事情。我们还是好朋友，也只是好朋友。我深知，只要我把握住这一点，对我，对徐静，甚至对秦嘉，都是大有裨益的事情，在这个“三方会战”之中，我将以近乎纯洁不败之身矗立。可令我料想不到的是，三方会战中，最先“进攻”的竟然是徐静。某天傍晚下班，我与徐静本是岔路，但她非要去一家叫什么coco的奶茶店——那里刚好是我的必经之地。到了奶茶店，徐静又拉着我，非要请我喝一杯什么招牌“三兄弟”。我对奶茶这玩意儿没什么研究，不管何种口味都当做水的平方来对待。徐静递给我一杯“三兄弟”，自己买了杯普通的珍珠奶茶。我原以为这只是一次普通的会餐，没想到徐静直接向我吐露了真情：

“哎，来博物馆半个多月了，事儿虽然多吧，我还是挺喜欢你的。”

就是这句前言不搭后语的话，直接让我心脏漏了半拍。我问她什么？

“喜欢你啊。”

“可我有……”

“我知道你有女朋友。”徐静用嘴啃着吸管，珍珠奶粒在上下晃动。我一愣，还没想好怎么回答，徐静接着讲：

“不过没关系，我就是怎么说吧，跟你相处的这几天，感觉你挺可爱的，对我也不错，就有种，大哥哥的感觉。反正这事儿憋在我心里好久了，就是想亲口告诉你。”徐静把话说完，使劲将奶茶呲溜入嘴中，接着提上背包说钱已经付过，你赶紧趁热喝，我先撤了。

回家的路上，我一遍遍回想着徐静所说的话语，一会儿开心，一会叹气，一会儿又狠狠地挠着自己的头发。我瘫在沙发上，盯着微信发呆。我当然知道回答得越晚，对双方都是一种煎熬，对秦嘉更是一种背叛。我试着回忆与秦嘉曾经的点滴，但奇怪的是，此时萦绕在我心间的，全是与秦嘉的冷战。这样的回忆似乎不受控制般向外溢出，与之相对，徐静的欢乐却逐渐充盈于大脑。我颤抖点开徐静微信头像，输入我也喜欢你五个字，准备后面再写“但是……”等拒绝信息时，秦嘉刚好切了一盘水果向我走来，我竟鬼使神差地点了发送，又迅速将手机塞在枕头底下，并用屁股压瓷实。秦嘉递给我一瓣香梨，脸望向电视，说下个月国庆，她还想回东北转转。我茫然点头，说行，挺好。秦嘉又说那还是坐火车？我说得坐。秦嘉没有说话，关了电视回屋做瑜伽去了。我感觉到心怦怦直跳，迅速翻开手机：还是晚了一步，徐静回我了，还给我打了两个语音电话。她说真的？那你女朋友？我心乱如麻，咬着指头思索，终于回复道：

“对不起徐静，刚才我觉得自己有些上头鲁莽了，我和你的关系……”

当晚我侧身躺着，秦嘉也是。我望向灯火璀璨的城市，此刻它们不再是醉人的摇曳，而是幻化为了一个又一个气球，不知何时飞走，又何时砰然相撞。第二天上班，我与徐静头一次没有讲话。尴尬的场面持续到了晚上下班，徐静主动找我，讲昨天发生的事你别介意。我于是打圆场，讲估计咱俩是奶茶喝醉了，说了不该说的话。徐静听完哈哈大笑，说那就好。

四

我原以为此事到此就可以结束，没承想却是刚刚开始。“奶茶事件”像是一次试探，更像是在禁区里的荡漾：荡漾不会使人落入深水，却会痴迷于因此产生的涟漪。也就是从此刻开始，我与秦嘉的“角色”互换了，我成为了冷漠者。我细致思索曾经与秦嘉的点滴，最终得出一个事实：我们的爱实在太过于寡淡。从我睁眼起床到洗漱吃饭，再从上班下班到发呆入睡，秦嘉总是以一种可有可无的角色存在着。我有点想不通为什么要与秦嘉相爱，或者说秦嘉为什么要与我相爱。她对我的感觉一定也是如此，之所以彼此不说破，或许是因为惯性：我们依靠着热恋的绵延过活；又或许是因为懒惰，分手的过程总需要一定纠葛。不管怎样，我知道这样的关系是不能再继续下去了；我开始以反常的冷漠激起她的反感，这是一种宣告，更是一种决裂的信号。我期待秦嘉会配合，以热烈甚至疯狂的抗议来陪我演完这场戏。然而，狡猾的她并不给予我这样的机会：她没有声嘶力竭，更没有跑到博物馆大吵大闹。她像与我共处的那些文物一样，依旧安安静静沉默着。我并未料到她竟然会使出如此恐怖的杀器：沉默让她由被动变化为主动，我的道德冰山在消融，天平开始向她的方向倾斜。这使我感到烦躁，并逐渐乱了阵脚：我开始屡次挑她的刺，揭她的短，找她的一些细微小毛病。我不相信她真的会一直这样，不按常理，犹如圣人般冷静；她究竟是吃了多少稳定剂，才会让一粒橡皮笨重地呆在原地。

然而，令我意想不到的是，她真的做到了。在秦嘉面前，我像满是漏洞的皮球，四散出气，却没有一丝作用；我开始慢慢恨秦嘉，因为她简直要把我逼到一种渣男败类的地步；我逐渐丧失理智，知道她是不想给我一丝出路：赢家肯定是她，丢人必须是我。我将背负懦夫与叛逃者的名分，不过也没关系了，这也是我从小到大一直在忍受的事。

决裂发生在一个稀松无常的下午。秦嘉煮了一包汤圆，味道有点馊，似乎已经过期，我没明说，赌气般放下碗筷，躺在沙发上看电视。秦嘉在削苹果，我多希望只有她自己在吃，可她还是给我递了一半。我摆摆手，秦嘉把苹果放下，打开电视，一个旅游纪录片。过了会儿她问我，你想再回一次东北吗？我鼻子嗡嗡着，回答道不去。她说不去也行，坐火车呢？我不耐烦地回答，坐屁火车，不想去。她没生气，依旧锲而不舍地问道，不用回东北，随便一趟列车就行，找个靠窗的地儿，我想……

秦嘉话还没说完，我再也没有忍住，从沙发上猛然立起，跳跃而逃的橡皮原来是我。我听到自己声嘶力竭地喊：不去！不去！他妈的爱谁谁去！

这一串怒吼，不仅让秦嘉没再言语，连我自己也愣在了原地。我感到自己身轻如燕，如同一块被剥得干干净净的橡皮：只不过我没有逃走也没法逃走，秦嘉用眼神直愣愣地盯着我，彼此都没出声，我的大脑开始回忆这一个多月来发生的事件，其实很简单的，总结下来不过三个大字：冷暴力。是的，我其实知道自己在做什么：我在实施一种冷暴力行径，以一种表面上的公平来疏远与她的距离；试图以一种“大度”与“无所谓”的态度，利用秦嘉对我的爱，让她一步步陷入歇斯揭底的境地：接着使得天平轰然倒塌，逼迫秦嘉主动提出分手。

我俩就这样互相呆立着，秦嘉的眼神一直望向我，只是我不敢有所回应，我被拆穿了盔甲，我心虚、害怕。在我眼中，秦嘉变成了一个巨大的氢气球，现在的我只想懦弱逃离，免得气球爆裂，惹祸上身。然而，气球并没有破裂，秦嘉盯着我的双眼，盯着盯着，突然笑了。她站起身子，我下意识后退，她进去里屋，拿出一个本子，翻到中间一页，递给我说：

“你看看，还记得这些事吗？”

我看向那个本子：脐橙、笋林、浓烟还有儿化音。有些熟悉，但又联想不到具体的事件。我摇摇头，说不知道。秦嘉长舒一口气，说没事，不记得就好，咱俩分手吧，下午我就搬走。我张大了嘴巴，没想到她竟将分手说得如此淡然。我反问分手？她说嗯，其实你不用隐瞒了，我知道你和她的事。我急忙解释，说我跟徐静没发生什么。秦嘉点头，说我知道你的性子，但即使你俩真发生了什么，我也不会特别在意。我说，可是我跟她。秦嘉说，你不用解释了，一切我都知晓，从始至终也没有怪你：你和我都是敏感的人，我原以为敏感的人可以惺惺相惜，后来才知道，敏感与敏感的人是无法长久的，他们需要开朗的人来拯救；我甚至非常开心，祝贺你消退了敏感，找到了一个能够踏实相恋的人。

秦嘉一口气说完，从沙发上站起，回到卧室，口中哼唱着那首熟悉的《悲しみにさよなら》。我的大脑一直处于混沌的状态，直到秦嘉收拾好行李，与我告别时，我才猛然惊醒，混沌的感觉也随之爆裂，并明白了一个至关重要的道理：我与秦嘉的恋爱结束了。

我目送秦嘉离去，这不是我第一次分手，却是我第一回如此茫然与混乱。我躺在沙发上抽烟，直至烟灰焚烧掉枕头；我听着陌生的旋律哭泣，直到手机电量告警。我并非为爱情的结束而哭泣，而是为了气球：我以为自己终于克服了这种毛病，直到秦嘉离去时我才明白，我害怕的其实不是气球爆裂的刹那，而是爆裂之后的余音。

秦嘉走后，没过多久徐静进入了我的生活。不可否认，我与徐静仍经历了幸福的恋爱初段，我以为这样的幸福可以冲淡对秦嘉的愧疚，事实上它的确有这样的功效；不幸在于，这种功效太过于短暂：这段爱情主导者是徐静。当我俩进入各自的生活时，才发现彼此理念各不相同。于徐静而言，她只想尝试恋爱的新鲜感，但恋爱存在“耐药性”，没过多久她便对寡淡的生活产生了厌烦：这次我俩爽快分手，徐静离开博物馆，不知道去往哪个国家游荡。后来我又经历过几段速食恋情，恋爱-分手-恋爱的过程变得随意而又普通。而在对一切感到厌倦后，回忆便显得尤为重要。秦嘉毫无疑问是最让我怀念的恋人，可回忆得越清晰，尤其是恋爱之后的点滴，不论幸福与否，都会让我感受到强烈的悔恨与懊恼之情。也是在此时，我才明白了为什么秦嘉要用笔记录那些无足轻重的闪影：朦胧美，爱唯有在虚幻中才能抵达真实。也许我与秦嘉的爱只是一段飘逝的雪，一种斑驳的梦；觉察至此，我甚至开始怀疑，自己到底有没有怕过气球——什么样的人才会怕一个人畜无害的气球呢？

不过，唯一能够肯定的是，我成为了一粒橡皮，一个在爱情中，随时可以弹跳而走的橡皮。