当前位置:首页 > 文章·手记 > 正文内容

海象日记 | “比较像”的负担

二向箔2023-04-07 19:44:42文章·手记153

“比较像”的负担.jpg

作者/乌冬

丈夫在卫生间让我递一把剪刀过去。我心里想着这真是一个天然的小说开头,一边发现他不过是要剪掉雨伞套上的标签。


趁着雅典娜做绝育手术,我们在家收拾她乱尿的烂摊子。其中就包括伞桶里的七八把伞。按理说两个人是绝对用不到这么多把伞的。况且,这些伞全部都很丑。它们不是有着十分老气的格子图案,就是有着腌咸菜一样的颜色。它们都是在便利店临时买的,可以说是每一次漏看天气预报的纪念品。当然,即使是非常美丽昂贵的雨伞,我也觉得雨伞套是完全没有必要的东西。谁会每次都把雨伞整理好塞到套子里去呢?但是我的丈夫却用剪刀把每一个雨伞套的标签都剪下来了,还把它们泡在肥皂里三个小时,晒在阳台上一天一夜,然后在里面装进了同样洗得干干净净的雨伞。我想到我有一件条纹衫,领子的地方有两个洞。那里原本是衣服的标签。我觉得难受,就伸手把它扯掉了。连衣服也懒得脱下来,更不用说拿剪刀去剪了。


那个时候的我还是一头长发,谁也看不见我背上两个窟窿。没想到这件衣服其它的部分质量很好,一直穿了五六年。到了我剪齐耳短发的时候,那两个眼儿就露出来,替我时刻注意后方来车。不光如此,我坚持不用剪刀拆任何东西。所以我拆的薯片一定要一次性吃完,而我拆的奶粉永远要漏出来半勺。


 


我们的女儿,到底会变成哪一种人呢?


同样的问题还有很多:她吃凉拌番茄的时候是加橄榄油还是加糖?她会是爆发型选手还是耐力型选手?喜欢山还是海?会爱上男人还是女人?归根结底,其实真正的问题是:她到底会比较像爸爸还是比较像妈妈?


每当我们三人出行,总有陌生人乐于给我们他们的答案。就在我们彼此目光接触的三秒之内,他们就像人工智能一样在心里比对我们三个人的五官特征,然后忍不住播报出来:“像爸爸。特别像爸爸。”有时候还要加上一句评论:“像爸爸好啊!”我只好努力地瞪他们。不过是双眼皮嘛,我也有的。还有自尊心这种东西,我也是有的啊!“您看这头发和眼睛的成色,黑色素明显是我提供的。”这句话太长了一点,和陌生人实在来不及说。


 


有一次,我和婴儿单独出门,非常安静地走在路上。没想到仍然有两个老太太走过来向我表达她们的猜想或者祝愿:“这孩子,一定是像她爸爸吧!”我觉得这个事情就像小学数学题。不是加减法,而是应用题。要花一点心思的。我以为除掉了一个条件就没有人想算这道题了。没想到,还是有人能根据“结果”倒推出那不在场的父亲的样貌。


孩子像父亲,这本来是一件理所当然的事情。但是孩子像父亲是不是一件好事,就完全取决于母亲的感情和立场。比如,如果我是一个外星人,我就会很庆幸孩子比较像她的地球人父亲。这样找工作稍微容易一些吧。又比如,我是一个和我母亲一样对丈夫有所不满的女人,那么孩子像父亲的地方就是她的罪过。喜欢吃肉不喜欢吃鱼,是罪过。喜欢晚睡不喜欢早起,是罪过。用过的厨房像战场一样,当然也是罪过。


我很希望我可以长得更像我的妈妈,这样就可以在每天照镜子的时候看见她。但是我没有。就像小学数学题会问甲两天拧六个螺丝,乙四天拧八个螺丝,那么甲和乙一个星期一共可以拧多少个螺丝?这是甲和乙的事,不是我能决定的。据说,我和我妈妈在电话里的声音倒是一模一样。但是我不喜欢打电话,我比较喜欢发短信。


 


我仔细观察了一下我的女儿,发现她远看比较像我,近看比较像她爸爸。从高处俯视的时候,像一只青蛙。趴在地上看她,也蛮像一只小狗的。婴儿长到六个多月,行动力大大增强。她现在可以伏在地上,灵活地调整自己的方向,然后把自己弹射出去,甚至可以从围栏里爬出来,一边喷口水一边向着房间里的卫生死角直直地爬过去,舔椅脚,啃电线,把柜子底下满是灰尘的纸箱子扒拉出来。要不是她那么可爱,并且年纪轻轻就长出了鼻梁,我都想称之为“伏地魔”了。


我以前读过一本书,写一个年轻的作家在宴请了一位大文豪之后,因为过于自卑而决定在余生做一个家具。他很年轻的时候就死了,葬在一个二手市场的旁边。而那个市场,又正好是卖家具的。我的意思是,谁知道一个孩子到底会变成什么?


我小时候很想当一辆洒水车。一边洒洒水,一边放放歌。后来上了小学要做值日生,我才发现值日的内容里就有“洒水”这一项。要洒水的话,不需要做洒水车,只要做个人就够了。一般人都是可以一边洒水一边哼歌的。后来我又想做唱跳歌手。这个梦想也因为我完全没有任何天赋,也没有为此付出任何努力,而理所当然地落空了。再后来,大概就是上个礼拜,我看着自己产后飙升的体重,心里闪过了“我再也不可能当一个嫩模了”这样的句子。人生的机会,就是这样越来越少了。


 


很久以前,我还看过一个电视节目,一个老太太弹着吉他唱歌,怀念她逝去的老伴。她说,她的先生是一个很整洁的人。他送给她许许多多丝巾,还会把这些丝巾整整齐齐地叠好。


我已经不可能是一个会把雨伞叠好,放进雨伞套子里的人,但是我会永远怀念那个会这样做的人。那个人,也许也会怀念那个弄乱雨伞、乱剪标签的我吧。


我们的孩子,无论她会像谁,都是我们此生的纪念品。当然,最好她谁也不像,只像她自己。




乌冬


扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。

本文链接:http://www.erxbo.com/post/665.html

分享给朋友:

“海象日记 | “比较像”的负担” 的相关文章

关于黄焖鸡的记忆

关于黄焖鸡的记忆

作者/程惠子人们总是执迷于曾经,执迷于失落,执迷于不可得。在中国北方城市,但凡有点烟火气的地方,方圆一公里之内必能看到黄焖鸡米饭的招牌。临着街面的门店,小区楼下的摊点,城乡结合部狭窄逼仄的握手楼之间,甚至一些小商场餐饮层的商铺,都会飘出那种浓油赤酱、粗野霸道的香味,仿佛一夜之间,某种不必言明的约定私...

竹夫人

作者/葛亮一、清明大雨。谢瑛推了江一川从电梯里出来,正看见了那个女人,站在家门口。电梯门在她身后,悄声阖上。女人见了她,迎上来,轻轻问,是江教授家里么?她愣一下,点点头,也问,你是筠姐?女人笑一下,接过她的伞。说,中介跟我约了三点。我想你们也是给雨耽误了。谢瑛这才想起道歉。一边拿出钥匙开门。女人也就...

失业60天后,我找回了生活

失业60天后,我找回了生活

作者/兔草我做东亚苦孩子已经太久,决定暂时放过自己。两个月前,当我和朋友提到我被裁员了,大家都对我报以同情的目光。实际上,我觉得没什么好可怜的。公司效益不佳,在走下坡路,未来还会持续裁员和降薪,做第一波离开的人没什么不好。同事调侃说,你这属于高位清仓,后续走的人可能都拿不到这么高的赔偿金。对于离职的...

春萍,我做到了

作者/韩寒从浙江龙游离开的时候,老天依照往年的惯例在下雨。如果没有拉力赛,我想也许此生我都不会去到这个县城。每次开到这里都是凌晨两点,都要去杨爱珍大排档吃一碗小馄饨。离开的时候都是周一的中午,再随手买一些吃的带上车,话说浙江的肯德基总是比上海更辣一些。十年前,我正式开始了我的拉力赛生涯。第一场比赛在...

一个无法抵达的梦

一个无法抵达的梦

作者/语冰那时候我还不知道我是谁,我喜欢什么,我要什么。我没有自己的头脑,我的观点是大人的观点,我的立场是众人的立场。一有一年的有一天,我做了一个梦。我梦见我在一栋白色的办公楼里。是那种老式的大办公楼。办公楼不高,只有四层,但是占地很广,一个接一个排开的房间又大又空旷,房门都朝向同一边。房门外是从楼...

从黄段子说起

作者/苗炜先讲两个黄段子。话说有一架直升飞机,在非洲坠落,机上三个人,英国人,美国人,日本人。落到了丛林中,遇到一帮食人族,要把他们三个吃了。三人苦苦哀求。野人说了,我们大王有令,你们三个脱了裤子检查,那玩意儿总长不多不少20厘米,大王就饶你们不死。美国人脱裤子一量,8厘米;英国人脱裤子一量,7厘米...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。