海象日记 | 不要问我，去问大自然

作者/乌冬

这是我女儿出生的第50天，欢迎来到我的日记。

晨两点，我半闭着眼睛坐在客厅磅奶。大概十几分钟之前，熟睡的婴儿开始发出要醒来的信号：她一边把头转来转去，一边先后发出大象、海豚、生锈的水管、大惊失色的青春期少女的声音。

这些声音有时候会让我怀疑自己生的是不是一个人类。或者说，这个东西生出来的时候已经是人类了呢，还是要先经过大象、海豚、生锈水管和青春期少女的阶段，才能逐渐变成人类。紧接着，婴儿打了一个哈欠，我也打了一个哈欠。我看着她睡意惺忪地想，好吧，你暂时说服我了。如果你只是一段生锈的水管，是不可能把哈欠传染给我的。

婴儿彻底醒来以后，就发出婴儿的哭声。有经验的人远远一听就知道，这是个刚出生没多久的孩子。要是再给他们播放婴儿面部和手部特写，他们还可以告诉你这个孩子为什么哭泣。

我和阿尔十分珍惜过来人的指点，又担心他人过多的参与会折损我们学习做父母的乐趣，于是从女儿出生开始就没有请人帮忙，全凭自己努力。这就好像自学了三天就去参加大考的人（十分珍惜过来人的指点，又担心他人的小抄会折损我们猜测答案的乐趣），异常自信，无所畏惧。反正小婴儿的需求无非就是ABCD那几样嘛，实在不会的话还可以一样一样猜过来。何况是凌晨两点，她刚睡了四个小时的长觉，现在一定是饿急了。

阿尔披着一床毯子去冰箱拿我的存奶，看起来就像一个幽灵。我们商量好一种轮班：一个人负责入夜前的活动（主要是喂奶和哄睡，偶尔需要对付婴儿突然发的脾气），可以从十点睡到早晨；另一个人则在晚饭后就开始休息，并要负责婴儿夜间的需求。于是在我们家的半夜，会轮流出现两种幽灵：我已经半年没有剪过刘海儿了，所以是偏东方恐怖的那一种；阿尔则一脸惨白，眼圈深重，牙龈出血，完全是西式风格。

这种轮班可以确保至少一人偶尔可以睡上整觉。但主要是确保阿尔偶尔可以睡上整觉。婴儿在母亲身体里长达四十周，可不是白白待在那儿的。她在我身体里，偷偷埋了一个蓝牙。即使有一天她被我排出体外，也可以靠某种神秘的波段或者射线把我们紧紧联系在一起。

阿尔问我：今天又没有轮到你，你为什么要半夜起来磅奶？我艰难地耸了耸肩。不要问我，去问大自然啊！

仿佛仅仅只是意识到她的存在，我的身体就会自动分泌乳汁。这些乳汁超越一切人为调配的营养液，完美契合婴儿的需求。而且整个过程就和月经一样，定时定量地发生，不可控制。我从根本上失去了超过四个小时的睡眠。无论婴儿吃不吃奶，我的奶都在那里。没有得到吸吮，它们就会溢出来，流出来，喷射出来，浸湿衣服和床单。我不得不随时粘两片防溢乳贴在内衣里。它们就像卫生巾一样吸力强大，兜住一切。于是在产后的那一个月里，我感觉自己就像一座年久失修的房子，哪里都在漏雨。或者起码是不太卫生的一座房子：下体流出的恶露要用卫生巾兜住，乳房漏出的汁液要用乳贴兜住。还有的产妇会有漏尿的问题：漏出的尿液，要用尿不湿兜住。

有人说，乳房和婴儿之间这种神秘的联系主要是通过婴儿的吸吮达成的。但是我由于颈椎的毛病，很早就采取磅奶瓶喂的方式了，按理说应该早就切断了这种原始的联结进入工业化时代了，而我的产量却还是跟着婴儿的食量慢慢上升，不多不少，不偏不倚。有一次我去医院看望妈妈，外出整整一个下午。婴儿在家暴饮暴食，我在外疯狂涨奶。回家以后，我来不及忧伤，就直奔吸奶器。当我把刚刚磅出来的母乳递给阿尔，阿尔发出惊叹：天啊，她下午喝的奶量，和你磅出来的恰好一样！

我不知道这是不是一个巧合。但从此，我看这个婴儿的方式和感觉就变了——你看她短短小小，几乎是个四方形——是不是好像一个遥控器。

后来我又听说了量子纠缠。简单来说，似乎就是两个纠缠过的粒子即使一个身处纽约，另一个身处伦敦，也可以实现状态的同步。我在想，事情会不会其实是这样的：这个身处纽约的粒子，其实是这个身处伦敦的粒子的妈妈。一个粒子饿了，另一个粒子就飙出奶来。

阿尔看我的眼神也变了。他说，妈妈到底是妈妈，是不一样的。我见他的眼神三分无奈七分艳羡，也只能无奈地耸耸肩：你真的不要问我了，你要问，就去问大自然嘛。

如果大自然把哺乳的任务分配给父亲，许多事情就迎刃而解了。母亲分娩以后可以获得充足的休息，而父亲可以获得一对充盈的乳房：不但可以比谁的奶更大一些，还可以比谁的奶飚得远。更重要的是，只有亲生父亲才会分泌乳汁哦！要确认自己的孩子是不是亲生的，只需动动手指，捏捏乳头就够了。有奶的才是爹！啊，为什么大自然到现在，还是不懂你们男人。

阿尔目瞪口呆，又不得不承认我讲的还是有几分道理。

我这个人确实很喜欢讲道理。伴随着磅奶器的声音，我继续问他：“你喜欢喝珍珠奶茶吧？”

阿尔点点头。

“那你有没有想过，为什么这么多人喜欢喝珍珠奶茶？”我半眯着眼睛。

阿尔看看使劲吸吮的小婴儿，又看看正在磅奶的我。浅咖色的乳头在磅奶器的透明罩里不断伸缩，看起来弹性十足。漏出的乳汁顺着皮肤流下来，散发甜甜的香气。

“乳汁，是人类永远的乡愁。”我义正辞严地扯完最后一句，向后倒在沙发上。

我实在太累了。

“那不喜欢喝珍珠奶茶的人呢？”阿尔把披着的毯子盖在我身上。

“都是喝奶粉长大的啦！”我笑起来。

我们的女儿喝完了一百五十毫升的奶，浑身都是奶香味。

“她好好闻哦，你也闻闻。”阿尔一手抱婴儿，一手来抱我。

不用闻，不用闻。是我用我的奶水，亲自腌入味的。

乌冬