落脚之地

作者/末梢

我们身处盒子一样的空间，制造梦境，手握罗盘，在望不见的道路上，寻找一个个落脚之地。

*

我有一所房子，父亲给的。家具电器是他为我添置的。安装那日我站在窗口往下看，他小小一颗脑袋，贴在小区内街道水泥地面上，正午时分短小的影子，像是孩童。旁边是一辆银白色铁皮卡车，车兜里装着大大小小的牛皮纸箱，被白色塑料绳捆绑着。父亲引领两个工人钻进楼门。我在房间等待他的敲门声，等来的却是钥匙插进孔洞，旋转的声响。他一直保管着我房子的钥匙，但从不会不打招呼就前来。他是个很有分寸感的父亲，与母亲不同。我一直无法释怀，一次她毫无预兆地拧开了我的房门，看到我扔在白瓷砖上的使用过的避孕套，亮晶晶的，残存着一个她无法想象出的男人的体液。那之后，我很长时间没有和男人发生关系，我很害怕在那间隙，会与母亲那双闪躲的眼睛相互碰撞。其实在我们下一次见面时，她表现得好像已经忘了那件事。但我的羞耻感并没有因此消失。

父亲拉开门时，我正坐在书桌前，小拇指上沾着晕开的墨水。我抬起头，他的浅蓝色衬衫，胸前，漂浮着一块黑污，半透明的。他告诉我，所有电器都于同一商场购买，因此打了不算小的折扣。他提着一盏金属的折叠支架台灯，将它夹在书桌一角，随着“咔”的一声响，书面通体雪白。他告诉我台灯是一个客户赠送的，刚好我学习用得上。说这话时他看起来很轻松。一个已经三十岁却不结婚不工作的女人的父亲，能摆出这样的表情，实在不易。但我清楚，他是故意为之，他认为这样会加重我的愧疚之心。当我从读了一半的论文中抽出身，将手伸向一本小说的封面时，我看到他的嘴唇在薄薄纸张上滑行，提醒我毕业的期限。我想要看一部电影的时候，他的眼睛坠在电视机顶端，写满讶异与责备，仿佛觉得不可思议，此时的我居然还有兴致观赏一部足足两小时的电影。毫无用处的彩色画面，闪动着，从街角到双人床，那些无所谓的吻，会令我想入非非，忘记我应该如何度过这段令我们所有人不安的时期。我心知肚明，他以为，我应该往嘴巴里塞蛋糕，躺在沙发上迅速入睡，或者下楼跳绳，跑步，像中学生那样，满足于十五二十分钟的课间放松时间，然后立即投入学习。我万万不可为所欲为，不要说跑到街上，其他城市，在人群或者星空下扬起脸，就算是蜷缩在房子里，想象这个世界，想象自己，都应该受到谴责。今后，这些电器，它们“打了不小折扣”，会更加令我无处藏身。

*

我根本不喜欢如今的生活，但是我无法向任何人诉说此事，因为所有人都认为，我扒在父母身上吸血的行为，已是难以置信了。我亲耳听到爷爷在去世之前，神志不清之时，努力分辨出我的身份后，说，你该工作了，别再啃老。之后便遗忘了我。这只是众多事件中的一桩。我小心翼翼地将碗筷放进洗水池，在他们面前保持精力充沛，从不聒噪，也不会过分安静，但我仍然无法避开那夹杂着委屈的歉意。我总是幻想，我是一个蛮横的女儿，可以插手父母生活。搬着水果箱冲进他们的房子，大吼：快给我腾出个地方！把他们冰箱里的过期牛奶，长毛蔬菜统统丢进垃圾箱……那样，我才可以将自己解救出来，从我时时刻刻的紧张感里，从他们的暗示，不满，并不情愿的给予里。从我的敏感里。

*

那些散发出新鲜塑料味的电器，正被一件件安装在墙壁上。我从桌边站起身，拖着拖鞋走过去。皱巴巴的睡衣贴在身上，胸脯朝前鼓起，薄薄的布料之下乳房的轮廓看上去柔软得好像可以随风浮动，于是我将背部往后缩，乳头掠过粗糙的面料时，纤细触觉被拽出了一下，然后又很快缩回脑袋。我听见电钻钻进墙壁，“吱——”地一声，红砖，石灰，墨绿墙纸被打穿，凉风吹拂石灰粉末，一丝丝滑落。我的房子让我联想到口腔中一颗被钻空的牙齿，凉风流窜，来自深不见底的洞穴。我在心中祈祷师傅会在那些插进墙壁的管道旁抹匀水泥，不要留下任何空隙，否则，我一定会夜夜听见风像一根根针一样钻进来，密密麻麻刺进我耳边的空气中。壁虎，蝙蝠，蟑螂，也会钻进来，在我的枕头，床单上穿行，在我写字的时候，吞掉我的手掌，或者啄瞎我的眼睛。早晚有一天，它会被风与昆虫填满，满地的死尸，只能被清理到阳台上，在正午时分太阳直射下发出毕毕剥剥的声响，我坐在床板上，与它们面对面，听见也看见，房子就是我，我的身体里，一些死掉的组织，与它应和着，等待坍塌时刻的到来。

送走父亲后，我站在防盗门处回头看，阳光被书架上的书摞分割成粗粗的光束，斜插进地板，白色的瓷砖闪耀着，向上翻涌，淹没了方才的嘈杂。这所房子已经被我霸占了，我在此时强烈地感觉到了这个事实，但它非常短暂。一刹那间湮灭。我看到客厅墙壁上裹满了电影海报，之间夹着一些小字条，是我手写的“To Do List”或自我激励的句子。它们是一块块小布丁，修补着生活，和那些不定时从高空落向井底的情绪。在我和父母同住在一幢红砖房里的童年时代，我拥有着极小的一间屋子，只一张一米宽的床和一张课桌是我的领地，其余空间都塞满不属于我的东西，爸爸的酒盒，妈妈的挂烫机，装满螺丝钉改锥的工具箱，盖子被顶起的收纳箱里，床单被罩如夹心饼干一样密实。我的小课桌上，被迫铺上一块绿色的玻璃板，下面压着母亲的二寸照片，账单，报纸上剪下来的女星彩照，嘴巴咧成一只平躺的细月牙，头发的两侧朝后翻卷……而我写着文艺句子的小纸条，只能挤在它们之间。每次找寻它时都必须扒开层叠的迷雾。除小纸条之外，还有一本厚厚的言情小说，它不能光明正大出现在课桌上，所以被我掩埋于桌肚角落，雪白的，爬着黑字的卷子与练习册之间。

如今我的桌子上堆满了小说，偷偷捧着一本劣质书咬坏塑料笔头的那个下午，鼻孔里口水的气味，塑料水杯冒出白蒙蒙的雾气，母亲在客厅拖地时发出的水声，父亲拉开弹簧门，吱扭一声……一去不返。我当时无比警惕，于是手中的书磁铁般吸附了零落的，本应在未来遭到遗忘的画面与声音。而现在，书本被我拿起放下，随意扔在沙发上，睡觉时，脑袋偶尔掉在上面，脸颊留下压痕。它们不再需要躲躲藏藏，我也不必在一段段时间的窄缝中，如痴如醉地抚摸并阅读，让身体的触角与周遭的声音，光线，碰触彼此。此时的我，每天都努力地将自己扯开一条裂纹，塞进几页文字，以免我失去与四周真正交流的能力和愿望。如果我更加耐心一些，甚至可以如愿从中找到过去的自己。但那需要非常确定无疑的态度，用心，诚意，才能发现隐藏在字里行间，那个通道，和存在于其中的小女孩，瘦弱的身体，蜷缩着，在一个昏暗的房间里，攥紧书页，艰难地朝未来行驶。她茫然的神情几乎伤害了我。我想将她从旷野上直截了当地带到这里，让她看到我所拥有的，她梦寐以求的一切。

可她到不了这儿，她正在为自己划定领地，将一本书和一张字条当做罗盘。渴求着用一整个下午的时间，看一本言情小说，在自己的屋子里能多一张大大的桌子，床上可以铺上粉红色的床单。她必须独自度过那段被围困的岁月，寻找可以流淌的缝隙。

而事实上，除了我所梦想着给予她的希望之外，我与她之间并无分别，她的脚下，是那幢红砖房，我的脚下是父亲赠予我的八十平公寓，她将一张纸条塞进被侵犯的生活里，我用海报遮掩着无处不在的目光，我们真正拥有的领地一直那样狭窄。于是我在听到父亲的钥匙旋转时，会感到惊惶，听着电钻声时，会感到我的房子和我都失去了皮肤，暴露出神经，血管，风顺着口腔，牙龈，钻入胸脯，让它在父亲的余光中，像水波一样拂动不止。

*

我的童年早就结束了。我成功逃离了我的课桌，房间，升入中学，过起寄宿生活。十平米的宿舍，十个女孩被整齐地码放在床板上。我的所属空间更狭小了，一张一米宽的铁皮床，卡在公用小桌上的水杯，床下可以塞进两个脸盆，几双鞋子，一只行李箱。再无其他。我睡上铺，与隔壁床的卷发女孩头顶着头。每日清晨，我都会看到她蓬乱的头发，如一团团棉花般堆积在我的床沿。我把衣架，杂志，信件，还有没吃完的糖果，饼干，塞在被褥之下。从未觉得它们硌到身体。为什么豌豆公主可以感觉到十八层棉被底下的豆子，而我连薄薄床单下面的糖果都感觉不到？我的身体好像可以适应任何糟糕的环境，从这一个杂物间，游荡到下一个杂物间。

我就这样过起如今看来极其恐怖的群居生活。一个几乎被攥成实心的空间里，沉淀着十个人的气味，心跳，唾液，从皮肤剥落的死皮，鞋底上的泥土，残枝败叶，或者不同男人隐约的气味……它们混杂一处，彼此切割，尖锐的轮廓扎进我们最为脆弱之处，眼球，嘴唇，阴道，身体黏膜不得已地分享着彼此。同时，我的呼吸也会落进她们的耳朵里，动作、表情被轻易下着各种定义。更糟糕的是，我很快便遭到了欲望的纠缠，那是段微妙的岁月，我还没有下定在性爱中堕落的决心，还没有勇气将身体的骚动与男人联系在一起，于是我只能深夜在铁皮床上自慰，呼吸声在尽力的掩饰下虚弱且颤抖。我在很多年之后才意识到它们一定被黑暗装上了扩音喇叭，于是她们都听到了，并且会在我不在场的时候，用气声，掺杂着鄙夷和自尊反复谈论。但我当时从未有一次控制住自己的行为。我屈服于那种滋味：冲刺，高潮，之后溶解于黑暗之中，就像将身体交予这个世界，彻底地松开手。甚至在自习室学习到一半，我都不得不溜进厕所的隔间里，背紧贴着石灰墙，把手伸进内裤里，绷紧全身的神经，迎接它的到来。当时，耳边传来其他女孩子扯掉卫生棉的声音，撒尿的声音，它们像窗外马路上的汽笛声一样遥远。不过，一旦从那团封闭黑暗中钻出来，我就会立刻回归群居生活。忍受溜进我身体中的一切事物。

*

我与卷发女孩最爱做的事情之一是坐在上铺的床沿，腿卡进护栏孔洞，畅想建造一栋房子的全过程：我们首先会开着卡车从砖窑拉来红砖，找一片空地，将它们垒砌成至少五米高的城堡，房顶尖角涂抹成蓝黄相间的生日帽。我们举起油漆桶，往墙壁上泼洒，豆大的颜料，在阳光下坠落。屋内，木质家具上，白墙根部，涂抹了许许多多鸢尾花，紫蓝色的花束，像是时时刻刻经历着风，茎脉柔软地倾斜着。半透明的窗帘飘动，床单在风中散发出淡淡的香水味。还必须要有一顶粉色，蕾丝材质，帐篷形状的蚊帐。我们在两米宽的大床上并排躺下，张开手臂，长发铺展开。每当完成这一系列幻想，接下来该做什么就无从知晓了，我们想到了办party，跳舞，然后想到一日三餐，但都兴致不高。于是就重新从建造房子谈起……

我是在一张老照片中找回了当时情景与已泯灭的感受。那时的我是一个青春期的女孩。她脚踝很粗，脖子上残留着些汗渍，刘海短短的，遮不住杂乱的眉毛。她很自卑，是只有在某个时期才会拥有的真正的自卑，它让她在做每个动作时，都觉得身体的某部分是多余的，多余的赘肉，多余的神情，她没办法将其拿一把斧子砍去，只能统统塞进身体内部，用胃和心脏，日复一日地消化它们。毕毕剥剥的燃烧声，从她所怀抱着的深渊中，涌动而来。她的右侧胳膊擦着粉白相间的摇粒绒枕巾，身体歪斜，余光瞟到自己的脚尖，刚好碰触着一个女孩的水杯边沿，稍微向左侧挪动一点点，就会落入另一个女孩的不锈钢饭盆中。她的腿脚在下铺女同学推门进来时，赶忙缩回床上。话题也戛然而止。与这场景相关的，是她当时最为重要的，重复的幻梦。

其实我从未期待自己能真的遇见，即使在当时也从未期待此事，她们在那架吱扭作响的小床上，一遍遍垒起的城堡。那时的所有希冀都做好了扑空的准备，城堡也好，感情也好，都是丢进井口的小石子，为那一声“扑通”而欢呼，然后抛掷脑后。脚尖碰触着水杯的边沿，落在饭盆里，再缩回床上，这样的生活带不来什么真正的指望。

我很遗憾。其实至少有一天，我应该前往那个涂满鸢尾花的房子，在蓝紫色的空间里徜徉，拉着女孩指甲里藏有污泥的手，帮她梳洗短发，换上纱裙，方口皮鞋，还有雪白的蕾丝边短袜。至少有一次，她应该得到拯救，不仅仅是回望时，条分缕析的心灵收获，还有真实发生的，在虚幻与现实的交界处，被一处真正坚固，稳定，却只能出现在梦境中的领地收留。

*

那张照片隐藏在一本书的夹层里，几年前，我从学校外的书摊买到了它。某天深夜从沙发上惊醒后，我将它从书柜里抽出来，翻开扉页的瞬间，照片落在地上。青春期的我与卷发女孩，坐在上铺床沿，冲着镜头傻笑。拍照的女孩究竟是谁呢，实在想不起了，也许是班里家境最优渥的那个扎着马尾辫的女孩，也有可能是一个男孩子气的走读生，追星族，拥有一台相机。它从拍摄到如今被发现之间的一切线索都丢失了。只有关于城堡的梦，以及当时我的样子，保留了下来。我将这张照片摆放在桌子上，月光照亮了她被铁栏箍住的大腿，卷发女孩胖胖的脸蛋，则隐匿在黑暗中。我将脸颊贴在桌子上，从侧面观察它，薄，泛黄，边角些微翘起……应该被压在一块玻璃板下面，我想着，可惜桌子上已没有玻璃板了，变成了一条桌布。于是我将它插在了两幅电影海报之间，女明星头发飞舞着，在街道或田野中，露出微笑，与我们的肥胖，稚嫩，以及我们的处境，形成对比。

此时的我，正站在他们之外，手边书桌是多年前父母结婚时订做的，掉漆的桌腿裸露着，东南墙角，曾有只壁虎“嗖”的一下穿过，而裹满墙壁的海报上印着巴黎铁塔，油菜花田，灯火通明的城市……我和照片里的女孩看着彼此的眼睛，好像马上就能理解了，我们在哪里，在期待着什么，为什么总是落空呢。我们身处盒子一样的空间，制造梦境，手握罗盘，在望不见的道路上，寻找一个个落脚之地。我闭上眼睛，感受那个女孩的鼻息，在我的体内流淌。再次入睡时，窗外鸡鸣辽远，失真，仿佛是从另一个世界传来。清晨的微弱光线泛着蓝紫色，在床沿上滑行。我听到一个声音，告诉我鸢尾花花期。十二月最后一天，地球最南端，雪山上，朝阳升起时盛开。在梦里，我也明白那是假的消息。我没有当真。

*

我约了卷发女孩来家里做客。她于二十八岁那年结婚，嫁给了一个常年在伊朗爬电线杆的男人。丈夫婚后留给她一栋一百八十平米的毛坯房。所以有段时间，她每天开着小轿车往返于市区各个街道，寻找合适的油漆，木材，电器，家具。当时是夏天，她的纱裙总被汗液黏在鼓囊囊的胸脯上，内衣的镂空花纹浮现出来。那阵子，她常撩起裙子，随便坐在一处，一副筋疲力尽的模样。据她所说，当她终于将几只盒子塞进房间仅剩的空隙之后，那感觉就像，有人嗦干净了她骨缝里最后一丝肉屑。

我去过她的房子，乔迁日那天。她得意地告诉我，房子里每一件东西，她都为其找到了最为合适的领地，她花了好大力气才做到这件事。你知道一件内裤应该怎么折叠吗？她几乎眉飞色舞。可在我们推开卫生间门的时候，一柄马桶刷滚了出来。她像是被咬住了尾巴，立即冲过去将马桶刷举起来，塞进墙角，嘴里念叨着，应该为它安置一个卡槽的，我怎么忘了。我赶忙说，没关系啊，马桶刷就算扔在床上都可以，只要日子过得开心。她没有回应我的安慰，而是任由自己露出悲哀的表情。我实在无法理解，一个马桶刷而已，难道它能够将房子捅出个窟窿吗？而后我发现，当她的女儿将玩具丢出门框时，她的表情也与之相类。羞恼，失望，惶恐，那些属于总处于紧张情绪里的女人的表情。

她告诉我她废了好大力气才整理好这一切，安置下来，试着开始一种全新的生活。可是她的丈夫，婆婆，女儿，总是在打破她心中所愿。尤其是当丈夫裸着身体在房间中穿梭的时候。从没觉得那玩意儿那么大过，那——么——大——，同时自己的秘密处那么小，小到看不见，在夏凉被下躲藏着，不存在一样。而每当翻开一本书的时候，耳边的一切声音都像是在对自己示威，嘲笑，戳穿，你只是一个家庭中微不足道一环，你的所作所为都是装模作样，没有任何意义。她说，如果不绷紧神经，将所有物品置于自己的手掌中，就会被拖进无尽的深渊。你没有婚姻生活，你不会明白那深渊是什么，它一直存在着。

她躺在我的床上，张开手臂，摊开腿。朦胧中，说起我们的童年以及少女时期。我们一块躺在她的小床上，胳膊折叠，搭在胸口，抱怨那台被妈妈塞进书架的熨斗。在我们二十三岁那年，她去我考研时租的屋子里看望我。她说，我赤身躺在床上的样子她久久难忘。那时候，我觉得你特别自由，你身上的毛发，被窗子里钻进来的风吹得飘起来，你说自己每天都这样躺在床上，等找到状态再去自习室复习功课。你知道那时我在干什么吗？我在一周相两次亲，和母亲住在一起，还是那个小房间，那架床，那张课桌，那台熨斗。只不过待嫁女的屋子更加像一个杂货间了，冬天，白菜都储存在阳台上，每天闻着腐烂的味道睡觉，滋味很难形容。气味是伤人的东西。我在梦里和妈妈大吵大闹，然后天亮了，又乖乖跑去相亲，盼望早日把自己嫁出去。其实，我也想脱光衣服，在自己的房间里，肆无忌惮地摊开腿。

她很快安静下来，呼吸变得深长之前，翻了个身，背对着我，膝盖蜷曲，两臂紧贴着前胸。在我一米五的床上，她只占据了非常小的一块空间。我想她累了，筋疲力尽。而我没能给她什么，除了一个摆满了我的物品，充溢我的气味的落脚之地以外。

我跪在她的身体旁边，扳过她的肩膀。然后抱着枕头去了客厅，躺在沙发上，闭了眼。我习惯性地将手指伸进自己的内裤里，就像我们共同经历过的青春期时一样。只不过，当时当地，我们的距离那么近，她的头发扫着我的床沿，而现在，我们隔有一堵墙，还有最孤独和辛苦的时间，真的对我们构成了威胁的，没有任何人愿意给予帮助的时间。我听见了母亲的钥匙插进门锁的声音，父亲拨来电话的声音，与我一同挤在宿舍里的，她们的呼吸声，窃窃私语声，但我跨过了这一切障碍，发出了我在那瞬间无比想要全然托付予的地方，应该大胆发出的声音……之后，我留意到她的鼾声，没有任何停顿，因而为自己的冲动松了口气。

*

在即将坠入睡梦的间隙，我感到房子在颤抖，室内空气扭曲，与心脏一同，左右摇摆。家具、墙壁变了形，跟随我自身的颠簸，压过来，再抽离开。我被绳索拴紧，吊在窗口，房檐上，荡高，屋内与屋外来回穿梭。我的意识越来越趋向熄灭，浑浊之际，仿佛溜进了地板上一条窄缝，填满了它。那里沉闷、坚实，身体被挤压，四肢并拢不得动弹，所能听到的声音都有了重量，父亲母亲，朋友，恋人，与她有关的，与我有关的，砸过来，然后滚落至于不知所踪，彻底地消逝。我放弃了挣扎，寻找，任由所有人跨过我的身体，落在我的眼睛里。我在狭窄的沙发上翻了个身，失去意识之前，最后的一瞬间，我告诉自己，你还是你，没有破碎。

然后天亮了，她站在卧室内，光着脚丫，我站在卧室外，也光着脚丫，我们看着彼此乱蓬蓬的头发，发出夸张的大笑声。对刚刚过去的那夜不置一词。我想我会请求她为我拍一张照片，站在那张我们坐在床沿的合影前。那代表着一个有意义的念头，对于现在与过去的我，所能怀抱的最大希望是，当未来降临，我能从她们的眼神、动作里，听到在领地与领地的嵌套中，我所背负的重壳，终于破碎，洒落在广袤的天空或者大地上。那时，与没有障碍的风，雨，光一同舞动的，将是我肆意延长的身体末端，那些最为敏感的部位，舒展开来，放下心，坦然承担一切侵扰。如同指尖划过皮肤。