静默中的夜航船

作者/张于戈

我安慰自己：睡吧，这艘曾载着第二人的夜航船，终将在黎明前返回原点。

一

居家办公后的第二天晚上，张一苇说她从没见过船。我说船有什么稀奇的，宝湖公园里的游船，山水画里的扁舟，影视剧里的巨轮。你要是嫌小，还有新闻联播里的航空母舰。她回复我一个“裂开”的表情，说哎——呀，不是这个意思。

你的意思是想去海边吧。

对的。高中在西北，大学在西北，毕业上班了，还是西北。

你还是去把窗户打开，喝一喝西北风吧。

或许是我机灵抖得太过生硬，张一苇没接话。她顿了顿，突然低头像个小孩似的抱怨起来，哎——呀，自从上班后就没停下过，像台机器似的。不行，今年一定得去趟海边。赵青翰，你说，海南好，还是上海好？

我提醒她，这已经年底了，恐怕是没机会了。她反应过来后，两手握拳狠狠砸下去，发疯似的。随即原本立在水杯上的手机倒在桌面上，发出清脆的响声。

你人呢？

在呢在呢。张一苇把手机翻过来平放在桌面上。我手机屏幕的正中央，是她两个小小的鼻孔。紧接着，她努着嘴，一口怨气从这两个鼻孔里喷出来，哎——呀，妈——的，睡了睡了。

那行，睡吧。

我把手机撂在一旁，结束了这场“非正式会谈”。自从上一任总监离职后，张一苇还是第一次找我私聊工作之外的事情。

总监这个位置空了将近一年。期间，同是主管的我们，都默契地遵循着“非必要不亲近”的关系原则。直到上个月，老板找我们谈话，说总监就从我们两个人中间选算了，这个原则才被打破。

所以今晚她贸然打来视频，我颇感意外。第一遍我没有接，几分钟后，她又打来，我思前想后，索性当个不主动也不拒绝的“渣男”。捂着嘴讲，渣男其实是个特权身份。并不是所有如我一样的丑人，都能有当渣男的机会。

我和她都是只有同事、没有朋友的那类人。也就是说，我不会失去什么。

居家第一天晚上，我睡得特别好。可今晚怎么也睡不着。

卧室临着马路。静默的午夜嗡嗡低鸣。我伸手在床头柜上摸到烟盒，一捏，瘪的。起身打开窗，寒风一气儿灌进来，窜得满卧室都是，冷战夹带着喷嚏随之而来。我赶紧关上窗户。我想起给张一苇抖的那个机灵，嗐，喝个西北风都这么难。

我呆立在窗前，突然不知道干吗了。张一苇带来的某种熟悉的兴奋感，显然不够用了。或者说，这是我迷茫与躁动的祸源。

马路上还亮着灯，昏黄的路面与左右两边界限分明。这时，三辆早该下班的公交车，从东边那个路口转进来，缓慢地行驶着，像午夜航线上的游轮。每一艘游轮都几乎满员。身穿白衣的船员，在黑黢黢的舱内前后来回涌动；乘客们则蜷缩在各自的座位上，安分地与舱内的黑暗融为一体。

游轮都驶出视野后，午夜复归应有的静默。

与前两天几乎一样，天刚亮，我就被楼下物业的大喇叭吵醒。流程如昨，穿衣，漱口，然后踩着棉拖，去小区门口等着被捅嗓子眼。回来的路上，细数昨日，恐今日复刻昨日。我有些能够理解张一苇的疯癫了。

刚推开家门，父母就打来视频电话。仅仅寒暄了一两句，便挂断了电话。时间但凡向前推个一年半载，他们都不是这样。那时，新闻上一有什么风吹草动，他们就打来视频，吃穿住行谈对象，一通走流程般的发问，生怕赵家独苗命丧异地。我极其厌烦。现在倒好，视频一接通，瞧见儿子还活着，立刻没话。

我手机一扔，瘫在沙发上，电视机黑色的屏幕上，映出一个“大”字。我出声问上面的自己，我做点什么，才能不枉这来之不易的无薪休假。居家后，公司几乎所有的项目都暂停推进。说是居家办公，其实从第一天就已经无公可办了。

我必须干点什么。我必须干点什么呢？

给张一苇打视频。对，问问她为什么那么迫切地想要去看大海。这是昨晚会谈结束后，一直留在我脑子里的疑问。这疑问其实无关紧要，但实在没有别的由头了。

视频拨了三遍没有人接，我又回到了最初的状态：我必须干点什么呢？

我打开电视。电视剧情节注水，真人秀真的在秀。点击播放又返回退出，点击播放又返回退出，反复如此。一个小时后，我关掉了电视。

我必须干点什么呢？

临近中午，饥饿带来了灵感。我打开冰箱，用脑子将里面仅有的蔬菜拉了个清单，随机开始在抖音上找符合现有情况的菜谱。

饭是做出来了，可不好吃。不好吃也得吃，菜很贵的。

突然就憋得慌。三天前的这会儿，办公室里不回家吃饭的人已经暗自分成两拨——我和张一苇各自带头一拨——分别在附近的两家餐厅里吃饭了。

洗过碗后，我又给张一苇打视频，依旧无人接听。

二

手机骤响，身体一翻，肚皮上的书滚下床随即摔到地上。瞥了眼窗外，天已经黑了。瞧了眼手机，张一苇打来的。我踅摸捡起书扔在一边，摁了下绿色按钮标志。

你已经睡了啊。

没，刚醒来。中午看书，看睡着了。

白天我忙着，没看见你打视频。

成天在家，忙什么呢？

瞎忙。

我去厨房吃了口中午的剩饭，精神立刻抖擞。

差点又忘了。我回到卧室，关上门。

什么？

你怎么突然间就想去海边看大海了？

高中那会，受到了一首歌的蛊惑。

什么歌？

每一次难过的时候，就独自看一看大海。她唱了一句，又说，每次难过的时候，都看不了大海，看不了大海，我就更加难过。这就是问题所在。

我接着她的话，对，哪怕我们现在只是憋得难受。她没回应，我又补充，难受和难过是不一样的。

你看过大海吗？她问。

看过。

哪里的海？

中国的海。

具体点。

我们大学里有个人工湖，叫宜海。

那我他妈也看过海。

？

你的心海。我曾荡漾在你的心海。

我给你吐一个海。

……

凌晨三点，聊天以对话中的信息量急剧减少为标志，迅速抵达结束。临了，张一苇又是一副委屈的表情。她说即便世界运行如常，没有居家办公这回事，她也没有足够的钱去远赴海边，看碧波渐变成蓝海，看海天一线，看成群结队叫不上准确名字的海鸟。我问她你这几年的工资呢。她反问我的工资呢。我说还房贷，攒不下。她拍了拍自己的脸，说，我还脸贷。

我近些年的处境，与她大抵相似。物质和时间的拮据，把我隔在我所认定的美好之外。如今又增添了空间这一因素，离不开西北，也到不了海边。这可能是我和张一苇共同的“问题所在”。

可能，也是纽带。

即使人们壅成一堆，小区门口还是排起了四条百米长龙。没多久，长龙又续接了几十米。

前后保持两米距离！前后保持两米距离！进入隔离带内，左手边的保安，拿着扩音器打趣地喊，正是特殊时期，不要太过亲密。前后保持距离，我们安全第一。为了国家也为了自己，各自守好前后的“一亩三分地”。

右手边的保安，冲着隔离带之外的人群喊，提前打开健康码！哎哎哎，干吗呢，你，还有你，像什么话，都往后稍！

到我了。对面穿着防护服的姐姐，在我止不住地干呕后，又捅了两下。见她收手，我赶紧起身离开。

张一苇发来消息，问我是不是天天做核酸？我说你这不废话，同在一座城，每天都要捅。很明显，我这硬拗出来的顺口溜，就是没人家保安喊出来的顺口。

她说，那我就心理平衡了。我的妈，刚才那姐姐直接给我一个“深喉”，给我弄恶心了。

我说，我们这也差不多。

这时，我反应过来，她刚才说了个荤词。

三

印象中，我们没升主管之前，张一苇一直都是这么大大咧咧的人。

五年前，我们作为应届生，在同一天入职这家公司。第一天，我们还在客气拘谨地介绍彼此；第二天，她就在茶水间拽着我，非要给我讲荤段子。那时网上还流行一句话：你怎么不上天。她的荤段子就是由此而来。

至于那天，我就记得更加清楚。

我去茶水间接水，快接满了，她才端着杯子来。她撕开一条速溶咖啡，倒进杯子里。

老赵，先别走。

干吗？

她没说话，我也没走。她接满热水，又用一根木棍搅了搅。她过来搂着我说，给你讲个荤段子，今天新编的，测测你的污力值。

咖啡和她身上的香气交叠在一起，引起了我浓厚的兴趣。我说，那你说。

她放开我，又开始搅动咖啡，有一对情侣，某一天，男人把女人惹生气了，女人就骂男人，你怎么不上天啊。男人就说，你就是我的天。然后女人就娇羞得不行不行。为什么？她禁不住先笑起来。

段子很短，我吸吸鼻子回味了很久。污点在哪？

她呷饮一口，上下唇猛地一咂，哎——呀，你好好想想。

我又回味，别说荤段子了，你这连段子都算不上。

她一口吞完杯子里的所有咖啡，赵青翰，你不是不污，你是脑子不好使。

当时，大学室友群还很活跃。我问他们，一个女孩，认识不久就跟你说荤段子，在你面前总是大大咧咧的，意味着什么？

甲，性格好吧。

乙，我附议。

丙引用我的问题，她骚。

丁引用丙的消息，你他妈不要污蔑好女孩，吾儿青翰，依我看，她可能对你有意思，别害臊，像猪狗一样，迈开蹄子，大胆去追。

我紧忙解释，不是我，我说别人呢。

这时戊发了一条语音，语气里带着饥渴般的急切，兄弟们，江湖救急，江湖救急，谁有新网址？

我和张一苇升主管那天，总监在办公室给我们俩举行了一个小仪式。升主管和仪式，都是当天临时通知的。大家围坐在一起，总监首先讲话。我听到我被升为主管，颇为惊讶，像颁奖晚会上被叫到名字的明星。

我看了眼张一苇，她倒是平静。她这一平静，反倒显得我有点装了。这时，我才注意到她今天破例穿了身休闲西装，头发扎在脑后，显得十分干练。除了总监，这个部门没人穿得这么正式。

你们两个也说说吧，男同志先来。总监冲我挑了一下眉。我站起来，说了一些诸如“我会更加精进工作”的话就坐下了。总监又看着我，青翰，工作要精进，大局观也要有，当然，再有些冲劲儿、好胜心就更好了。

我连忙点头称是。

张一苇没等总监说话，就站了起来。她一番慷慨陈词后，我简直要不认识了。坦白讲，她比我更有领导相，尤其这番发言之后，我确定不疑。

青翰，以后你要好好配合人家张一苇的工作，不要有抵触情绪。张一苇讲毕，总监当着所有人的面说。

我忽然意识到，我这个“主管”，是对过去工作的犒赏；而张一苇的“主管”，是对未来发展的规划。同来自总监，但去向各异。我回想起我们熟络后，便顺利成为工作上的搭档。我文案强，她方案好；她写骨架，我填血肉。我们互通有无、严丝合缝的协同，成为总监的左膀右臂，也傲然年龄相近的同事们。

我一直都在同时服务于总监和张一苇两个人。我看着总监，连忙点头称是。

仪式结束，大家各回各位。我撤椅子时，瞥了一眼张一苇，她的目光及时地躲开。她对我，就是从这一刻冷漠的。“冷漠”这个词不准确，也显得矫情，应该叫回归同事关系本质后的界限分明。

我也是在那一刻，开始有了总监口中的“好胜心”。

四

我警觉地看了眼周遭，远处小区里的路灯只开了一边，光源闪烁，摇摇欲坠。我的身体被灯光照得如剪影般映在草地上，脑袋那部分恰好在一棵矮矮的圆柏上。

家里就你一个人？聊了会后，我问眼前这位穿着睡衣、体胖顶秃、满脸胡茬的大哥。

对，密接嘛，正隔离呢。

我烟直接掉到水泥地上。

别别别，兄弟，开个玩笑。大哥拿起烟盒，捻出一根黑兰州从防盗网内递出来。

我操，什么时期你跟我开这种玩笑。我又气又笑，真不是密接？

下午得到消息，居家的日子延长了。零点一过，我穿上厚实的长款羽绒服，偷偷溜了出来。绕着小区走了几圈，走累了，便在不远处的长椅上躺下，看黑夜被一种干净的深蓝覆膜。后脑勺搁在金属的扶手上，感受到一种灼人的冷冽。我没有抗拒。那些脑子里因过于沉闷而出现的混沌，一下被抽走了。很快，扶手表面的温度就被我的体温同化。

躺下没多久，就被这位大哥叫到防盗网跟前聊天。

反复确认后，我才接过烟噙在嘴里。大哥撅着屁股，一只胳膊支在窗台上，一只悬在半空举着烟，像动物园关笼里的猩猩。

瞧把你吓得，这么怕死？

我还真不是怕死。我怕的是失去自由，怕的是千夫所指。

什么？

大哥把火机伸出来打着，我把嘴递上去，吧嗒一口，重新倚在防盗网上，没什么。我瞥见窗台上摞着几条黑兰州，怪不得北门超市老板说没货了，全在你这了。

嗐，现在这是硬通货。大哥回头瞧了眼，给你拿几盒？就当谢谢兄弟陪我解闷。

不用不用，互相解闷，互相解闷。

我们没话找话地又聊了一会。中途他拎了一把椅子、披了件棉服。他问我冷不冷。我说不冷。他说好，那咱就继续。聊了近一个小时，我跟这位仅相差十岁的大哥，在很多话题上出现了代沟。我生了退意。告辞还未出口，大哥又递来一根黑兰州。

一阵嗡嗡声传来。

我听得出是电动车，巡逻的电动车。一回头，大哥鼠窜，关灯关窗。噌——哒，是下脚撑子的声音。我暗骂一句，赶紧蹲下，猫腰逃遁。随之，手电筒的光打在我的身上。

你们大半夜不睡觉干吗呢？保安走过来，把手伸进防盗网内敲了几下玻璃。我看着保安身上深蓝色的制服，蹲靠在防盗网下的墙角不敢起身。这时，我看见一盒黑兰州由一只胖手捏着，缓缓地递出防盗网……

大哥刚把灯打开，保安就说关掉吧，太明显了。我认出他就是每天早上在小区门口喊顺口溜的那个保安。

他们俩在黑暗里越聊越亢奋，甚至开始称兄道弟。我插不进去话，感觉自己就像刚被关掉的灯泡。

防盗网内，不惑之年的大哥说他老婆闹离婚呢，这波防控过后就开始走手续，这间房子马上就不是他的了。防盗网外，年近花甲的保安骂儿子不听话，说前两年让他考公务员就是不考，现在倒好，半个月前，他们公司倒闭了，他也失业了，房贷也快还不上了，相好的亲，也他奶奶的黄了。

四点了，我回去睡觉了，明早还得排队去捅嗓子眼。我后撤一步，先行从一片叹气中抽离。

大哥把手伸出来，跟抓救命稻草似的。喝茶吗？

保安点头。我也跟着点头。大哥进去一阵忙活，几分钟后，端着两杯茶走来。

玻璃杯卡在防盗网的铁条间出不来。

有吸管吗？我问大哥。虽然喝相诡异些。

大哥摇头。

有没有一次性纸杯子？少倒点。

茶水烫嘴，也提神。我继续听二人报复性地宣泄着各自的不堪。看来都憋坏了。

我默默把这些事编辑成文字，记录到手机便签里。张一苇应该用得到。我数着日子，张一苇已经有四天没找我了。最后一次聊天，她跟我说她的邻居消失了。

何以见得？

邻居是个喜欢运动的老人，居家后从早到晚地弄出声响。你知道的，现在的房子隔音都不好。但今天一天了，都没动静。她的语气突然变得神秘，而这一切，都要从昨晚一次诡异的敲门声说起。

你赶紧报警吧。

我已经快被憋成一个小说家了。

这哪跟哪啊。

消失的邻居给了我无限的灵感，我现在啊，文思泉涌，就像遭了难的泰坦尼克号，海水哗啦啦地往船舱里灌。

什么破比喻。人命关天，你还是要报警。

不行，警察一来啥事就明了了，一明了什么都定性了，一定性，我就没有想象力了。她唱起来，没有想象力，没有想象力，是罪魁。

别唱了，赶紧写吧，拖下去泰坦尼克号都他妈沉了。

……

我们没再聊起去海边的事。仿佛那只是一个由头，开了个好头便再无下文。我想，张一苇兴许是写小说写入迷了。也就是说，有事干了，我这个解闷对象暂时没有用处了。

小尕子，你呢？聊这么半天，都不见你说句话。保安添了一杯热茶，双手来回搓着纸杯。

我也喝了口。要矫情地说起不堪来，真不少。但话到嘴边，那些不堪似乎——恰如此刻热茶带来的暖意消弭在身体的每一个部位——全部消弭在了日复一日的忙碌当中，纷杂、模糊、抽象、遥远。

我太无聊了！

你这算个屁！黑暗中，两位长者异口同声地说。

五

从老板办公室出来，已是中午。小张喊我吃饭。

小张今年七月份毕业后，到了我们公司。我有意拉拢，他有意疏离，不想站队。他是个零零后。为显亲近，我以“哥们”相称。他却说，翰哥，你叫我小张就好。习惯叫他小张后，我也接纳了我已不小的这个结果。因而，在同事几乎换了一批后，我更加想要总监这个位置。

饭点时刻，快餐店只有老板娘一个人，孤独地守在打菜的地方。

复工第一天，吃顿好的。老板娘，米饭多，然后——我看看，一份红烧茄子，一份辣椒炒肉，米饭多浇点汤。

好嘞。老板娘左手拎起餐盘，右手盛饭，接着又抡起大勺打了两份菜。餐盘内，米饭那一格高出两份菜许多。十八，那边扫码。

涨价了？小张反应强烈，不敢接盘子。

小张刚来那会，没什么钱。我带他来这家快餐店，图的就是味道不错还实惠，荤菜十块，素菜五块，米饭和鸡蛋汤免费，且不限量。他每次都点两个素菜，将午饭严格控制在十块。他说，在这个城市，很难找到这么便宜的“打工饭”了。

老板娘也豪爽，总给小张的米饭浇上荤菜的汤，有时候会连带浇上一些肉块。

特殊时期嘛，菜都涨价了，理解一下，我再给你多浇点汤吧？

小张说，不用不用。

我忙说，理解理解。

到我了。老板娘还是一脸的歉疚，生意不好做，你多多——

理解理解。我指着下面说，米饭合适，干煸豆角，辣椒炒肉，米饭多浇汤。

小张去拿筷子和纸巾，我去盛了两碗鸡蛋汤，分工不言自明。诶，老张去海边了。他来之后，张一苇就成了老张，部门统称。小张接过鸡蛋汤，翰哥，老张他们小区不是还没解封嘛。仅仅几日没有谈起，去海边这事仿佛恍隔多年。我回了声不知道，拿出手机翻张一苇的朋友圈。

去海边怎么都不叫我？

每一次难过的时候，就独自看一看大海。语音里，她咬牙切齿般的重音，落在“独自”二字上。

懂了懂了，你不是还在居家，怎么去海边了？

那是夏天我在宝湖公园拍的照片，西南角那个儿童游乐区有个小沙滩。

我再看朋友圈，照片取的都是小景，湖水污浊，水草鲜绿……夏天的特征很明显。我回复她，是我眼拙了。

翰哥，我发现一个吃白饭的机会。小张用眼睛指着米饭那一格，以后我们可以吃汤泡饭，两样都免费。

你没发现吗？我指着冷清的快餐店，附近几个写字楼，就我们两个穷逼。

翰哥，我就开个玩笑。小张低头继续吃饭。

我继续给张一苇发消息，恭喜啊，今后就是张总监了。发过去后，我又补了个“坏笑”的表情。

回公司第一时间去我电脑上把项目资料打包发我！

听着语音，我仿佛看到张一苇穿着合身的休闲西装，眼神狡黠，浑身上下无不散发领导派头。

好的，张总监。我抬头带着些许酸味叮嘱小张以后不要叫老张了，叫张总监。

小张诧异地看着我，嗯？哦——好的，翰哥。

回到写字楼，我跟小张一前一后跟着人群挤进电梯，伴随着嗡嗡低鸣，这个真实的世界正在飞速上升。还好还好，在从前某个错觉死灰复燃之时，我有所克制。

那夜，与两个“临时兄弟”告别后，我梦到我的房子变成了一艘船，飘向深蓝如洗的夜空。张一苇和我就站在窗前，像一对亲密无间的朋友，一起俯瞰脚下逐渐模糊的城市。亮着灯的马路，渐渐成了忽黄忽白的线条，横竖交错在一张巨大的黑色的纸上。突然，张一苇打开舱门，纵身飞向皓白的圆月。

而我顶着灌进多时的冷风，关上舱门，煞有介事地安慰自己：睡吧，这艘曾载着第二人的夜航船，终将在黎明前返回原点。

然后，复归另一种静默。