当前位置:首页 > 文章·手记 > 正文内容

去多特蒙德

二向箔2023-03-18 09:52:46文章·手记244

去多特蒙德.jpg

作者/九言长卿

我们麻醉冲动,牺牲个我,被拼凑成大环境下的和平。





清晨我睁开眼,看到玻璃上结着薄霜。我拉开百叶窗,窗叶翻动着,将外面世界分割成片状。一片世界里,色彩是白茫茫,手指触摸上去,玻璃似冰一样。


我厌恶早起,这是一场与被褥间的抗争。每每到了尾声,我挣脱它,像剐走一块皮肤,寒冷肆意侵袭身体各处,我很难活动自如。但我还是得去卫生间洗漱,举步维艰。


朋友约我今天去多特蒙德,那里即将举办一场球赛。在我有限的认知里,多蒙的车站很好看,从站口出去,街对面林立一座哥特式的教堂。它的尖顶直穿云翳、天穹,刺出许多孔洞。雪花纷扬地跳下来,遍及整座城市连绵不绝。这里的气候是温带海洋,西风与暖流在不断纠缠中渲染天幕,于是诞生出哑色和一成不变。光线如此暗淡,像棉絮一通乱剪后,再撒下来。我只在老家见过这些。


县城有许多工厂,运作着,昼夜不歇。人们常说,它们象征着未来。在此之后,烟囱接连耸立起来,蓬勃地绽放灰烟。上学放学,我会经过一段小路,位于厂房与厂房之间,然后驻足不前。我的脚跟凝固在田埂边,面前的旷野,原先长的马唐、稗草和婆婆纳相继死去,荒瘠不堪。我站在那上面,看到无数灰烟如风筝一样黑魆魆地袭来,迷乱了方向,并把我的眼睛与出路填埋。我不由自主地吞咽喉咙,初次尝到光的味道,是一种酒的涩苦。因为光芒钻过灰尘铺过的筝面,笼罩下来就浓成了滔滔苦海。后来它便成了很大一部分我离开家乡的原因。


卫生间里,镜子按部就班地站在我前面,活栓旋开了我,盥洗台填满水流,气泡滑出皮肤上的肥皂。我没有主动完成这些事情。就像前往多蒙,朋友浅浅一说,我就点头答应下来。


我凝视镜子里那个迷茫的我,他不知道去多蒙有什么意义。实话实说,他更喜欢和暖的空间,温度高得能融化巧克力或者浓雾般的忧愁——后者经常在悄无声息时发生——他一待就是一整个下午。比如学校的咖啡馆,他坐在沙发上走神,筹划着之后做什么。他的同学已经申请到研究生,来自众所周知的好学校,而他碌碌无为。很多时候他不打算做任何事情,只是抚摸着暖气片烘焙出的温存,像一根残烛,抵抗偌大的冬天。他希望剥离出一个缝隙,供自己安藏。这样就不再被漫天飞扬的言语烦扰。


 


家里人不止一次怂恿他回来,别在外面苦费光阴,仿佛在他们目光下铐着才可以获得些许安定。他的母亲生活在终日的惶恐里,为最近频繁的烽火,为航班失事,为汇率上行的经济压力,为大地震。她害怕他在国外没有成为耀眼的高材生而是一名罹难者。但在思绪漫无目的地游荡时,他确实窥见了自己的墓碑,种在多少个十年之后。碑石表层刻着名字的纹路,同坟茔沉浸在香气馥郁的花海里。往生是解脱后的自由。这里就是他的归宿。他既不抗拒也不期待,仅仅顺其自然。


在他的理解里,离世不该具有一种消极,甚至不该单指死亡。逃离现实的又不光只有肉体,精神也会。这种离别可以在任何时候猝然出现,在他抱着枕头无法入眠的夜里,或者另一个夜里,他灌着波特酒,灌到味蕾悉数枯萎直至断片。夜晚是个让他恐惧的事物,在失去太阳的十七点以后,幽暗像蛛网布满在地平线上。这时候母亲会与他发消息,跨越七小时时差,问一句“怎么样了”。他不会说自己过得很孤单。或者说周遭环境过于陌生,他的存在格格不入。他只是装作看不见,等到了第二天,再跟母亲说自己忘记了。


众所周知,向家庭袒露心声无疑是一件危险的行为,它不会把事情变得更好,将有许多埋怨和感叹随之而来。去飞机场之前,家长们就提前认定一些事实,自己的孩子没办法适应没有他们的生活,就像鱼离不开水。一路上,他们你一言我一语为孩子谋划了失败的谶言,然后每晚打电话,像猎人守着猎物,等着那个满意的答案出现。


 


也在同一时候,十二月的圣诞节,我去了当地最高的市政大楼和圣诞市场。热闹而温馨的氛围没有打动到我。为数不多记得的事情,是我从大楼顶层眺望下去,天空的沉郁涵盖了东西南北一条条街道,像一块图谋不轨的毛巾,要把这座城市掩到窒息。游览结束以后,楼下就是圣诞市场。我来回逛了两圈。流浪汉掺杂在人头攒动的人群里乞讨,手上拿着装着硬币的纸杯,摇起来会叮当作响。到处都能听到摇铃的声音。而在这个声音的海洋里,根本没办法听清楚哪些是欢声笑语,哪些是在哭泣。


曾经不知是谁和我提过,说他害怕参加班级集会,将一群不相为谋的人拼凑到一起,本身就具有匪夷所思的意味。在这样的环境下需要小心翼翼审判每一句话,因为分辨不出是真情还是假意。照这么说来,很多群聚性的事情大体上没有意义,像开会或者团建。是因为添加了一句“所有人都会去”之后,性质才发生转变。它更像命令、要挟,使人们变成顺服的从众。这种制度由来已久,我对改变早已无能为力。我能做的事情,就是时间一分一秒流逝之后,走出洗手间,换上一套新的装束,打足十二分精神,在马上到来的活动里,努力当好一个零部件。


从小到大,大家接受着遵循集体的教育,按照过往经验表演着言行举止,避免与他人产生瓜葛与交集,彰显出一种近乎滑稽的、贫瘠的团结。但外人仍会被表象打动。他们或是传颂,或是标榜,于是现实中间吹出一个气球,不会有什么真相的手指将其戳破。它越来越大,越来越膨胀,并吞了许多东西。人们再也看不见独一无二,并坚信不疑齐心协力和众志成城是美好的结果。但只有我觉得异常可悲。因为它会让我想起,每逢集会结尾的时候,拍下很多照片。面孔大多只存在一瞬。我不清楚他们究竟想留念什么,很多人不会再见,不会记住彼此。可他们仍然愿意镜头对准自己时,嘴巴撕开一个笑容,仿佛在这脆弱不堪的关系之下,他们真的相信友谊地久天长。那之后的某年冬天,我买回一个瓶子,专门收集照片焚烧过后的炭灰,失去它们就失去追溯过去的路引,像泰戈尔写的“扔掉所有昨天,从此灵魂变得轻盈”。


临出门之前,朋友发来微信。她先行出发了,“可以边走边等”。


于是我开始在房间踱步,厨房的案板上躺着两块萝卜,为了煲鸡汤,昨晚我把它一刀两断。冰箱里没有现成的肉。萝卜们躺在漆黑的锅底,切口哭泣着汁水。它们在等候一只我不会买来的鸡。那刚才这些时间里我在等候什么?朋友已经远去了。我只能冒着风雪,在这条笔直的大路上追赶,大路像是笔直地为我规划好了人情世故。


我数不清在多少次通话中,我跟母亲说的都是我过得顺利,很平安。他们需要千遍一律的答案,来打消心中的疑虑,就像恋人之间最经典的问题“你还爱不爱我?”哪怕回答多少次“爱”,对方都不会放下猜疑。可另一种回答是十分致命的。我们谁都不会打破心照不宣的团结。在我对母亲的印象里,她时刻牵挂着我的安危,希望将来能像大多数家庭那样,有人帮她养老送终。而我周围的同学正展开新的未来,去英国,去加拿大。但我不能再去其他地方了。我可能要永恒地折断我的翅膀,陪伴他们身边,做一只反哺的乌鸦,营窠在家乡。但是现在,让我顺着路再走一会儿吧,母亲,暂且不要叫我进入那些迷雾茫茫的工厂,我不想烟囱连我眼睛里的光明都要杀死。我不想我的人生除了循规蹈矩别无他物。


雪花源源不断降下来,我凭肉眼,凭记忆找不着火车总站的方向。也许会就此错过一班火车,也许我永远抓不着它。我打开手机,在低矮的平楼间抓捕信号。“我的位置”像一枚红色的钉子定在这里,我的前进后退是背着这枚钉子移行。星期天的路道空空如也,我双脚踏着雪地,足迹划过一条长长的孤独。同学们说不定早就到了多蒙球场,跟随人群欢呼雀跃。粉丝奏起激昂的音乐,无数领巾随手飘扬。所有人都在呐喊,吼出一种令人战栗的氛围。我好像隔着七十公里都能感受得见。这种真诚的力量,能够在约定俗成的人情世故里炸出裂痕。我不用为了怎么加入主流久久为功,不用跟随“别人也这样”的话语惺惺作态,不用笑脸相迎。我唯一需要做的事情,就是站在这里,感受来之不易的欢欣。


这种无忧无虑的情绪,仿佛带着我回到幼年时期,大家总是会被简单而美好的故事吸引,想当然地以为这个世界无比单纯,而后脱口而出一些无法实现的梦想:当一名宇航员去火星,或者做一只生活在南极洲的北极熊。直至长大,在认清自己拥有绝对的平庸之后,我们开始不相信任何奇迹,并觉得所有新鲜事物愈发可疑。我们恪守着日复一日的通勤,工作,应酬,让生活磨钝感官,不再制造新的追求,睡梦中都在担忧哪天从现有的阶层坠落。与每个人的轨迹一模一样,我们都不可避免地从追逐童话的孩童,变成了大人,再眼睁睁看着自己被社会同化。


冬日里,前行的路上,我每吸一口气都在吐一口浓烈的烟。导航指引我钻入某个桥洞,桥洞里积压着日积月累的鸽粪,海报破烂不堪,涂鸦在墙壁上仓皇而又凌乱。隧洞前后,我看不见白之外的颜色,似乎迷路招致的后果,就是掉进这样的深井里。同样还有一只青蛙遭遇了不幸。他说他想跳出这个破井想了七年,下巴长满了白须。这期间他不断磨炼,腿上肌腱练就成钢铁般孔武有力,一对手蹼达到可攀万物的境界。我满怀期望地看着他摸上井壁,结果却重重摔下,头皮的一处秃地象征落点。他说他老了,他日复一日地试炼摧残着身体,他每天就这么点力气,用完就没有了。他吐着舌头,咂了口井水,趴下来暂劳永逸。他说:“年轻人,该你上了。”


我踉跄地逃出桥洞,踩碎结在沥青路面的薄冰,影子破裂一地。脚尖紧靠着我的五块脸庞。风呼啸过耳畔似乎在喋喋不休,脸庞碎得更多更细。此时我转过头却看不见来时的痕迹,桥洞仍然将黑暗对着前方暴露。


茫茫白地的中央没有井、没有青蛙。我步履不停。只有一个要去多蒙的人而已。


无数次,我有过想学钢琴的念头,旋律可以使人宁静。但他们告诉我,你没有天赋,去学就是浪费金钱。小学的运动会上,每个项目里都不会有我的身影。班主任是个爱慕虚荣的人,而我又很胖。她认定我做不出太多成就,索性更换了名单,冷冷告诉我:“扔垒球不用你上了。”这些人的拒绝与否定,铲除了一棵棵从前心中成长的萌芽。我就是在这个过程里意识到自己无能。但我又不能一个人对抗整个集体。我试过写小说,家里人撕烂我的本子;下将棋,当作棋牌一类的赌物被没收。我就不该有别的爱好,什么都是禁忌。恰恰又是这些人,反复指责你的一举一动辜负了团队的未来。他们停下讲到一半的课堂,望着你说:“走不走,再不走我就不讲了。”同学们会起哄,叫我“滚”。那时候年纪尚小,大家都是年少无知。可这些无知的伤害,像癌症,到十八岁,二十八岁,都不可能得到痊愈。


我只能离开,走出教室,漂泊在走廊上,听着所有班级整齐一致的读书声,朗朗向我袭来。我在逃,捂着心脏发颤的胸口,可我永远逃不走这所学校,因为我过于弱势。在每个学生都被教诲着“寻找集体”“附属才能依存”的现在,一“块”人显然比一个人更加坚不可摧。可我还是扛过来了,并非毫发无伤。我抱着狼藉的碎片,这些散落的自己,几乎走一段路就掉一些,勉强撑过了成年。我不期望我过早地死去。也许再有一天,能得到一些机会,我把它们接起来,剔除不好的部分,收获美好的童年。


 


八点二十九分,一趟去往多蒙的火车占领了轨道。最终我还是找到火车总站,没有太多意外。我上了车,车厢里乘客少得可怜,孤独如影随形地落在座位上,几乎为我而设。我想起当时,也是一个人去的航站楼。父母远远向我招手。我在值机台这边,距离浓稠了他们的面庞,但那两双摇晃着的手臂,却始终令我记忆犹新。工作人员给机票盖上章,没有机会再回头。哪怕他们再做一些谋划,也没办法阻止离开的步伐。其实在这回事上,谁都没有对错。我活在家庭的团结中太久了,在校园里又要面临新的犹如军队式的集结。


我的一些同学放弃了考研。或许他们很早就失去了自己想要的目标,安稳地做一名老师,或者公务员。这比什么都好。我不知道他们是否偏爱这项职业,抑或是安稳。但正在我们身上发生的历史告诉了我,没有人真正过问“到底喜欢什么事情”。事实就是,那些心声淹没了,每个人都在麻醉离经叛道的冲动,忙碌着牺牲个我,建立大环境下的和平。我对我能离开家乡并不感到庆幸。迟早有一天我会归去。可现在窗外依旧下着大雪,火车滚滚向前。它已经驶过波鸿。我面前经过一座尖顶教堂,它真是无与伦比的漂亮。再一路顺着下去,是比勒菲尔德、汉诺威……不像地名那么简单。趁着在还能抓住什么、坚定什么的冬天,我依旧选择走之后的路。十二月已然饱和了,我不能塞下更多梦想。那就挪到一月,二月吧。我抬头望着行驶路线。我不知道这辆车的终点是在哪里。而具象的地名也模糊成将来。


我要顺着这条风雪交加的轨道一路向西,跟随那些未知的心声。或许做一个土豆,安静地躲在地底,与世无争,应该不错。但无论怎么说,我不想我所期盼的东西被平白无故否认。由始至终,我都不怕这一切是不是该让我独自面临。我很早就面临了“独自”这一事实。而那个所谓的朋友当然不会出现在这里,她一开始就来自于我安慰性地杜撰。我要做一个坚韧的土豆,哪怕土壤不再宽厚,我也一如既往地深耕下去,落到地幔,冲破古登堡界面。我相信,那里有一颗闪闪发亮的地核。是它照耀着我的生活从此长明,凛冬散尽。


扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。

本文链接:http://www.erxbo.com/post/598.html

分享给朋友:
返回列表

上一篇:还有未来

下一篇:局部有雨

“去多特蒙德” 的相关文章

关于黄焖鸡的记忆

关于黄焖鸡的记忆

作者/程惠子人们总是执迷于曾经,执迷于失落,执迷于不可得。在中国北方城市,但凡有点烟火气的地方,方圆一公里之内必能看到黄焖鸡米饭的招牌。临着街面的门店,小区楼下的摊点,城乡结合部狭窄逼仄的握手楼之间,甚至一些小商场餐饮层的商铺,都会飘出那种浓油赤酱、粗野霸道的香味,仿佛一夜之间,某种不必言明的约定私...

不可言说之妙

不可言说之妙

作者/李倩微信群里在流传一个帖子,有人罗列了一些“无法翻译的外语单词”:德语waldeinsamkeit——森林里孤身一人的感觉意大利语caulacino——冰凉的玻璃杯在桌上留下的痕迹因纽特语iktsuarpok——一种不停向外张望看有没有人来的期待感日语 木漏れ日——从树叶的缝隙中漏下的阳光西班...

夹心饼干

作者/宁迪1在家门口,我举起手来,好几次打算转身而逃。终于还是把门敲开了,开门的是妹妹。“啊,哥,你回来了。”她一把将我拉进去,“你们快出来,哥回来了。”我正在适应她这陌生的亲切,父亲就从卧室里走了出来,步伐矫健令人惊讶。“回来了。”母亲跟在后面,拘谨一些,却也是十分热络。饭菜早就做好,只不过因为我...

失业60天后,我找回了生活

失业60天后,我找回了生活

作者/兔草我做东亚苦孩子已经太久,决定暂时放过自己。两个月前,当我和朋友提到我被裁员了,大家都对我报以同情的目光。实际上,我觉得没什么好可怜的。公司效益不佳,在走下坡路,未来还会持续裁员和降薪,做第一波离开的人没什么不好。同事调侃说,你这属于高位清仓,后续走的人可能都拿不到这么高的赔偿金。对于离职的...

饿牛

饿牛

作者/程皎旸沐浴阳光的人像搁浅在滩边的大鱼,醉生梦死地躺在缤纷色彩里。今天是星期六,也是女儿的三岁生日,我带她去美崖公园郊游。那是一座小岛上的高原,澄蓝晴空里飞满风筝,层层叠叠,仿佛群鸟盘旋;帐篷像小山坡,此起彼伏,鲜艳野餐布如大地的补丁,不规则地拼接着。沐浴阳光的人像搁浅在滩边的大鱼,醉生梦死地躺...

邻居

作者/沈大成我的隔壁是三居室,这些年我吃了它很多苦头。在所有房型里,我最讨厌三居室了。三居室的房东夫妇搬去了他们另外的房子,在那里愉快地生活着,他们当故居是每月榨得出钱来的弃儿,不管它了,常年委托中介出租。房子一直没有碰到好人。如果是一居室,住的就是一个人;如果是两居室,住的就是一家人;而如果是三居...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。