驯鸟记

作者/林檎

回忆往往试图朝着诸事圆满的方向行进，然而历史更趋于戛然而止。

老莫家黑鸟会讲话，这事儿我们都知道。能说人话的小鸟拢共没几种，像外国传进来的鹦鹉，或是云烟镇土生土长的八哥。鹦鹉当然五颜六色，一副臃肿的样子。八哥倒是一身儿黑，只两片翅子下面生几根白羽，很符合老莫那只黑鸟的样子。所以我们总问老莫，你家那黑鸟就是八哥了？这时候他就会一脸鄙夷，嘲笑我们不识货。

老莫有这个资格。

云烟镇的秋天奇怪而寒冷，铅灰色卷积云抄手而立，毛绒绒的，透露着恶意。城里行道树都是舶来的法国梧桐，光秃秃一脸颓相，各色鸟雁也觉得生分。过往候鸟宁愿赶脚多飞几百里，也不在此停歇。没有鸟叫的秋天，越发奇怪而寒冷。

大概是腊月里一个黄昏，汽配厂没啥单子，老莫照例上桥头拎了两瓶啤酒，早退回家。他闷头进屋，坐灶台旁边，就着蒸笼的热气儿，抖雷锋帽上的雪米粒。等儿子过来接过啤酒，这才掀起大衣。他掏出那个毛绒绒的东西，生平第一次像一位老师那样对儿子说：

这是鸟！

我们镇这些小崽子，手中玩物还真是不少。有采桑养蚕的，有下河摸鱼的，有梧桐树底下掏知了猴儿的。但我们不玩儿鸟。据说小孩儿不能玩鸟，只要碰过这东西，就会落下手颤的毛病。当爹的每每害怕自己儿子不知手颤的厉害，便在自己酩酊大醉之时捡起这个话头。那时候你爹多半会招呼你过去，摊出右手，展示那只摇摇欲坠的酒杯，这可怎么写字？他会说，老子就是吃了没文化的亏。大概玩鸟的孩子写不好字，读书也不大有出息。

所以我们总是揣测老莫给他儿子展示黑鸟的那个黄昏。那只黑乎乎的小家伙本就瞧不出模样，小莫看着稀奇，拎起鸟爪子细细观察。这么一折腾，小鸟更加觉得寒冷，三角形的嘴巴缩到胸前浮毛里去，这时候小莫恍然大悟，就像长毛的煤疙瘩。

真是一个幸福的小王八蛋。有时候我们甚至在想，如果能倒退三十年，回去给他老莫当儿子，那也不错。于是每一个下工回家的傍晚，看见老莫的儿子放学，我们就问：

你家鸟怎么样？

小莫说刚刚脱了毛。

你家的鸟怎么样了。

小莫说已经长出黑黝黝的新羽。

你家的黑鸟怎么样了？

那兔崽子像防贼一样拿两只小眼睛珠子巡视我们，紧接着一溜烟儿蹿进筒子楼。

这一回我们倒乱了阵脚。连日来的一问一答就像晚饭之后看天气预报，已经成了我们这些男人每日的必备消遣。可是今天，小王八蛋的异常表现不由引得我们怀疑，那黑鸟死了还是怎么着？越发没底儿。一行人随了孩子来到莫家门口，我们一齐喊“老莫”，喊了半天，门只一条缝，探出老莫的秃瓢脑袋。他把小莫一把拽进去，随即抵住门板，侧身说道，一个一个进。

我说老莫怎么把自家门窗捂个严实，原来那黑鸟正在屋里撒野。小家伙一身黑羽，油光发亮。莫家客厅二十几个平方，已全境陷落。它肆无忌惮地拉屎，空气中弥漫着浮毛。老莫示意我们莫发声，大家怏怏望去，见那小东西落在电视机上，一颗脑袋就像弹子球，骨碌碌转来晃去。它咂摸两下嘴——准确说是喙——好一副嗓子，那玩意儿竟然叫了。

老莫的黑鸟会叫，这件事的的确确发生了。时隔多年，想起第一次听见鸟叫的情形，我们依然激动不已。犹如两瓣剖开的瓜子壳，只见那小鸟张开嘴巴，红扑扑的舌尖儿迅捷一跳，一种奇妙的声响产生了。我们这些在云烟镇混了四十多年的男人，听到过公鸡打鸣，鸭子喊春，女人叫床，唯独不知道鸟叫是个什么样。现在知道了，不像汽车鸣笛，也不似卡拉OK，那声音究竟怎么形容？我们在老莫家煮上火锅，任由那鸟儿上蹿下跳，用老莫的话说：这就是冬天的一道景致。

老莫转身使唤小莫，小莫跑到后院，回头怀抱一个同样黑黢黢的鸟笼子递给老莫。鸡翅木的，老莫说。他把鸟笼搁在冰箱上头，拨开栅栏门，不许我们吱声。顺着他的指引，我们瞧见小鸟连蹦带跳钻进笼子去了。老莫抢上一步压下门挡，几乎是连蹦带跳来到阳台上。他把黑鸟挂上晾衣竿，小家伙惊魂未定，接连发出惨烈的呼救。于是云烟镇的街道上，多年来头一次回荡起了鸟的叫声。要知道在那个年头，你家贴瓷砖、开轿车已不见得稀罕，但阳台上挂鸟，他莫家是独一份。城西下关，东鼓桥道子，大老远就能听到黑鸟的叫声。走近些还能看见老莫正在伺候他的宝贝——有时候剃毛，有时候是洗澡，照老莫的说法，只有伺候舒服了，这家伙才肯好好叫一嗓子。此言倒是不虚，整个冬天过去，在老莫的调教下，黑鸟已能够叫出好几个音调。于是我们问老莫：

那它能不能说话呢？

世界上的鸟儿千千万，能讲话的，无非外国的鹦鹉和咱们的八哥，大家都知道。老莫嘬一口茶壶，继续说，但你们不知道的是，鸟儿讲话得要开舌头。他指着小莫语文课本上的成语，为什么说“鹦鹉学舌”？照葫芦画瓢，只要把鸟舌修剪出尖尖圆圆，就跟你我的舌头似的，那甭管他啥鸟也都能说话。说完，老莫招呼我们进屋。他关好门窗，打开鸟笼。黑鸟迫不及待往外蹿，正好钻进老莫的手心。虽有理论指导实践，老莫双手还是有些哆嗦，既怕捏疼了他的宝贝，又怕一个差池让这活物飞掉。老莫记得自己在卫生院头一回抱儿子都没这么紧张——

儿子！

小莫赶紧凑了过来，他从老爹手里接过黑鸟，我们突然意识到这孩子就此登上历史，就这么成了云烟镇第一个玩过鸟的孩子。大家咬牙切齿，毕竟没骂出来，这时候老莫已经拿起剪刀，我们生怕那鸟雀受到惊吓，再让剪刀铰掉脑袋。

世上飞禽走兽千千万，惟鸟舌是和人类最接近的。老莫估摸着黑鸟的身量，煞有其事地说，小东西能讲人话，全靠修剪，就像果树需要修剪，这是一样的道理嘛。老莫咕嘟咕嘟长吸了一口水烟，捧起黑鸟喷上一口。那鸟叽叽喳喳，像人打喷嚏，又像骂骂咧咧。趁这机会，老莫拿指拇肚钳住鸟喙，我们就看见那柳叶儿似的舌头，粉扑扑的，尖儿上还有一星鹅黄。看见了？老莫回头跟我们说，尖的修成圆的，两剪刀的事儿。这鸟啊人啊都一样，说容易也容易，但有时候一辈子不懂这个道理。

不知道黑鸟能不能听懂老莫的大道理，它已经被烟气折磨得晕头转向，俩爪子耷拉下来，只剩两颗绿豆大小的眼仁儿乱颤。趁这功夫，老莫咔嚓两下完成手术，随即翘着二郎腿喝茶去了。小莫把他家的宝贝送回鸟笼，疗效如何，尚待观察，我们便愣愣望着黑鸟，小鸟也不知所措地看看我们。它麻劲儿没过，跳也跳不利索，这让人想起后街那些阉割过的猪马牛羊，我们推测这只鸟现在就像它们一样沮丧。它吧唧着自己的嘴巴，出乎意料，什么声音也发不出来。我们心头一惊，这鸟哑巴了？小家伙也感到莫名其妙，它努力叫喊，只发出上下鸟喙互相敲击的细碎声响。断断续续的剥啄声昭示着关于手术失败的隐忧，我们心头麻酥酥的，陆续逃离莫家客厅。

不幸的事情注定要发生，自从老莫给黑鸟做完手术，大家再见不到他家阳台上的鸟笼子。整个春天都变得索然无味。难得有一天撞见小莫放学回家，我们便把他堵在巷子口：

你家的黑鸟呢？

他不说话。

那小玩意儿能说话了吗？

小王八蛋两个眼珠子滴溜溜乱转。

我们猜到这里面有蹊跷。恐怕那黑鸟早就学会了说话，恐怕那黑鸟还跟着小莫学英文呢。老莫居然瞒着我们，这可就是他老莫不厚道。

我们提溜着小莫一道上他家去讨要说法。

开门的是老莫。出人意料，这家伙这次很大方地把我们迎进屋去，甚至连门也懒得关，打过招呼便回他的藤条椅子里躺着。久不见老莫言语，我们面面相觑。实在站不住了，便问，鸟呢？我们看着老莫，老莫看看小莫，小莫卸下书包，慢腾腾钻进藤条椅。我们只见他屁股扭动了一阵，出来时右手已攥着个煤球。凑过去细看，煤球当中间儿咧开道缝儿，露出黄澄澄一张鸟嘴。似有满肚子苦水要诉，这小东西一边哆嗦脑袋，一边吧唧尖尖嘴，就是出不了声。它也觉察到这种无奈，这才有气无力睁开眼睛，从它黄色的眼眶子里面透出某种锯齿形的沮丧。

我们问老莫怎么回事儿。手术失败了嘛，他说。单叫个响儿也不成了？老莫没说话，倒是黑鸟把我们每个人扫上一眼，兀自朝藤椅下头走去。它走得垂头丧气，身上沾满木屑和蛛网，完全不像一只合格的鸟，反而像我们经常在《动物世界》上看见的，企鹅——在我们看来，滥竽充数的企鹅简直就是鸟类物种中的耻辱。看黑鸟这副样子，我们谁都明白，这玩意儿是终于学不会说话的了。老莫冲我们点点下巴颏，头一仰便倒下去，让自己整个身子在藤椅里晃荡起来。

打了败仗似的，我们陆续退出筒子楼。大家沮丧地掏出车钥匙，汽车解锁的音效顿时在巷道里此起彼伏。“嘀嘀嘀”是宝马，“哔哔哔”是奔驰，我们十来辆电瓶车，硬是搞出了总统车队的派头。有时候在车间做活儿，单听门外音效，就知道是谁又他妈早退了。

但是今天有例外。啾啾啾——听见过吗，谁的车？我们面面相觑，汽配厂上上下下七八百号人，除去住家属院的，骑二八大杠的，剩一百多辆小电瓶，从法拉利到阿斯顿·马丁，什么牌子咱没见过，唯独不知道有过一个“啾啾啾”。正争执不下，那声儿又响了起来，这一次终于判断出声源方位，我们摩拳擦掌，准备揪出此人算账，可是一回头，二楼阳台上出现的竟然是老莫干瘪的脑袋，只见他重新拎起那个沾满油污的鸟笼子，指着刚才还是灰头灰脸的黑鸟说：是它干的。

一般来说，不同品牌的电摩托有着特定的开锁音效。但为了黑鸟，我们特意找车贩子升级加装。每天下班，大家把车子停在莫家楼下，我们按一下车钥匙，车子“哔哔”响一声，老莫的黑鸟跟着叫一声。我们再换，另一辆“嘀嘀”，黑鸟也跟着换一副嗓子……就这样，这声鸟叫成了汽配厂男人的集体娱乐项目，不出半月，伶俐的小鸟已经学会二十三种电瓶车的叫声。一季度订单交付那天下班早，我们终于集齐各色品种电瓶车，车队在楼下集结，正当我们预备按动车钥匙的时候，楼上的老莫指着我们大手一挥：犯不着用这玩意儿啦。他招呼大家进屋，像厂里领导那样对我们说，听咱的鸟儿唱唱歌。

老莫窝在藤椅上好不悠闲，他已经使唤媳妇端来铜炉炭火锅。小莫在他爹的指挥下将宝贝鸟笼搁在桌子中央。大家围坐下来，等待老莫宣布接下来的节目。老莫不说话，黑鸟也不叫，黄铜火锅已经煮沸，鸡汤咕嘟咕嘟，就像家里唠叨的婆娘。热气蒸腾，吸引黑鸟侧目，看来这东西并不知道自己就是主角。

老莫掏出个纽扣大小的玩意儿，戴上老花镜，瞅准开关摁下去，电子音乐响起来——那是一只白色小喇叭。老莫把它放进笼子，黑鸟的眼睛立刻明亮起来。它攒动喙尖儿，看样子是跃跃欲试。老莫示意我们悄咪儿地，大家便一齐捂上嘴巴。

叽里咕噜呱啦……

先是一阵聒噪，大概是黑鸟在开嗓。

嘀嘀——

我们一下子就听出来，这是我那辆“宝马”的声音。小鸟高兴得翻了个筋斗。

哔啪啪——

这是孙传贵，他的“捷豹”总是哑火。

噼里啪啦砰砰砰——

像是整个云烟镇的电瓶车一起叫起来。只见黑鸟小嘴不停，各式音响就在屋里涌现，应和着小喇叭，简直成了交响曲。当天的表演是如此精彩，以至于多年之后，当我的儿子不无炫耀地把他那些“电音神曲”放给我听的时候，我才恍然大悟。那时候我一巴掌拍在儿子的屁股上，以一个父亲威严告诉他：你以为我不懂吗？老莫家的黑鸟，才是这条街第一个电子音乐演奏家。回到当年的演奏现场，就在莫家客厅，我们看到黑鸟叽叽咂咂，活蹦乱跳，促狭的笼子早不足以让这只小鸟施展全副才华。老莫兴奋地说：

小莫，打开笼子。

那一刻，我们屏气凝神，我们想象黑鸟带着各种神奇的叫声飞遍整个屋子，传遍整个云烟镇。小莫打开了笼子——

时间恍惚，好一会儿过去，我们才想起来涮好的牛肉卡在嗓子眼儿无法咽下。滚烫的温度让我们这帮车间工人泪花子打转，不知从哪来的，一股酸涩滋味浸没齿间。好几天里，我们始终想不起来那只小鸟是如何飞走的。火锅还在咕嘟作响，老莫的喇叭还没停止，小莫张大嘴巴，他像一个犯下滔天大罪的死囚，看着自家打开的窗户目瞪口呆。我们就是在那一天觉察到当年夏天的到来，空气突然潮润，毛茸茸的像是隔夜的旧面包。暖风从窗缝漏进来，毛玻璃聒噪，令我们如坐针毡。老莫站了起来。如蒙大赦，我们齐刷刷看向这家伙。他关掉手中的音乐，起身去里间，回来时手中已捏了一只黄晶晶的小锁。我们从未见过如此严肃的老莫，他径直走到鸟笼跟前，把黄铜小锁挂在栅栏门上。随着弹子芯清脆地一跳，老莫把儿子捞到跟前：

小莫，老子今天教你一句成语，他说，“亡羊补牢，为时不晚”。

上了锁的鸟笼依旧挂在阳台，老莫的说法是，老子养了它一冬又一春，脑子再蠢也认家，我给它留着门儿，一准儿飞回来。那时候街上的树已经泛绿，老莫对其怀着深刻的恶意，因为树叶遮挡似乎会妨碍黑鸟找到回家路。老莫开始主动出击，每日上工之前，他会携妻带子。你往东头找，我盯西边半条街，小莫留心鸟笼。他认真地说，那么小个活物，铁定扑棱不了多远。有工夫闲下来，老莫就揣着那只纽扣喇叭，街头巷尾去溜达。那是早些年教小莫唱歌，后来教黑鸟学说话的小玩具。打开电源，里头就念儿歌，爸爸的爸爸是爷爷，妈妈的妈妈叫奶奶——地摊货，误人子弟，老莫删空内存，重新录制了街上每一辆电瓶车的警报声。我们这才知道当初黑鸟为什么学东西这么快，老莫经常说，这可不就是它的一个伴儿？他嘀咕着，听到响儿就飞回来也说不定呢。

夏日临近，树木疯长。老莫的焦虑与日俱增，他所怀疑黑鸟的藏身之处愈来愈多，所需排查的范围越来越大。家里女人孩子早已厌倦下班放学汇报当日寻鸟工作进展，终于在一个燥热的清晨，老莫走进厂房，他盯着机床上绿油油的工艺流程卡，眼中放射出某种熟悉的锯齿形目光，他说，我不干了。

领导够意思，给办了停薪留职。大家也就达成一种默契，今后进出巷子尽量不让电瓶车出声。在那个夏天剩余的日子里，老莫是整条街唯一还未脱去黑色夹克的人，你时常可以看到他提着空无一物的鸟笼子，在街上逡巡，在菜园子里溜达。他戴一顶尖头的黑帽子，两只眼睛就在帽檐儿底下滴溜。就算是迎面撞上我们，他也只是吧唧嘴巴，不出声响。作为多年的好朋友，铁哥们儿，老莫的情况实在让大家恼火。夏末的一个夜晚，水泥地已经凉下去，大家买好啤酒和小菜，圆桌就摆在大街上。我们来到莫家楼下：

老莫，喝酒。

老莫，哥们儿带你发财。

老莫，河滨路新搞的spa，去过没有。

一通叫喊，没见老莫，倒是女人孩子探出窗户，娘儿俩伸出胳膊指引我们——在那儿。只见老莫由巷口走来，脑袋仰老高，后脑勺马上要和脖颈贴在一起。他把皮夹克反过来穿，毛绒绒的里衬沾满草籽和稻芒。我们马上凑过去，一片寒暄，并没有什么作用，老莫只是摇头晃脑。

好吧，给脸不要脸，这老王八蛋现在彻底激怒了所有人。我们一把揪下他那带着尖头的黑帽子，我们就是在那个时候明白的，老莫已经不见了，眼前这个家伙根本不是我们认识的那个莫姓钳工。我们只看见一双变得光滑而小的眼睛，滴溜溜旋转，而其视线焦点落在无限远处，就那么直勾勾的，越过我们朝巷道尽头飘去。我们不再搭理他，大家坐下喝酒，远远的只能听见莫家楼上隐约传来嘈杂声响。不多时候，夜色浓重，我们摇晃着起身，谁也不知道老莫会以那么一种方式离开。似乎有人看见他背了一包缰绳，提着鸟笼子走出街道，那只亮晶晶的锁头还挂在鸟笼上，随着脚步的摇晃，便发出隐秘的窸窣。

我早就说过，云烟镇是留不住鸟的地方。通常要到立秋，落霜之后才会迁徙的候鸟，换在云烟镇，一天也不愿多待。七月流火，炽烈的鸟群充斥天空，它们沉默飞行，编织灰毛衣似的天空。在那个稀松平常的秋天，汽配厂订单骤减，厂领导在礼堂摆过最后一顿酒，我们便把电瓶车挪进后院，盖一层油布纸。第二天赶早，街上男人跟着天上的鸟群一同南下。这就是我所知道的老莫和他的黑鸟的故事。回忆往往试图朝着诸事圆满的方向行进，然而历史更趋于戛然而止。我也很想告诉你们关于老莫的“后来”，但一只能够说话唱歌的小鸟并没有改变街道。数年之后，男人陆续返乡，年关岁尾，复又相聚，大家也都想不起什么白鸟黑鸟。人们依然热爱这条巷子，你只要站在街心井盖上，不多会儿就有街坊邻里过来招呼。他们中的许多我已不认识，但这并不妨碍大家晚上约酒扯淡。往往这个时候，常年准时放学的小莫迎面而来，他的出现终于提醒我们这条巷子的历史。那时候小伙子已经念到小学六年级，放在游戏里，也就是练到了顶级。看见他书包变大，胳膊上戴着红袖标，我们便招呼他：

小莫，你长大了。

没有回话，小兔崽子还是不懂礼貌。他头也不抬，拔腿就跑。我们不明就里，只能跟在后面。追出百十米，所有人停在街尾那棵皂荚树跟前。皂荚树不知活了多少年，小莫抬抬手说，第二个杈。皂荚树上第二个树杈，我们把手机电筒汇聚一处，在那里找到一张吊网。仔细看，网兜里蜷着个毛茸茸的家伙。勉强认出是个人，满身落叶，难辨死活。所有人踌躇之际，小莫冲它叫喊——莫仕图。

那是老莫。孩子的呼喊终于让我们重新想起那个老莫，那个久未蒙面的老莫。任凭下面如何叫喊，树上一动不动。小莫沮丧极了，他已不记得从什么时候开始，作为一名父亲，老莫不再张口说话。那是某个寒冬的夜晚，老莫离开地面，树梢上依然挂着他的鸟笼子……

听小莫讲完，又琢磨了一刻钟，大家明白了。我们留下小莫驻守，各自分头准备。半小时后，整个云烟镇的电瓶车重新集结在皂荚树下。多年之后，我们掏出钥匙，电瓶车的稀拉声响混成一片，再次在云烟镇冬季惨白色的天空之下回荡。皂荚树微微摇撼，有一些叶子落下。第二个树杈上，网兜之中发生蠕动，那类似老莫的东西欠起身子。他狼狈不堪，瑟瑟发抖，他重新睁开两只浑浊泛黄的眼睛。我们终于找到了老莫，这就是老莫。老莫的眼睛再次放射出锯齿形的目光，在那个冬天的皂荚树上，老莫张开他食肉禽一样的喉咙，发出云烟镇久违了的鸟的叫声：

叽里咕噜呱啦……