杯酒

作者/蒂娜刘

我和季知是酒友。

是的，两个女人也可以成为酒肉朋友。

第一次去夜店就是和她一起。两个在异乡读大学的单身女孩子，身上的钱只够买一打啤酒，却还是不甘寂寞地流着汗。

季知跳舞的时候像一条小蛇，她有一个标志性的动作——每扭动一次臀部，脚跟便抬起来，向后微微一勾。年轻的我们并不懂诱惑，但周围的男人总是被她吸引。我们根本不理那些白痴，我们花自己的钱，流自己的汗，从不喝醉。我们恪守着某种原则，这是我们可以尽情挥霍的本事。

凌晨从夜店出来，找一间尚在营业的餐厅，分食一碗粥，抢着粥里的皮蛋，吃饱了就出来坐在台阶上，等着天亮。

天亮时回到宿舍，其他姑娘正穿着松垮的t恤刷牙，有些眼角挂着眼屎，有些发窝蓬乱，宿舍里满是人睡觉时呼出的特殊臭味，而我和季知的香水味还未散去。清晨的女生宿舍真是有着怪异的温馨感。

我知道别的姑娘不喜欢我和季知，因为我们“骚”。我们敢穿最时髦的高跟长靴，我们敢用最鲜艳的唇膏，我们可以一把画好又细又长的眼线，我们不上课依然通过每一门考试。

姑娘端着脸盆绕着我们走，几乎能听到她发出嫌弃的“啧”的声音。我故意大声问季知：“我耳朵里面还有音乐声，你呢？”

季知笑嘻嘻的反问我：“你说什么？我听不见！”

我爱和季知在一起，我爱看她柔软的腰肢和向后勾起的脚尖，我爱夜出前置办行头妆容的过程。要赶在十点半宿舍落锁前出去，我和她通常会提前两个小时开始准备，这不是灰姑娘变公主的魔法装扮，而是女鬼成人的画皮重生。

宿舍有一面一米高的镜子，她抢着用，我也抢。

“你带不带假睫毛？”

“你用不用小可爱?”

“你这个眼角太翘了吧？钓男人也不用这么明显！”

“你不适合这个眼影！又不是坐台妹！”

我们仿佛在竞争，也不知道争些什么，又不是真的去钓男人。

如果宿舍的镜子是由坏心眼的女巫幻化而成，那么她完全可以拿我和季知所有的丑陋、肤浅、慌张和暴躁来要挟后来的我们。后来，为了交换自己的过去，我和季知甘愿拿出任何代价。

大学的最后一年，我们把这座城的夜店去了一个遍，期间更是创下连续两周每天泡夜店的最高记录。还是和以前一样，我们花自己的钱，流自己的汗，从不喝醉。人人都说青春好，而我和季知并不觉得，我们只是在流汗后感到渴，大口喝啤酒，大声说笑。我们有大把的时间来炮制一场幻象。

之后，就毕业了。

我签了一家不大不小的广告公司，做一名普通文案。季知送我一只gucci手袋作为祝贺，并附上真诚祝福：“千万不要通过试用期”。不幸的是，我只用一个月便转正。签约这天我请季知喝酒，忘形地在吧台大喊：“拿最贵的酒来！”

季知推搡我：“工资那么少还要装土财主！”

我们将一整支黑方喝个精光，居然还没醉，于是再叫龙舌兰，挂在杯壁上的柠檬片都拎起来吃下去。季知这晚非常高兴，化了浓妆的脸颊上透出不真实的红，她拉着我去跳舞，依然如蛇蝎般扭动腰肢，依然脚尖向后勾起。我们随着音乐摇摇晃晃跌跌撞撞，她忽然趴在我的肩，我扳起她的头，发现她泪水流了一脸。她脖颈上的汗摩挲着我的，她的汗和泪混合了睫毛膏，擦了我一肩。我还穿着上班时的白衬衫，我想，这件衬衫不能要了。

季知不愿去上班，她觉得a公司制度严苛，b公司薪水太少，c公司没什么发展，d公司办公环境很差。我每天早晨扫上深褐色的眉粉，擦上淡橘色的唇膏，穿好衬衫和西装裙去上班时，会敲她卧室的门，轻声告诉她早饭已在桌上。

上班路上我会想季知有没有吃桌上的早餐，但是很快地，我的头脑会被其他事物占领——计划一下今天要做的事，哪些报告要交，哪些票据要报销——通常我都比上班时间早二十分钟到达，踩着高跟鞋去泡一杯咖啡，高跟鞋撞在公司地板上发出哒哒哒的声音，新鲜又好听。我一早便学会如何穿高跟鞋，越是高的跟越不能怕它，昂首挺胸，大步向前，随着步子的节奏左右交替扭摆臀，用臀部的力量带动大腿、膝盖、小腿，直到足尖，甩出一个漂亮的弧度。我穿高跟鞋的样子一定高傲又风骚，看到那些和我同龄的女孩穿一双不足5厘米的高跟鞋还得踏着小碎步，我就感到十分得意。不会穿高跟鞋的女人哪里会有未来。

季知的qq头像通常在下午亮起，我问她有没有吃我留在桌上的面包片，她答吃过了。然后我们就有一搭无一搭的聊着，有时她问我把电发棒放在哪里，有时我让她去交一下电费。有时我去开会回来发现她留了许多话，想回复，而她的头像已经变灰色。有时她会告诉我她晚上不在家，让我不必等她。

我以为我们可以一直这样要好。两个月后，早晨公寓的电梯里人很多，我提着垃圾挤进去，薄薄的垃圾袋嘶的一声挂在电梯门上，咧开嘴，吐出昨天晚上的垃圾，和两只已经发硬的煎蛋。电梯里的人立刻分散出一小块空地，有人皱眉别过脸，有人讲我要我把这里弄干净。我一边鞠躬道歉一边望着那两只煎蛋，那可是昨天早上我留给季知的早餐？

下班后我选了一家安静的酒吧，约季知喝酒。她按时赴约，手上拿了一只新的名牌包。我开门见山地问她有没有继续找工作，她说有。我说是真的有，还是和吃早餐一样的有？她看了我一眼，并不答话，叫了服务生过来问这里最贵的酒是什么。我说我买不起那么贵的酒，就喝长岛冰茶吧。 

她抬头斜睨我一眼：“今天我来请客。”

我说：“你不拿工资也装得起土财主吗？”

她笑，不理我。指一指酒单上的人头马对服务生说：“今天我想喝白兰地。”

几杯酒下肚后，季知眼皮泛红，笑嘻嘻地问我：

“因因，你知不知我为什么不吃早饭？”

我看着她的红眼皮，不答话。

“你做的早饭有怪味，我怕你下毒害我。”

说完，她自己先很大声地笑起来，眼皮愈发红了。笑闭，她点起一支烟，狠狠地吸一口，解气的样子。我想到曾和她分食一碗粥，想到她擦在我衬衫上的睫毛膏和眼泪，我不知该说什么。她也只是微微笑着喝一口酒，眼睛看向别处，举起酒杯和不知什么人隔空碰杯，不一会那人走过来，坐在我旁边的空位。我说：“这里不欢迎你。”那人刚准备起身，季知一只手却压上了他的肩，还是微微笑着，望着我，似是在挑衅。

日子慢得像流水。我依旧穿干净整洁的衬衫、化恰到好处的妆，依旧每天早上吃过早饭去上班，依旧提前二十分钟到达。我的工作很快上手，上司已经同意给我加薪。我想加薪那天请季知出来喝酒，但最终作罢。我已经很久没见过季知了，虽然我们还是住在一起。我和她都懂得了分寸的含义，小心拿捏着彼此心底的那条线。

这天晚上我不知睡了多久，卧室门“砰”地一声撞在墙上，我惊坐起来，季知站在门口和我对视，我看不清她蓝色的眼影下是什么眼神，只见她嘴巴轻轻地开合，好像在说什么，浓烈的香水味蔓了一室。我正要说话，一只大手却揽上她的肩，季知转头对一个胖男人笑着，指着我说：“这个是我好朋友，我介绍你认识！”然后身子一歪，不知真假地跌在胖男人怀里，那胖子兜着瘦瘦的季知去了她的卧室，我看到那只肥手捏着季知的臀。

我跳起来锁上卧室房门，拿出床头备用的小型电击器和辣椒喷雾，和衣坐在床上听着季知卧室的声音。只要听到季知的一个“不”字或一点不祥的响动，我就会立刻冲过去。然而，那边却一直很静，没什么事情发生，或者发生了什么事情，只是我不能够知道。

我就这么和衣坐了一夜。清晨四点有垃圾车轰隆隆驶过，清晨五点有鸟叫。我曾经和季知看过无数次这个城市的清晨，夜市收摊，早点出摊，晚归的人衰败困乏，早出的人亢奋难耐。整个世界不明所以，路灯一盏一盏地熄灭，然而天并未大光，一切混沌未开。

出门上班前我趴在季知门前听了听，里面有男人的鼾声。看着黏在穿衣镜上的用过的假睫毛——季知总把用过的假睫毛顺手黏在镜子上——我想，这里再不能住下去了。

再见季知是三年后。这天下午涂永明难得有空，且愿意陪我逛街购物，我正试用新款粉饼，听得有人大叫：“王因因！王因因！”一抬头便从镜子里看到冲我挥手的季知。

她夸张地抓过我，拥抱我，厚实的胸垫顶住我的肋骨。我向涂永明介绍：“这是季知，我大学时的好朋友。”季知收起满身的媚气，庄重地和涂永明点了一下头。见她没有离开的意思，涂永明识趣地借故走了，季知拉我去喝下午茶。

她把一头长发烫成细细的小卷，从中间分开来散了满肩满背，耳朵上挂着寸把长的流苏耳坠，闪着寒光，和她暗红色的头发混在一起。她和我都还是习惯抽那个牌子的女士香烟，喝不加糖的拿铁，只是她的换了深色唇膏，我却改用甜腻的唇彩。她开一辆酒红色名牌跑车，而我刚刚付清一辆日系车的首付。我以为我三年便做到中层主管已算得同龄人的榜样，没想到不用工作的季知早已在高档小区置办了一处公寓。看她眉飞色舞的样子，我感到排斥和敌意。

我们又去夜店，如今的舞池越来越小，非得人挤着人才算热闹。她喝tequila，我喝百利甜。自从和季知分开我再也不去买醉，工作不允许松懈，而且也找不到合适的酒伴，于是口味越来越清淡，工作中偶有应酬也只装模作样喝几口葡萄酒。要知道，在以前，葡萄酒在我和季知的眼里根本不能算酒。

季知邀我跳舞，她扭动腰肢的姿态更加纯熟魅惑，可脚步竟然乱得跟不上节拍，人太多，她脚尖向后勾得很拘谨，细卷长发似蛇发女妖般张狂，流苏耳坠被汗水黏在脖颈上。我已经很久未在舞池里流过汗，有些嫉妒她可以这样恣意。

我看她醉了，拉她回去，她不肯，在嘈杂的音乐声里跟我闹脾气：“王因因，你扫兴！你偏偏喜欢扫我的兴！”好像我们还是大学生，皱皱眉，撇撇嘴，谁也不理谁。拉拉手，笑一笑，又成了好姐妹。送季知回家的路上，她不停地说：“因因，我们是好朋友。因因你说是不是？”

以后季知便常约我喝酒，她点威士忌tequila或者干脆伏特加，我则是绿薄荷百利甜，有时只喝苏打水。她笑我胆小如鼠，我说她不知收敛。

季知破天荒邀我去她家里吃晚饭，我打包了附近名店里的鱼生和上好的白葡萄酒，到达时季知正在厨房，她的长发包在墨绿色的头巾里，穿一件家常背心，从侧面可以看到她乳房的轮廓，她光着长腿，赤着足，涂着大红色脚甲，手忙脚乱，姿态撩人。这幅模样若是被男人撞见那可真是不得了。

开饭时桌上有蔬菜沙拉、茄汁牛扒、乳酪意大利面和一大份烧鸭腿，季知看都不看我带来的白葡萄酒，进房间拿出整瓶威士忌，一边开酒一边说：“鱼生就是要配威士忌啊，配什么鬼葡萄酒！”我不陪她疯，自顾自开了葡萄酒，小口地啜着，没想到季知能把烧鸭腿做得这么好吃。吃了一会，季知丢开刀叉，直接用手捻了大块鸭肉送进嘴巴里，“咕噜”灌一口加冰的威士忌下去，眯起眼睛慢慢咽，然后发出长长的“啊”，非常满足。看她吃得这么尽兴，我也丢开没味道的白葡萄酒，换杯子喝威士忌。

喝醉了我们便胡言乱语。

我问季知：“你又不工作，哪里赚的钱买房子买奔驰？”

季知答：“不上班又不是不工作！”

“你的工作就是打扮自己然后去喝酒？”

“你还小，你懂什么？我生活很难的。”

“你这样叫难？我才是难，朝九晚五，早晨洗澡换衣熨衬衫，晚上不敢喝醉。”

“姑婆，你才几岁就这样？”

“大妈，我和你同岁！”

我们喝光一瓶威士忌又开一瓶，最后连白葡萄酒也喝光了。涂永明在深夜打电话来问我怎么还不回家，季知舌头僵直还要抢我的电话讲：

“你是因因的男朋友吗？今晚是girl’s night，懂吗？girl’s night!你们男生不懂啦！”

待我拿回电话，涂永明已经在那边笑得喘不过气。

“你们的女孩之夜和我们的男孩之夜差不多嘛，都是喝酒嘛！”

“不瞒您说，我的girl’s night都是在酒杯里度过的！”

季知拍打着我的肩，大声叫：

“王因因，有男人陪你逛街还深夜打关怀电话，你让我讲两句会怎样啦？你现在过得这么好，你让我讲两句会怎样啦？”

我挂断电话时季知已在沙发上睡着。我把她拖上床，绞一把热毛巾给她揩脸，然后泡一杯咖啡。季知的房间不大，装修得很精致考究，素色暗花墙纸，宝蓝色磨砂吊灯，深紫色天鹅绒沙发和配套脚凳，深紫色大花图案手工羊毛地毯，看得出来，季知极力将房间装扮出奢靡的味道。客厅一角摆放着风情各异的工艺品，似是她旅游带回的，却不见任何一张照片。我喝完咖啡，抽一支烟，去卫生间冲澡漱口，浴缸下水口满是季知烫焦的长发，我帮她一一拾起，捏成小小的团，丢掉后它迅速膨胀成一个毛茸茸的大团，跟着风滚落到地上。

我知道涂永明在家等我。我看着地上那团季知的长发，便知道她是真的过得很艰难。而我不难吗？城市张着血盆大口，挑选猎物，猎物再如何也只不过是猎物，早晚而已。我和季知从有原则的挥霍到无节制的克己，不过短短几年。我还记得季知喝多了酒便会放声高呼：这才是人生！

第二天下午季知打电话给我，告诉我我的车在她家地下车库还未开走。我说：“不如今晚我去找你吃饭，你再烧鸭腿给我吃？”

她温柔地答我：“好的呀，请你借给我三万元。”

我以为我听错，她又说一次：“三万元，江湖救急。”声音更加温柔，还撒娇似地叫我的名字，听得我一阵寒颤。

季知，只要你开口，我怎么会说半个“不”字？你何必这样心急？

我带了她要的数目去取车，一块钱都不少，约她在车库见面，不肯上去她家自取其辱。

我问：“季知，三年前，有一夜你喝醉了酒，推开我的房门，想要对我说什么？”

季知拿着装了钱的信封，那信封并不怎么厚实，可她还是两只手握着：

“不记得了。你乱讲，我以前根本不会喝醉！”

然后她又说：“我写了借条给你，你上来拿。”

我转动钥匙：“季知，你若真写了借条，何不一起带下来？”

季知愣了一愣，随即大方笑着跟我挥手告别。好像我才是需要原谅的那一个。

我的车子开出很远还看到季知站在原地，我想，她会不会想这是我们最后一次见面？

然后一转弯，上了坡道，地面的阳光过分刺眼。

再听到季知的消息是两年后，一个粗糙的男声打给我，问我是不是王因因，有没有一个叫季知的朋友。

她自杀在那间奢华的小屋。警察叫我去认尸，因为在她家找到一个笔记簿，上面认认真真地写着“今借到王因因三万元整。借款人：季知。”上面还留着我的电话号码。

我过去的时候季知已经躺在黑色的塑胶袋里，两年前满头细碎的红色卷发已被拉直染黑，脸颊瘦削，颧骨突起，虽然死于割腕但她眼皮上微微泛着好看的红，不知是不是她化的妆。蛇发美女变成了白雪公主的后母。我看过这张脸，对警官点点头，算是确认。带白色胶皮手套的人把塑胶袋的拉链拉起来，“砰”地一声摔在担架上。房门洞开，邻居们都在围观，有姑婆不住地嚷：“哎呦要不要这么晦气，早就知道这个女人嘛不干净，没想到死也死得这么不干净！真是！真是！”我从里面走出来，望着她，她脖子一缩，走了。

警官跟我说：“借的钱别想要回来了！”

“我借给她的时候就没想要。”

“房主上门要房租才发现她死在浴缸里，两只手腕几乎割断，满缸的血水。”

什么房主？什么房租？季知跟我讲这是她艰难存钱置下的房产呀！

原来警察说“借的钱别想要回来了”是这个意思。

我问警察：“她还有一台奔驰跑车呢？”

问出口便觉得自己很蠢。

季知没什么朋友，我陪她老父母为她送行，带了威士忌和伏特加。她母亲看着我说：“你和季知这么要好，她到底为什么？”

中国人不兴白发人送黑发人，于是季知墓碑上简单地刻着“你的亲人怀念你”。我反复擦着这块黑色大理石，在地上洒一杯威士忌，也给自己倒一杯，靠在墓碑上慢慢喝。

“季知，你只想到自己的难处，你怎么这样任性。”

从公墓出来要走很远才到停车的地方，太阳很亮，山上很静。我伸手遮一把阳光，口很渴，很想喝一杯啤酒。

我的上司涂永明在这时打电话给我，嘱咐我上车前要用桃木枝扫身，不要把邪祟的气息带给他，他的老婆刚刚怀孕。