当前位置:首页 > 文章·手记 > 正文内容

死亡是什么?

二向箔2023-03-02 09:39:56文章·手记256


作者/蔡骏

死亡是什么?

这是绝大多数中国人不愿谈论乃至禁忌的话题。

辞典里说死亡是相对于生命体存在的一种生命现象,即维持一个生物存活的所有生物学功能的永久终止。导致死亡的现象有:衰老、被捕食、营养不良、疾病、自杀、被杀以及意外事故,或者受伤。所有已知的生物都不可避免要经历死亡。

而人死以后的物质遗骸,通常被称为尸体。

我第一次感受到亲人的死亡,是在外婆的追悼会上。那时小学三年级的我,看着水晶棺材里的外婆,好像已是另一个人了。伴随低沉的哀乐,我被迫与大家一同低头鞠躬,感到无法抑制的悲伤,眼泪滑落才明白,此生再也看不到最疼我的那个人了。那年外婆多次出现在梦中,清晰而真实。我无数次幻想,外婆还能复活回到身边,每晚抱着我抚摸后背?后来才知道,如果真能从坟墓里爬出来,那就成了吸血鬼,何况在我们这个国家,人死后将被烧成一把灰。

1991年,外公也过世了。记得那是个秋天的清晨,我还躺在被窝,听到门外响起妈妈的哭声。根据外婆的遗愿,外公与外婆都被埋葬回了乡下老家,就在外婆出生地的旁边。现在想来,我会多一点理解什么是中国人。

十六岁,有次在教学楼的顶楼跟同学们玩,我不小心碰到窗户,竟有块玻璃掉了下去——楼下就是学校的操场,瞬间我愣住了,不敢想象这块玻璃的结局?很快我被叫到老师面前,才知道幸亏没砸到人,我被老师严厉批评,虽然后来也没处分,却给我心里留下阴影。我总在想象,如果那块玻璃真的砸到某个同学头上,即便没有把人砸死的话,至少也会是重伤吧,要是让人因此而残废?甚至变成植物人?先不说这会毁灭一个人的未来,至少我的命运也会因此而被改变,我还能继续读书吗?我的父母是否会因此而赔得倾家荡产?我原本就不那么灿烂的前途,或许也将变得更为灰暗。

至少,绝对不是今天你们看到的我。

同一年,爷爷去世了。他走得很突然,送到医院已停止了心跳。奶奶是个保守的人,坚持要把爷爷的遗体从医院接回来,在家中灵堂安放几天。爷爷躺在一张小床上,被换上了寿衣。全家人挤在狭窄的屋子里,忙碌地设置遗像、鲜花与香炉。

妈妈请假守在灵堂,周末我也陪她守了一夜。奶奶与亲戚们轮换着休息,有段时间只有我和妈妈两人,凌晨两点看着死去的爷爷。妈妈不让我靠近他,担心尸体放在家里会变质发臭?其实,我在观察人死后的状态。

奶奶请了和尚到老宅来超渡亡魂,念着永远也听不清的经文,临走时拿走不少红包。父亲和叔叔烧掉了祖父生前衣服等遗物,而我默默看着那团火焰,几乎把眼泪熏落下来,可我终究还是没哭。

就跟外公紧接着外婆去世一样,爷爷走后不到三年,奶奶也就撒手人寰了。我还记得那次陪夜。已逾子时,闸北区中心医院。急诊室弥漫着酒精与药水气味。一个孤老头被子女遗弃在担架床上,行将就木之时,小护士叫来值班医生,做下象征性的抢救,厌恶地推向太平间。有个女孩被推进来,一对中年夫妇哭喊着,说她刚吃下一整瓶安眠药。值班医生当即为她洗胃。又一群人冲进来,抱着一个血流如注的年轻男人,一个女人扑到他身上叫嚷:“他还小呢……他还小呢……”医生勉为其难地抢救几下,摇头道:“准备后事吧!”女人瘫软在地,嘴里继续念:“他还小呢……”

这是午夜的急诊室。

我的青少年时代,就这样接二连三地目睹着死亡,大多数人也都是这样过来的吧。

小时候我们都有过相同的疑问——死后的世界是什么?

电冰箱的冷藏室般冰冷?微波炉的高火档般炽热?还是星球大战里的外星荒漠?抑或某集《阿凡提》里说到的天国花园?

小学三年级起看白话本的《聊斋志异》,对那些故事深信不疑——死后可以转世投胎重新做人,大奸大恶则要在十八层地狱中遭受各种酷刑,还有个别悲惨的冤魂不散就只能沦落为聂小倩了……读中学后,政治课上教了马克思的辩证唯物主义,才让我确信所谓的转世投胎,全属鬼扯淡的无稽之谈。

后来,我痴迷于各种宗教,

佛教相信六道轮回——天道、人间道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道、地狱道——人永远在六道中轮回,恶报者下世变成畜牲、恶鬼甚至下地狱,善报者回归人间与天道。只有阿罗汉、菩萨、佛才能跳出六道轮回。

我第一次听到这个说法,却是在初中时代追看《圣斗士星矢》的过程中。

《西藏生死书》说到“中阴”——人死以后,“第七识”将带领“第八识”离开肉身。中阴,是从此生的灭亡,到来世之间的过渡期。中阴身具有神通,能见到肉眼所不能见之世界。人死之后七七日间为中阴,这也是中国人“做七”的缘由。

基督教相信人死以后灵魂是存在的,我们都在等待上帝的末日审判,信仰耶稣就能得到救赎而上天堂,反之则只能下地狱吗?

《古兰经》说死亡只是从今生到后世的一个阶段,在末日审判来临之时,每个死者都会白骨复生,在主的面前接受审判,若你信仰正确并且行善,就会升入乐园得以永生,否则便会接受火狱的刑罚。

或许,只有道教例外,道家重视生命,追求不死,而鬼的世界是一个与人间平行的世界——你见过鬼吗? 

我更喜欢一种诗意的解释:人死后都要经过鬼门关,走上黄泉路,在抵达冥府之前,还有一条分界的忘川水。经过河上的奈何桥,渡过这条忘川水,就可以去转世投胎了。但在奈何桥边坐着一个老太婆,她的名字叫孟婆,如果不喝下她碗里的汤,就过不得奈何桥,更渡不了忘川水,只要喝下这碗孟婆汤,你就会忘记前世的一切记忆。

忘川,孟婆,来生。

但我不知道来生在哪里?只知道此生你若死了,一定会有人为你哭泣,或许也会有人为此而高兴,大多数人则是惊讶地说一声“哎呀,ta死了啊?我们要多注意锻炼与饮食哦!”然后,很快就把你淡忘。

谁会把你记住?

十多年来,每逢清明与冬至,我都会随家人去郊外给爷爷奶奶扫墓。因此,我的小说里会时常出现公墓的情景。

如果,死后还有人记得你,那就不算真正的死去,至少你还活在那些人身上。即便死后躺在一座无主孤坟中,至少你还活在子孙的dna里。哪怕你连半点血脉都没流下,起码还有你的名字与照片,留在身份证、学生证、户口本、借书卡、游泳卡、作文簿、毕业考卷……

记住你的人是谁?

首先是爸爸妈妈,但那样恐怕对他们的痛苦更大,如果他们还能活着的话。通常来说,应该是你的儿女,他们不但会记住你,怀念你,每逢清明或忌日来祭奠你,还会在他们的血管里,以及他们孩子的dna里,确切地说是在男孩的y染色体里,女孩的线粒体dna里,永远地保存你的生命。

直到世界末日。

正如每个人来到这个世上,几乎是中彩票般的幸运,既是仅有的几位远古祖先,能逃脱剑齿虎或猛犸象的魔掌,并且熬过了大洪水与冰川世纪,从未中断过的繁衍至今。更多的人类个体,没有留下他们的dna,就被淹没在泥土中了。

所以,在基因的河流里,我们都有可能永生不死。

我最喜欢的一部日剧,是1993年野岛伸司编剧的《高校教师》,后来翻拍过不同的版本。很难想象,我竟会为一部剧集而泪流满面,因为最终的结局是双双殉情死亡。当火车开过隧道,车窗上出现用手画出的两只小猫,我想我永远都无法回答死亡是什么了?

这部日剧用了两首森田童子的歌,第一首叫《我们的失败》,现在是我的手机铃声,第二首叫《假如我死了》——

如果 我死了

请悄悄地将我忘了

寂寞的时候

就在我喜欢的油菜花田中为我哭泣吧

如果 有无法入眠的夜晚

在黑暗的海边

请从窗户轻轻地呼喊我吧

让我的名字 乘风而去

如果 被雨敲打的

杏花散落一地的话

离乡背井的我

将竖起衣领 漫步在雨中

如果 点燃火柴的话

哀伤便会涌现

这样爱哭的我的脆弱的泪水

思念 究竟是什麼


扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。

本文链接:http://www.erxbo.com/post/520.html

分享给朋友:

“死亡是什么?” 的相关文章

在冬天来临前

在冬天来临前

作者/苏更生困在此地的我白日做梦,在反复的追问里睡觉,不是我不愿醒过来,而是醒着也无事可做。这是我见过北京的最长的秋天,每天傍晚下楼,街道旁的树上竟然还有黄叶,路上稀稀疏疏落了一道,但竟然还有掉完。往年此刻这城市里早已萧瑟,今年的秋天倒是格外漫长。在等待和忍耐里,我已经过了太长的时间,千回百转地熬,...

失踪的暗物质

作者/走走关于“讲话”的文献层出不穷,此种势头不会随着时间流逝而稍有减弱。作为一位著名的讲话者,必须拥有极为准确无误的用词技巧。每一个词语总得在恰当的地方出现并恰当地重复,并因此变得重要,别具深意。——伍伍在四年前的今天失踪了。此前我一直以为,这个词是发生在陌生人身上的。比如,发生在某本小说里。对我...

差不多的人生,其实差很多

差不多的人生,其实差很多

作者/老杨的猫头鹰1曾报过一个厨师进修班,班上一共六个人。授课的老师姓秦,四十多岁,平时不怎么爱笑,眼神夹杂着几分忧郁的气质,若不是穿着一身职业装,会误以为他是位艺术家。除了日常授课,秦老师还会布置“家庭作业”——回自己家里做一份酱牛肉。头两次,他会给每个人准备好牛肉和配料,牛肉的分量和各种配料的重...

被眼睛欺骗的耳朵

被眼睛欺骗的耳朵

作者/李倩在网上看了一段非常有意思的视频。画面里美国加州大学的劳伦斯教授连续发出BA—BA—BA的音,后来他的口型变了,上牙放在了下唇上,我明显感觉他发了VA—VA—VA,但是画外音说,其实变了的只是画面而已,后来的音频根本就是重复了前一个。别逗了,好歹我受过专业的国际音标听音训练,这么明显的差别,...

一个无法抵达的梦

一个无法抵达的梦

作者/语冰那时候我还不知道我是谁,我喜欢什么,我要什么。我没有自己的头脑,我的观点是大人的观点,我的立场是众人的立场。一有一年的有一天,我做了一个梦。我梦见我在一栋白色的办公楼里。是那种老式的大办公楼。办公楼不高,只有四层,但是占地很广,一个接一个排开的房间又大又空旷,房门都朝向同一边。房门外是从楼...

天冷了容易流鼻涕

作者/巫昂傍晚,趁着天还没黑够,我穿着厚塌塌的大花棉裤,羽绒服和拖鞋,骑着自行车飞奔到村子另一头的小超市去买烟。骑到三分之一就发现自行车亏气,如果要先骑到更远的菜市场去找卖自行车的那家铺子打气,可能会英年早逝。我又饿又冷又很想抽烟,只好骑骑走走。这样的傍晚令人难过。看,现在的农村哪有袅袅炊烟,小学课...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。