当前位置:首页 > 文章·手记 > 正文内容

隐语

二向箔2023-02-21 11:04:38文章·手记184

隐语.jpg

作者/薛超伟

原来,时间没我想象中那么多。




远处有铛铛声,我想象那声音是一种饰物,悬挂在古城上空。古城终日在翻建,每日都比前一日新些,但又在某些方面尽力做旧,像一场无用功,又像跟时间做抗阻运动。


我坐在灯谜馆的前台,等待可能的访客。林亭在后面的房间,守着贵重展品。没人的时候,我们会互相喊话。她说得最多的话是:“简秋榕,我好无聊啊。”她总说想换工作,但又怀疑找不到更好的。我可以理解她的烦恼,但不太懂无聊是一种什么状态,面对那些空白的时间段落,人并不需要做什么事情来填充它。它们那样空着就好,很自在。


下午外面刮大风,一会儿下起了雨。路人在街上跑动,有几个躲到馆里来。我让那些人在访客表上登记。他们本不是来参观的,登记完,也自然而然地参观。


展馆很小,一共三间屋子,馆内挂着很多灯笼,四方或八角的宫灯,里面是灯泡,晴天的时候也亮着,雨天格外明亮,映着灯谜。玻璃展柜里摆着一些古代留下的谜书,布展或维护时,我会借机翻一翻。林亭待的后屋有块大端砚,一人高,砚中有数块小砚,小砚里外包罗万象,有山水,有楼阁,有人物。似乎专为引起人的惊叹,它立在那里,无用而庄重。他们都与它合影。


他们参观完,雨还没停,便来回踱步,看看雨幕,又走回去。我坐在那里,暗自偷笑。与阑风长雨对峙的时候,人会争胜,于是,就很难取胜了。


雨渐渐停了。跟很多事一样,它们开始占据你的时候,就会停下来,这是它们的善意。避雨的人陆续离开,馆内又变安静了。天亮起来一点,又正式黑下去。


檐漏滴答,放晴了,檐头还下着残雨。我望着,想到“漏卮”[ 渗漏用的酒器。]这个词,这个词后来被一名古人制成了谜,在《诗经》里找到了对应的谜底:“不可以挹酒浆。”[ 采自《诗经·小雅·大东》,“维北有斗,不可以挹酒浆”。挹,舀。]《诗经》里本义说的是北斗。从酒具到星斗,路途遥远,借诸谜语,倏忽间也就到了。我从窗户探出头,在天上找,能看见几颗星星。我分不清星宿,不知道哪几颗算北斗,但假装都看见了,可不是,它们肯定都在那。


“简秋榕,下班了。”林亭把我喊回来。我同她清查展品,锁好馆门。在路上,她说:“我有种感觉,有时候你站在那里,其实并不在。”我说:“这是什么意思?”她说:“就是,哎,我也不知道,就是这种感觉。”我们走下一条长长的坡道,坡道底下有小菜园,几个小孩拿着铲子在挖雨后的泥土,一只黄狗在旁边兴奋地绕圈。我凶他们:“这么晚了,囡仔还不转厝[ 转厝,闽南语,意为回家。],在这迌[   迌,闽南语,音同“剃头”,意为玩耍。]。”他们回嘴:“要你管!”林亭跟我哈哈笑。到十字路口我们分开走。我家在文庙前大广场的东巷里,属于景观的一部分,所以门户被改造得很漂亮,每次走到家门口,看着路灯晕染的淡淡红砖墙,我总是开心。


听到我回来,我爸把事先备好的食材下锅,开始做菜。以前他不等人,自顾自先吃完,我回来只能一个人对着墙壁吃饭。不知道什么时候开始,他变了性子。林亭说男人老了都这样,开始想对家人好了。她阿公,使唤了一辈子她阿嬷,有一天突然帮忙收拾了。如果是这样,那我宁愿我爸不要变。


我很小的时候我妈就跟他离了婚,两人都没怎么管过我,是我阿嬷把我养大的。他和阿嬷也吵架,跟那些在古城只有一面之缘的游人倒是处得不错,喜欢和他们聊天,五湖四海的方言都学一点。有一天,我爸说他这是在挑女婿。他说:“会有人因为跟岳父聊得来而娶他的女儿吧?”


我忍不住笑,说:“你这话有逻辑问题。”


“会有吧?”他说。


他总是别别扭扭的,喜欢拐着弯邀功。本来,他跟年轻人聊天,帮我留意潜在对象,这两者都没什么问题,但非要联系在一起,就叫人不舒服。但我知道他一直是那种人,也很难怪他。吃饭的时候,他又提起这个话题。


我说:“我不是没人要。”


“我知道,你得积极一点。”


“我也没有坚持什么不婚理念。只是现在还不想。”


“所以你要想,而不是不想。一年又一年,到最后就没得挑了,你姨婆当初……”


“嫁到山里去了,过得很苦。”我接过话。


“我知道,你忙,你研究谜语。以前有个人,天上在下炮弹,他躲在家里研究谜语。你们这些人,世界上有那么多重要的事,总是拣最不重要的去做。”


“那个人后来呢?”


“你看。”


“后来怎样了?”


“还能怎样,被炸死了。”


“他结过婚吗?”我绕回来问,避重就轻。


我爸不说话了。


晚饭后我回到房间,坐在靠窗的书桌前。很多个夜晚,我这样坐着,翻开桌上的本子,上面抄写着我从谜书上记下的谜语。展馆的线装谜书中,有一本《嗜痂记》,此书记载作者平生与谜友会集,猜射为戏的旧事。作者叫“味辛老人”。馆里收藏的是手抄稿,根据专家判定,是清人纸墨。誊抄人只留了个“揭云居”的称号。所以我知道揭云居是清人,味辛老人是他同代或更早之前的人,除此之外,对他们生平一无所知。这书倒是寻常,但是我在末几页发现了疑似不属于正文的内容,我猜是揭云居抄完书后自己写下的。他先是写了一篇短文,说的是,某天他在书斋闲读前人高隐的笔记,这位叫高隐的古人在野外发现了一只小动物,它只有狸奴大小,周身豹纹,头似圆盘,乌睛白眉,四肢若骏犬般有力。它在草丛里跑跳,停下时发出“厌厌”的叫声。他悄然接近,那小东西一下就窜远了,不知所踪。高隐猜那是古人说的驺虞,但回去翻书,书上说驺虞大若虎,肯定不是他看到的那般小。他凭记忆把它画下来给友人看,友人们都说不认识。他带人去荒地里找,搜寻几日不得见。想到它那天厌厌有声,就名之为“厌厌”,记载下来,待后人探究。揭云居在文章里感慨,天下只有高隐一人见过厌厌,实为遗憾,现在他不知道厌厌是什么,耳畔却能听到它的叫声,仿佛那厌厌就藏在眼前的书页中,只是常人看不到其形貌。四时变迁,万物都会陨谢,但总有一些方式可以将它们保存下来。揭云居受到启发,于是自制谜语游戏,用一物去镌记另一物,以慰忧物之心。


此后,他闲暇时,就写下一些事物的名称作为谜面,慢慢找谜底。谜底须有典故做支撑,不然猜谜就没有难度可言。这种制谜方式有些特殊,一般是先发现二者有勾连之处,再去探究有无成谜的可能,而他却是任意写下谜面,随缘去寻谜底,自己是自己的出谜人。他在书卷中读到“罗敷”二字,觉得念来很有韵律,便随手记下作为谜面。过了一段时间,他与友人们踏秋,在黄栌下设宴,饮清茗赏花叶,诵“秋”之赋之诗之词,以助秋兴。一友人吟诵欧阳修的《秋声赋》,到“夫秋,刑官也,于时为阴”,揭云居拊掌笑,众人惊异。揭云居解释,他猜到了一个谜的谜底,“罗敷”射“夫秋”正好,因为罗敷的丈夫叫秋胡,有李白的《陌上桑》为证。


靠类似方法,他造了一些谜语,比如“江南省”射“宁俭”(《论语》),“雅音”射“乌号”(《淮南子》)。有些谜难解,他在文章中也没有解释。比如,“皋”,射“接余”,我想不明白。后来我查了《诗经》,有毛公作注:荇,接余也。皋荇,大概是“高兴”的谐音?这竟也可以。那天想到这个谜,揭云居肯定很高兴。


手稿上还有些谜,未写下谜底,就那么空在那里了。可能是揭云居还没想出谜底,也可能是他刻意空着,留给后世像我这样的闲人去猜射。那么,如果我想到了谜底,就不仅是物与物相随,彼此镌记了,而是我与他也产生了联系。我记下他的几个谜。其中“裂素”这个谜面是我最喜欢的,我时时揣摩。“裂素”出自李白思念儿女时写下的诗句“裂素写远意,因之汶阳川”。谜底须用典,也就是说谜底在所有的古书里。那可能要找一辈子,也可能像他找“罗敷”的谜底一样,与友聚会即可偶得。无论如何,我不着急,只是闲暇时随意地找一些书看。我虽然喜欢谜,但对谜的悟性很低,也没有足够的知识量。但,谜底总能找到的吧,找不到也没关系。







在阿嬷的店里,我接过她递来的面,自己加卤菜,用剪刀剪一小截猪大肠和一小段猪软骨,多加了些素菜,自家的店,更要节制。我找自己的小桌坐下,吃着面,跟阿嬷说话。跟阿嬷说话就是,阿嬷的话我可以不接,我的话阿嬷也可以听不见,没有人急着追问,没有人觉得不快。


店面位置偏僻,在古城副街的街尾。街尾有街尾的人来吃,多是老食客。常常不知道他们什么时候进的门,悄无声息,发现时,就已经坐那了,他们不专门点单,等待一会儿,阿嬷就把干拌面端上来,要加什么料,加多少,很少出错。错了也将就。他们有称呼,但缺少名字。比如附近食杂店的阿伯,我多年来都喊他阿丘伯。有一天阿嬷告诉我,那人不叫阿丘,阿丘是他阿公的名字,阿丘早不在了。这明明不是什么叫人开心的事,但阿嬷说话时的语气,让我觉得很好玩,我就一直笑。阿嬷瞪我:“查某囡仔,没礼貌哦!”我问:“那他叫什么?”阿嬷歪头想了一阵,发现自己也不知道,我又忍不住笑。这次遇到,我依旧喊他阿丘伯,他依旧应着。总有一些东西延宕下来,拖着旧时虚影,恒久存在着,连名字也是。


门口的木麻黄树长得毛躁,树底下停着一辆摩托车,车身银钢色,车座红黑拼接,伏在街边。我不懂车,也觉得好看。车是阿嬷的,阿嬷六十多岁突然买了摩托车,引街坊诧异,为此我爸还跟阿嬷吵过。我记得我爸问:“哪个老阿嬷会骑一辆这么凶悍的摩托车?”


“山里头的老阿嬷人手一辆摩托车。”阿嬷说。


“这里又不是山里头。”


“行远路,早做准备。”


没见阿嬷行过远路。我曾想过,阿嬷是不是要骑着摩托到处走走,比方说环游世界。但几年过去了,阿嬷始终没有启程,那辆摩托,也只是拿来代步。


把面碗端到厨房,我看着阿嬷。阿嬷曾是个粗壮的女人,但再粗壮,老了后,也像烧了一半的纸,蜷起来,身上腾起一缕叹息。我抱抱阿嬷,说我要走了。阿嬷说:“去吧去吧,多大了还撒娇。”


我没跟阿嬷说过,我或许见过真正的阿丘伯。不仅是阿丘伯,我见过很多遗落在过去的人。他们影影绰绰,在古城的面馆、茶楼里,在某个不惹眼的角落,甚至在大街上。我出生长大的这个小城,跟谜语是相合的。那些人那些物的本义消解,转换成另一种形式依然存在。阿福家的四果汤还是那个味道,换了店铺,从城南来到了有竞争力的前街。小时候从自家门前抬头就能看到的女儿墙不见了,现在在文庙周围建了一圈带女儿墙的小楼,会有人倚着三楼栏杆,跟底下的游客互相窥看。文庙里的千年古柏,在二十多年的短暂时间里,只是把南枝往前伸了一些,并于去年拥有了一个新修的树围。路过,我就会去文庙里拜拜,我看过的谜里,有太多他老人家[ 指庙中供奉的孔子。]的语录,常受教诲。更早,与老人家不熟的时候,我就来玩的,只当他是一个更高大的尊像,与那些故居里的、牌坊上的人像无异。在被管理员训斥之前,爬过几次基座,摸摸老人家的袖子。


那个时候我顽皮,为了消耗过剩的精力,一个人瞎热闹,不然会胡思乱想,想念爸爸妈妈。记得爬过闲谭巷的围墙。有一段挨着一户人家的阳台,那户人家经常有麻将局。我爬上去,站在上面,想着妈妈是不是在那个阳台后头,能不能偷看一眼。她跟爸爸离婚后,我很久没见过她。结果走两步就摔下去了,幸好被一个大人接住。我吓得扯住他衣领,眼前是白头发,往下看,是白胡茬,是一个阿公。他把我放下来。我等着,以为他会训斥我。结果他没有,有点奇怪,不像别的大人。我说:“阿公,以后我不乱爬了。”我记得他说:“没关系,囡仔想玩什么就玩什么,但别太入迷了,玩的时候,要留一部分神,照看好自己。”我用力点头,仰头看他,他很亲切,长得像我们家的人。但我们家的男老人都不在了。他捏捏我的脸,笑一笑,转身走了。以后就再也没见过他。好像他就专门出现那么一下,就为了接住我。会是我的一个祖先吗?


在灯谜馆,我问林亭有没有见过自己的祖先。她说我头壳坏去了。我说:“某一个时间,你一定见过,只是你不知道。”她见我讲认真的,想了想,走过来跟我说:“还真是,我小时候看着我太公的照片,能听到他讲话。后来才知道,照片挂在墙上的人是不会讲话的。”我说:“那你怎么知道那就是你太公的声音?”林亭说:“我也不清楚为什么会这么想。”我说:“你见过你太公吗?”她说:“出生的时候见过,但我不记得了。他不久就过世了,我有时候会想念他。想念一个没讲过话的人,奇怪吧?”我说:“不奇怪。”





我爸退休后,把攒下的积蓄和老厝的拆迁补偿款拿去给中间人放贷,每年收一些利息,也够家里的生活费。他在家待了两年,突然跟我说想要做点投资。他说:“做个好业人,女儿才能嫁好人家。”他又以我的名义干一些自己想干的事,但追究起来,那话里也有一些真。他的投资理念一直保守,拿了钱只想存银行,能拿去做借贷,也是被人劝的。他现在肯定是真的想挣点钱。


我说:“爸,老实说,我目前的状况,就是只能养活自己。你一定要做投资,我也支持你。万一亏了,还有我呢,我换个赚钱的工作就是。所以,你想做什么,就做吧。”


我爸笑着,说好。


过几天,他跟几个外地来的朋友见面,聊合作的事。之后还要去蜜柚园考察,看值不值得投资。我也跟着去饭局,给他壮壮声势。酒桌上的几个人给我爸讲现在蜜柚的销路好,在原来的蜜柚基地边上,又开辟新的种植园,还要做对应配套项目,比如农家乐,很有前景。他们拿出蜜柚园的照片满桌传看。我爸听得兴奋,频频敬酒,也被敬酒,喝了很多。我帮他挡了几杯,他们说,我干了,你是女孩子,少喝一点。我在很多场合听过这话,但第一次在我爸的饭局上听到。我几乎没跟我爸一起参加过饭局。


投资的事聊完了,他们开始聊些这边的风俗名物,聊得很杂。有人说起闽南方言里“有”的发音像普通话里的“无”,觉得这一现象很有意思,比如“只有你”音似“肌无力”。接着谈到“酒干倘卖无”这句歌词,一般正常的说法,是“酒干倘有卖”。还有“水有饮勿会完”,不直接说“水饮不完”,要先加个“有”。以有说无,以无说有,很有闽南人闲适的性格。我听出很多错误,忍不住插话:“闽南话‘有’跟普通话‘无’发音相似是巧合,在语音流变过程中,两者发音偶然碰撞在一起,并没有那么多门道。”被反驳的人似乎想接话,看看我,又犹豫起来,只是笑。爸爸打圆场:“喝酒,喝酒。”他们说:“你女儿厉害的哟。”


吃完饭,他们搂搂抱抱,告别话讲了很久。我问好他们的目的地,分别给他们叫了车。坐在车里,我问我爸,刚才直接呛他们是不是不好,会不会不礼貌。他说:“没有,你是女孩子,不会怪你的。”我想了想,虽然我不喜欢这种说法,但如果真有这样的好处,好像也挺不错,至少在这个场合,我没有牵累我爸。我跟我爸分析了他们的个性,从他们的言谈举止,能看出一些东西。但如果一定要说他们不懂语言学就也不懂投资,在这处夸夸其谈就会在那处大吹大擂,也不公平。


“总之,再观察吧,做个参考。”我说。


“对,要多方观察。放心吧,借出的钱拿回来也要一段时间,爸不会这么快被骗的。”我爸说。


“那缓缓被骗?”


他笑得很大声。


洗完澡,我回到自己的房间看书。吃一顿饭几乎掏空了我的能量,我的能量来自静物。比如一只小狗很可爱,我会远远看着它,如果它向我跑来,那种可爱马上会变成负担。


对面有几扇窗开了一半,不下雨,有些人家就把窗彻夜敞着,接纳夜风和飞虫,也借窗外的景。路灯下,剥了漆的门不再被修缮,委灰中显出一点轻轻的红。


爸爸敲了敲我的房门,问可以进来吗。我打开门,让他坐。他闻了闻房间里的气味,可能是香水味,似乎想到应该与成年的女儿保持距离,说:“要不要到外面聊聊?乘个凉。”我心想,乘什么凉。从阿嬷的老厝搬来跟爸爸一起住,四年了,我们还是没学会,父女间应该怎么相处。我说:“就这里吧,咱俩也很久没聊了。”除了嫁人的话题,我想。他在房间里走动,看我的书架,又翻翻我桌上的书,说:“这书好看吗?”


“也不是好看才看的。”我说。


“啊?不好看为什么要看?”


“我找谜底。”


“谜底在书里?还要找?谜不是猜出来的吗?”我爸带着酒意问我,有点像吵架。


“是的,我猜的那些谜,谜底都要有出处,有典故。”


“为什么要有出处?”


“要有个目的地。”


我爸若有所思地点点头。又问我:“现在在研究什么谜语?”


我觉得再跟我爸相处四年,他也猜不出谜底,但又不能不告诉他。以为父辈什么都不懂,嫌烦,拒绝他们进入自己的世界,矛盾就是这么开始的。


我说:“谜面是‘裂素’两字,谜底在古籍里,指的是所有的古籍。”


我爸说:“所有的古籍。”


我点点头。


我爸说:“我都没看过几本。”


“所以咯,很难的。”


“你要一本一本看,看完历史上所有的书吗?”


“也不是,就是给自己一个看书的借口。谜底找不到也没关系,我头脑不算好。反正有很多时间。”


我爸说:“谁说的,我囡仔头脑好着呢。”


我爸又跟我讨论了很多问题。我发现我也很乐意解答。我们聊到了往事,妈妈,阿嬷,我们的老厝,这座古城,他小时候古城的模样。我还知道,他年轻时候也算是个文化人,做过报社印刷工人,钱少,后来才去的汽配城。


临出房门,他找我要纸和笔,让我把谜面写下来。我给他写上“裂素”二字,想了想,又在下面作了备注:谜底须用典故,典故在古籍中找。





我跟阿嬷说:“爸爸变得比以前好,会照顾人了。”阿嬷说:“你爸找你了?没有烦你吧。”我说:“没有,他还挺好玩的。”


我看着门外的木麻黄树,阳光抚过它的毛躁,使之显得温和。摩托车也温和,它不动的时候,像一只被染发的小狗。


“你有个骑士阿嬷,好酷哦,她会在夜里炸街吗?”以前,朋友这么跟我说过。当时我哭笑不得。


我从阿嬷手里接过面碗,又送回去,我说:“我要阿嬷帮我打卤菜,好吃的,大块的。”


阿嬷笑着摇头,说:“囡仔小时候可是很懂事的,现在怎么越来越娇惯了。”


我嘿嘿一笑。因为过得开心,才能娇惯。因为面对的是阿嬷。因为在这间小店,无事发生,世上所有的痛苦都隔绝掉了。在这里,时间也不再流逝。


小时候,天还没亮,阿嬷就起床去备菜了。我也要起,阿嬷让我好好睡,囡仔缺觉。我问阿嬷怎么不缺觉。她说,人老了就这样,老天爷会匀一点时间给你。我说,那越老就匀得越多,以后阿嬷一百岁的时候,就有很多很多时间。


我吃着面,想起来,我几乎问过阿嬷所有的问题,聊过所有的话,有一个还没问。我说:“阿嬷,姨婆是什么样的人?”


“怎么突然问起你姨婆,你都没见过吧?”阿嬷说。


“对啊,你们不来往。她可能都不知道世界上有一个我。但不知为什么,我会想起她,会想她。”


阿嬷跟我讲了姨婆的故事。


姨婆爱玩。这个“爱玩”,是旁人的描述,姨婆本人并不认可。几十年前,她交了一个男朋友,经常跟着他在外面溜达,玩到夜里才回来。阿嬷这个做姐姐的,看在眼里,很心急。她叫了一伙人堵他,打到半死。


“幸好没打死,不然我会愧疚一辈子。”阿嬷说。


之后姨婆还是跟那个男人好,在床边照顾他。但他是怎么都不敢要她了,等清醒能说话的时候,就让她走。我姨婆说:“你如果愿意继续跟我好,我们就找一个没人认识我们的地方过日子。你如果更喜欢这里,我也跟你留在这里。如果再出现伤害你的人,我会杀了他。”他说:“我只希望你走,求求你。”


我姨婆走了。


姨婆后来负气,嫁了个山里人。男人是诏全的,虽然归属同一个市,实际相隔六百里。家里人都反对,那里不只条件艰苦,还落后,女人进不了宗祠。姨婆还是坚持嫁给她。阿嬷说:“你可以嫁过去,我们从此不要再联系。”


姨婆不吭声,点了头。


阿嬷讲完,我不知道怎么安慰她。时间太快,很多事都不一样了。故事里,姨婆是单方面受苦的那个人。但其实,回到那时候,阿嬷也有那么做的理由。


我走到阿嬷身边,轻声对她说:“阿嬷,你是好人。妈妈跟爸爸第一次闹离婚,你还偷偷给妈妈出钱了。你以为她要远走,想着,查某上路还是要带些钱的。”


“囡仔怎么知道?我没跟人讲过。”阿嬷说。


“你上一次跟我说了。”我没跟阿嬷说,上一次是什么时候,这是我一个人的秘密。


我走出阿嬷的店,走在路上。古城到处都在翻建。在建的新楼,都是记忆里的老样式。旧时南洋带回的五脚基建筑,被摆在主街。常有女孩子站在红砖柱子前,定定地看着前方,忧郁或浅笑,闪光灯过后,从失神里醒转,重新欢悦起来。二楼往上又是传统的窗与槛。木质窗扇,与外墙红成一色,又与砖柱区别开来,两扇向外开,常与风合谋,吱吱呀呀,调戏过路的鸟。窗槅是一块块菱形的空,连缀在一起,或许就是李渔说的欹斜格。谜里也有格,梨花格、卷帘格、解铃格之类,仿佛跟窗槅是一件事。若与人说,这是梨花格的窗,谁能听出破绽呢?


中西合璧的建筑,让我想到一个同样中西合璧的谜,谜面是“谭”字,谜底是“西言曰十”,不仅把“谭”拆分得恰到好处,而且还扣合了西语中“十”的发音“ten”。我每次想到这个谜,就会笑。因这个“谭”字,我就常往闲谭巷走。宁愿多拐些弯,也要穿巷。走在巷子里,麻将声无缘由地漏下来,如不细究,那声音是叫人安心的,从小听惯。旧城改造以后,收租的人多了,终日打麻将的人也多了。我妈就在其中。


她跟我爸离婚后,嫁了一个,又嫁了一个。要论优点,都比我爸好。但没我爸滑稽。都是些得意洋洋的男人,我爸也得意,收着得意。我妈喜欢跟我讲我爸的坏话,说在我小时候,他对我多么不在意,曾经把还不会走路的我,独自放在高高的灶台上,他自己溜达到不知哪里去了,任我手脚乱抓,险些掉下去。这个故事,我妈讲了七八遍。起初我奇怪,多年过去了,还这么恨着吗?后来想明白了,她跟我已经没有话题了,她就是想跟我说说话。


有时候我会坐在一座工地对面,看着缓慢生长中的建筑,把它盯到羞涩,等将来它落成了,可以跟它说,你是我看着长大的。工人大多是中年人,有几个年轻的。年轻人跟年轻人一起玩,或蹲或坐,在一起看手机。我跟其中一个年轻工人搭上话。他说他家在菜场附近,旧城改造时没拆到,那一带仍像过去一样脏乱,家里也改不了民宿。我问他为什么要干工地。他说,你这话问的,挣钱么,难道是爱好啊。他说他有很多想做的事,这头一件,就是让母亲过上每天打麻将的生活。她每天睁开目睭,发愁的事情,就是牌路。


“那不是很空虚?”我说。想到林亭,她总喊着无聊。


“空虚好啊。比方说,空心砖,都用在不承重的部分。做空心砖,多快乐。”


我心里高兴,被一个小年轻说服了,突然觉得妈妈那样过一辈子,也挺好的。开心总比不开心好。


走在路上,麻将声听着也悦耳了。我在谜书上看到过一个谜,“雀戏”射“载弄之瓦”。大概因为麻将也称为“麻将瓦”,而古时又将这类娱乐场所称为“瓦市”。有了这层联想,我觉得麻将声里也添了古意。不过我更喜欢另一个谜,“棋声丁丁”射“子路有闻”。不只棋声丁,雀声也丁的。





我坐在灯谜馆,外面又下雨了。


新闻上说,诏全山区发洪水,板凳、家禽,就连摩托车都被水冲走。新闻说,山区里,人们的重要代步工具就是摩托车。


我想,原来,阿嬷买摩托,是要驶去诏全的。她坐在那辆红黑车座的摩托上面,双手搭住车把,银发扬起,行驶六百里,中间加了一次油,最后歪歪扭扭地在泥泞山路上骑着,目的地是姨婆的家。她把摩托停在姨婆的院子里,不用说什么,姨婆就明白。姨婆会说:“阿姐,你来了。我等了你五十年。”


然后,那么那么多年的嫌隙,就此消解。


但阿嬷始终没有启程。


我问阿嬷为什么不去,心心念念的,为什么不去看一看。


阿嬷说:“刚开始想去,后来拖着拖着,就算了,还是不要去打扰她。想着,是不是太轻易了。如果轻易被原谅,就糟糕了。”


我不懂阿嬷的意思。


阿嬷说:“人这一生,总会有一些不好,怎么会事事尽好呢?活得问心无愧,对我来说不敢想,甚至有点可怕。”


我听了,有些想哭。我抱着阿嬷,把脸埋在她衣襟里。我跟她诉说这些年的歉意。我没有做的事,我做了的事,因为她不在了,每一件事都是遗憾。


阿嬷说:“囡仔,不用道歉。人啊,怎么活都可以,顺你的意就行。可以听爸爸的话去结婚,也可以不听他的话。怎么选都会有遗憾,那就可以忘记遗憾。”


我摇头:“不能不结婚。如果阿嬷当初不结婚,就没有爸爸,也没有我了。被生下来,存在着,真的很好。”


“会有的,都会有,只不过从别的地方长出来,不叫阿华,不叫秋榕。叫个别的。”


我点点头,作为这一个简秋榕,这唯一一个,唤着阿嬷,一声接一声,直到最细声时,丰盈的拥抱变成虚无。


我希望所有人都永远存在。永远存在下去。


我回到灯谜馆,一直掉眼泪。林亭走过来,问我怎么了。我说:“梦到阿嬷了。”她给我递纸巾,轻轻拍我的背说:“你去后面展馆吧,我来接待。我会插上耳机,你如果想哭,就继续哭,如果需要我,就叫我。”我向她道谢,交换了座位。


古城慢慢暗下来。


晚上回到家里,爸爸看我。我别过头,用长发遮住,他又拐着弯看我。


“囡仔,怎么哭了?”


我说我没有,又说:“看了一本感人的书。”


“你哪会在上班时间看书?你宁愿坐那发呆。”


“嗯?你怎么知道。”


“我会路过。”


我没多问。


他说:“给你讲件高兴的事,爸爸猜出谜底了。”


“谜底,什么谜底?”


“裂素的谜底。”


“这么快?怎么可能,这才过了几天?”


爸爸拿出上次那张纸,摊开来给我开。他看看字,又看看我,小心地问:“这个谜底,你觉得对不对?”


裂素,陈玄。


良久,我问:“爸,这‘陈玄’两个字,是出自古书吗?”


“是,唐代韩愈的《毛颖传》。”


我想起来了,那是篇简单的古文,上学时还学过。陈玄是墨水的意思。“裂素”著文,需要用墨水,也需要在绢纸上列出玄色的字。且不论是不是真的谜底,是不是揭云居所想的谜底,这两个词作为谜面和谜底,总归是和融的。我说:“爸,这是对的,你猜对了。这是正确的谜底。”爸爸的眼神一下子亮了。


我问:“爸,你怎么知道谜底在这篇文章里?”


“你馆里有块砚台,我经常去看的,解说词上说,砚台也被称为‘陶泓’。我就想知道这说法哪里来的,去找,就看到了。”


“你还去参观过,我怎么不知道?”


“你不知道的可多。”


我笑了。他见我笑,伸手捏捏我的脸。我轻轻拍开他的手。我说:“哪个爸爸会捏自家老姑娘的脸啊?”


他笑笑,看着纸上的谜语,说:“裂素,陈玄。白色裂开了,陈列出黑色。意思是,拔断白头发,现出的是黑头发。”


“才不是这个意思!”我笑着说。


“这谜挺好的,好像时光会倒转。”爸爸说。


我看着爸爸,看着他的模样,头发白了一半,胡子也白了。曾经,我们家的男老人都没了,都变成照片挂在了墙上。现在,又有个男老人慢慢长成。


我突然知道他是谁了。我的意思是,我知道我的爸爸,以后会变成谁了。


“爸,原来你老了长那样。”我说。


“嗯?”他说。


不知道爸爸找过我几次。在那同一天。不过,他为什么要找我呢?找那时的我。


我知道了。跟我找阿嬷的理由是一样的。


原来,时间没我想象中那么多。


晚饭后,爸爸又要去广场,去找他那些年轻的远方的朋友,会那一面之缘。我跟着他去,这是我第一次同他一起来到夜晚的广场。家门口就是景,但我没跟他一起散过步。星星全部落在广场中央的水池里。我跟爸爸讲起我第二喜欢的那个谜语。


只要我愿意,我可以直达星斗。但此刻我哪里都不想去,这里就是我需要存在的地方。


扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。

本文链接:http://www.erxbo.com/post/492.html

分享给朋友:

“隐语” 的相关文章

好运

好运

作者/杨莎我们是开车穿越隧道的人,在黑暗里开了很久很久,一直看不到出口,精疲力尽,却无法停下休息。三十二岁生日那天,王蕾想,如果自己的人生是一本书,这本书的关键词可能是“倒霉”。搜索“倒霉”,就会出现无数带着“倒霉”字样的句子。对于自己,王蕾已经不在意了,她在意的是小麦,怕霉运传染到女儿小麦身上。小...

不存在的人

不存在的人

作者/李浩然我选择回到海上更多是为了避开那些熟悉的目光,我要成为一个不存在的人,在陆地被遗忘的人。作家出版第一部小说是在他去世半年后,他儿子遵循他的遗愿找到一家濒临倒闭的出版社,将那部叫做《第一枪》的小说付梓发行,所支出的费用是作家一辈子积攒下来的所有财产,三万五千元。作家在他十六岁写下小说的开头后...

如何面对近两年人生的停滞感?

如何面对近两年人生的停滞感?

作者/one·一个过去一年多的时间里,我没有一天在上班。几乎没有试图找工作或者给自己一个明确的交代。为什么会有这样的举动我自己也不是很清楚。理由和分析都是在事情发生以后为了方便自洽找的说法罢了。我并不需要它。 要说有什么可以分享的话,我也不是很确定——但这正是我想要分享的。在一个信息过载的...

自我驱动力到底是什么?

自我驱动力到底是什么?

作者/one·一个 自我驱动力简单地说,就是自己告诉自己 ‘’我要做什么?” 然后自己激励自己去实现目标、获得想要的东西的这种能量。 这句话看似简单,想要做到很不容易。因为人都有惰...

夜夜夜夜

作者/韩春萍那夜应邀和我最喜欢的摄影大师周云哲老师出去拍一些随性照片。这个季节的夜申城已经寒风阵阵。周老师问我:想拍出怎么样的感觉。我说:可不可以拍出4年大学毕业后对未来存在美好憧憬的?可不可以拍出第一次拿到工资时心中缓缓升起羞怯的喜悦感的?又可不可以拍出工作两年了还没涨工资一直拿着上海最低的工资线...

夜行列车

作者/陈舒当我终于把那个叫人讨厌的行李箱塞进行李架,安安稳稳地在车厢里坐下来,那个女孩便开始和我说话。而在此之前,我根本就没有注意到她,即使软卧包厢里只有我们两个人。在开口同我说话之前,女孩似乎一直在看着窗外,她的白色毛衣和窗外站台上那些影影绰绰的褐色灯光构成了她所给予我的所有印象,哪怕在多年之后,...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。