当前位置:首页 > 文章·手记 > 正文内容

那个年代,物资都很匮乏

二向箔2023-02-17 10:08:17文章·手记260


作者/杨怡倩

很多年以前有一群农村的孩子,他们捡到一个乒乓球,因为从来没见过这种东西,视若珍宝,坐了很长时间的火车,带上了半个月的干粮,要去北京把它献给毛主席。这个故事似乎有个同样情节的电影,但是我很小的时候外公给我讲过这样的事儿,真事儿。

外婆年轻的时候,结婚,没有轿车迎亲,一切四个轮子的车都没有,外公载着她去了上海的外白渡桥,吃了糕点和面包就算是真正意义上你情我愿一拍即合的约会,回到乡下操办了简陋的婚礼,连结婚证都是供销社买了底板手抄上去的。

然后经济条件好些了,女人们不再是灰,灰绿,灰黑色调了。我妈是22岁那年第一次买到化妆品的。好象是类似于大宝,美加净一类国货牌子出的口红。也是在供销商厦开了个一米左右的玻璃柜台,每天放货几十支,奔走相告,供不应求。妈妈那年在制衣厂,女工们一早就在传看彩芬阿姨的口红,很正的中国红,白色塑料壳,闻起来,有月季花混合着潮来花的味道。5点下班,女工们4点就换好了自己的鞋子,白色厂服的扣子也都解开了,手中攥着自行车的钥匙,生怕抢不过隔壁电机厂的女工们。

我半岁,托上海某公司采购部的姨妈,捎了一桶荷兰乳牛奶粉,花了我妈半个月的工资。要兑很多水,或者米汤,我的领口系着塑料袋子,从嘴里漏出来了,外婆接着喝,因为奶粉太贵,生怕浪费了。一桶奶粉吃完了,要倒过来用勺子敲很久,直到一点渣渣都倒不出了才作罢。

那些年代的人特别珍惜物件,因为物资匮乏。

寒假回家,妈妈无意间打开我的化妆包,光是口红就有七个色号,我见她喜欢,网上商城一口气帮她买了一堆。我被骂了,她说口红这种东西,只要在唇上打几个点,轻轻地抿,用不了多少,一支能用好久。

前几年我去上海参加一个写作比赛,外公要跟去,捎带了外婆,经过外白渡桥的时候,外婆不顾家人阻拦,执意把头探出窗外。湖面上风真大。外婆缩回头,眼眶和脸都绯如二八佳人。

那个年代男人特别有担当,女人特别有情谊。

我带她去了外白渡桥,她坐在车座上碰了我的腰,我怎么能不娶她?

他带我去了外白渡桥,我吃了他买的玫瑰猪油糕,我怎么能不嫁他?

那个年代没有网络,打电话要排队,每天能认识的人很少,一辈子能认识的人也很少。

卖烧饼的王麻子媳妇儿牵了隔壁修车汉刘顺的手,王麻子自此带上绿帽子。媳妇儿是破鞋,刘顺是流氓,是奸夫,是贼。不像现在,随便上个微信,都是约炮短信。每天可以认识大把大把的人,我可以很好地预言,五年内,会有人以贩卖别人的信息而发家致富,五年后,会有人因为这个而破产,因为信息越来越不值钱。

我们这代人会很频繁地换恋人,朋友,情人,炮友。因为物质生活变好了,一切唾手可得。

外婆说,他们那个年代,因为贫穷,东西坏了都靠修。我们这个年代,东西坏了都直接换。

我今年21,几番踌躇,谈了人生中第一个对象,我们似乎没有黏乎,彼此也没有很关心,他偶尔不理我,我也会冲他发脾气,但是我们从不吵架,我听他说,他听我说,解决问题,和继续走下去。

今天我说他不关心我,他说他改。他说我事儿叨叨不给他空间,我也妥协。好不容易走到一起,相互喜欢是有多难?

我觉得没准我们能走得很远,似乎回到了那个年代,修修补补,鞋子大了改改继续穿着向前走。

碰到了就是缘分,他们说,青春是在错误的时间遇见了对的人。其实在我们身上从来没有错误的时间,每时每刻都有它存在的道理和必然。

你是我的什么?

你不是我的优乐美,不是我的益达。

你是我的大理石,

我是你的米开朗基罗,

你有先天裂痕,

我有琢石执念,

修修补补,

直到雕琢出我的大卫。

我穷得只有一块石头了,而你存在于我心里,我只是照着我的内心,每天和你说说话。

我想要珍惜我的石头,我不想很多年后有人问起这个时代,我只能冷冷地说,那个年代,真情都很匮乏。 


扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。

本文链接:http://www.erxbo.com/post/484.html

分享给朋友:

“那个年代,物资都很匮乏” 的相关文章

谁也不糊涂,都是拙劣的演出

作者/one·一个日子过了又过,每天有什么收获?明明一直在失去,我们却都以为会得到越来越多清醒是糊涂者的通行证, 糊涂是清醒者的墓志铭你看这个世界那么平常,然后把自己拉进地狱,抬头看,所见的一切都显得那么珍贵就像我说的越具体, 越难被理解,不如学文学家,把盐撒在月光上在这浮躁的世界里这些只...

海象日记 | 桂枝、桃枝、柳枝

作者/乌冬作家乌冬的孕期专栏《海象日记》从她怀孕的第22周开始在ONE独家发表。9月21日,在乌冬怀孕的第39周,她的女儿来到了这个世界上。这是我女儿出生的第43天,欢迎来到我的日记。妈妈死了。妈妈被装在一只黑色的袋子里,穿过等待急救的人群,送到太平间去。妈妈在那里,被做成一只蝴蝶的标本。妈妈死了,...

医生和诗人

文/扬卡洛夫看着书柜里装满的医学书籍,我问我爸:你从小就想当医生吗?父亲放下手中的电视遥控,思考了一会,目光变得游离,跟我说:我的理想是当个诗人。我故作镇定,回了一声哦,然后放下其中的一本外科书,一个人跑到房间里笑了整整一个下午。现在回想起来,那年我十岁,就懂得嘲讽文艺了,因为我无法想象眼前这个糙汉...

九二年的维纳斯

作者/王若虚高老师为一项简单又敏感的政治任务犯了难。学校前年为音乐美术教研组拨了一笔款子添加教学设备。音乐老师很不满,因为数额很小,不足以修缮旧钢琴,或者添加什么新乐器,没辙,只好买了一尊怒目而视的贝多芬头像。教美术的高老师这里,石膏像太多了,什么伏尔泰啊,荷马啊,阿格里巴之类,一群老男人,就缺个女...

你妈贵姓

作者/黄昱宁在上世纪六七十年代的拉拉文艺圈里,帕特里夏·海史密斯首先是女王,其次才是作家——那本风靡一时的邪典小说《天才雷普利》的作者。什么是女王?就是哪怕红颜已老、沟壑纵横的面庞上完全寻不到当年美貌的痕迹,五十五岁的海史密斯小姐仍然可以端坐在她的寓所里,不紧不慢地对着来朝拜她的文艺女青年挑三拣四。...

红色复写纸

作者/荞麦四年级时,我已经变成了一个过分心事重重的小孩。这一年我们换了一个新的数学老师,是个大概已经五十多岁的老人,姓金,个子矮小,一口标准的普通话,表情严肃,充满了很少见的尊严。他是因为年龄大了身体不好,从城里退到老家我们这所乡村小学的。说到底,我们已经受够了那些嬉皮笑脸满口乡音的业余乡村教师了。...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。