出走，归来

作者/陈麒凌

如果一个人年纪大了变得自私，可能是因为自己拥有的不足以和人分享，爱是这样，空间也是。

01

十一岁那年自东北还乡，四千多公里，冬夜，雪国列车一路向南。

我们从二井子站上车，那是距离中俄边境二百多公里的一个小站台，蒸汽铁轨，混雪的煤渣，站台上卖热包子的小推车。我妈领着两个小女孩摇摇晃晃挤上火车，零下29度我们穿得像熊。

一天一夜到了哈尔滨，换乘北京方向的车，我妈让我们脱下棉帽子、大厚棉袄和大厚棉鞋，脱下了，扔了，不要了。“以后再也穿不着了”她语气轻快地说。大厚棉袄还带着温度，因为那温度我有些舍不得它，却被我妈几下扯开了，“快点。”

又一天一夜到了北京，换乘广州方向的车，车声咣当咣当，长方框的车窗日夜换着画，有了山有了花样有了起伏转折，灰黑至苍黄至锈红的土地，荒芜至青绿至浓稠的草木，那么丰盛肥厚的绿，遍地流淌，还有焰火般的花蕾，那是春天，那是南方，那是吾乡。

北郊农场不这样，大到没有尽头的平原，麦子在风中摇摆，夏天没有尽头的绿，秋天没有尽头的金黄，冬天茫茫一片雪，没有尽头的白。白桦树高而直，叶子依稀可尽数，每棵树生来都带着疤，那疤痕好像老兽的眼睛。夏天我们去森林里采蘑菇，摘桑果，回来时嘴唇被汁水染成紫红，秋天我们去森林捡柴禾，落叶如厚毡，偶尔闪过一只火狐狸。

我生在大雪封门的正月，爱吃馒头土豆粉条和婆婆丁蘸酱，穿着大厚棉鞋嘎吱嘎吱踩雪小脸蛋冻得通红，过年渴望冻梨槽子糕饺子杀猪菜和花红柳绿的扭秧歌高跷。然而我爸我妈说，你的家乡不是这里。

北郊农场谁的家乡都不是，垦荒者来自天南地北，那个能把馒头蒸得像脑袋一样大的山东爷爷说俺，把辣椒嚼烂了治伤风也治牙疼的四川大婶说啥子，爱说阿拉的上海阿姨是农场第一个烫了卷发的人，我们班有个北京转学来的男生，有很多童话书，他常翘着拇指说，赶明儿上我家看去。

我不会说广东话，但还是打小就被叫做小广东，一个模糊没有色彩的绰号，直到有一天这个绰号突然红了，因为电视剧《霍元甲》大热，人人都热烈地学唱万里长城永不倒，我被同学们推到讲台上教唱粤语歌，心虚又努力地咬紧舌头模仿电视剧的发音，全班跟我一起努力咬紧舌头唱，说广东话真好听还是广东人唱得标准。

孩子的乡心就这么被唤醒了，我开始爱惜家乡这枚标签，觉得那里是最美好的地方，四季温暖，鲜花盛开，树上长满荔枝龙眼，碗里是晶莹的米饭，人人和善有情，等待游子还乡。我还特意买了本《唐宋词一百首》，只为了背熟白居易的《忆江南》，故意在黄昏的时候吟诵“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，表演出一种思乡的姿态——可惜大人没时间告诉我，广东不是江南，是岭南。

02

广州站到了，还没下车，我爸已经从车窗找到了我们。现在想来那是一件很神奇的事，没有手机没有电话，也没打电报告知列车车次座号，他怎么可以如此快速地找到妻儿。应该是因为思念吧，我们已经有大半年没见面了，当时爸爸需提前回乡打点好一切。我记得我很想念他，中秋节隔着有霜花的玻璃看月亮，想着爸爸在老家看的月亮是什么样，我是个心事重的孩子，怕以后再也见不到他了。所以我觉得应该是思念，才会让我爸算好了日子时间，提前一天到广州，提前很多个小时在站台，一趟车一趟车地等，一个窗口一个窗口地找，找到了他最爱的人，那不是刚好，不是偶然。

很夸张，但那快乐永生难忘，我爸是把我们一个一个从车窗口抱出来的，包括我妈，她一米五多点，也像个孩子，我爸一米七二，顶天立地的大人，这个大人把我们三个孩子搂在怀里，在熙熙攘攘的广州站台，好像海水里一个坚实的岛。

我回到家乡了！困得睁不开眼睛了，我还要开心着，醒来第一个念头，我回到家乡了！还是开心着。

从广州到阳江的大巴车，如此睡了又醒几番，在水口等渡我爸买了香蕉，那是我第一次吃香蕉，把皮倒着剥闹了笑话，这事我妈现在还总提，每次都笑得嘎嘎响意犹未尽。

我记得是在傍晚走进合山镇新街，那时候合山镇只有三条街，正街、新街、文明街，新街的楼房新旧参半，新的是80年代最时兴的石米墙和马赛克，我从没见过这么多楼房，雪乡遍地皆红砖平房，我觉得我的家乡真是高级。我们大包小包走过小街，脚步怯怯，眼神好奇，脸蛋还带着北地的苹果红，街坊们敞开家门，或坐或站围观，我以为他们在夹道相迎，其实人家只是习惯捧着碗在门口吃饭。

新街18号，我们的家是幢青砖屋，门面狭长如竹筒，中有一方透光小天井。屋是太婆起的，据说她是个刚直能干的小脚女人，卖泥虫为生，人称泥虫婆。她靠着一副担杆从太平村担到合山镇，不知卖了多少担泥虫才建起这幢青砖屋，同时期还曾买下正街的一条商铺。

进了门，我扑向阿公的怀抱，这个场面很电视剧，在我的想象中应是充满感情的。阿公比我们早五年回乡，在东北他住在更远的一个农场，冬天时他赶着一辆马车，眉须皆白，长长的鞭子上也沾着冰屑，他对我们很好，有一年回广东千里迢迢带了几颗荔枝，微笑着，丹红的果子擎在掌中。我以为阿公一定是想念我们的，可是他略带着些不耐烦推开了远方的孙女，默默坐在门口小凳上破竹，长长的大碌竹也是我没见过的，我困惑地望着他用黑色的厚砍刀把大青竹破成洁白的条篾，慢慢地编成猪笼，逢二或七的圩日里卖猪的乡亲坐满了小厅，人人抽上一竹筒水烟，带走几只猪笼，他们叫他猪笼伯。

长大后我慢慢理解了阿公的沉默，如果一个人年纪大了变得自私，可能是因为自己拥有的不足以和人分享，爱是这样，空间也是。那年小小的青砖屋已经住了阿公阿婆和两个姑姑，还有二叔一家四口，我们的归来挤占了原本狭小的空间。阿公心情不好，还因我二叔常和他打架，二叔卖咸鱼为生，性情火爆，一打架就抓刀抓棍，惹来远近街坊围观。阿公打不过他，便教二叔的幼子说，你大个了也打你老子，有样学样。阿公日夜破竹编猪笼，偶有闲暇便去做秤的正叔家看电视，那时整条新街只有两家人有电视，都开门迎客如小影厅。阿公坐在人群中，看着看着打起瞌睡，常惹来笑声，然后又在笑声中惊醒。

03

为了迎接我们，我爸一个人在青砖屋里搭建了个小阁楼，我真喜欢这个小楼，木地板木直梯，十来个平方，刚好能放两张床，床和蚊帐也是欢喜新奇的，我以前只睡过炕。唯一的电器是钻石牌电风扇，我喜欢按它的开关，一起一落，如琴键，铿锵有声。一口铁栅小窗，有两扇木门，推开望见对面的五层楼，那是校长家，听说他们的儿子都是大学生，我每每希望开窗的时候能看见最帅的那个。

件件都新鲜有趣，透过异域生活经验来看吾乡，矮胖的长胡子的榕树是童话感的，可以成精半夜说话那种；冰棍冰糕叫雪条雪糕便雅致了，吃起来也有了意境；作业本笔记本统统叫部，买一个本子会说买部，小卖店也叫小卖部，多么庞然大型的感觉；体育课考试竟然要爬竹竿，我怎么也爬不上去，老师只好让我跳远充数；岑老师喊成岑师，钟老师喊成钟师，感觉多么古代呀；所有人叫名字都省略姓，只有亲亲切切两个字，再亲昵一点还在前面加个阿字，阿丽桃，阿小倩，阿建兰。即使是在吵架的两个同学，也是这样叫，有宠溺意，你不相信他们会真打起来。东北的打架却是烈的，连名带姓一声哮，上来就是到肉拳脚，不管男女老少，我曾因打不过人家一路逃命，不小心掉到菜窖里差点淹死。

我阿婆用陶钵蒸豆豉瘦肉，很美味，可我妈总悄悄打住我们的筷箸头，大家庭口多菜少，做媳妇的要有点眼色。有时我妈买了块瘦肉从街上走过，做秤的家里有电视的正婶便撇一撇嘴说，瘦肉有什么好吃，塞牙。有时候去她家看电视，他们会兴致很好地让我说两句侉话听听，侉话就是普通话，和东北时的广东话表演一样，我再一次成为异类。他们叫我侉妹，还有北妹、东北虎，街坊们半开玩笑地叫着，小伙伴们跟你玩得很欢乐但也这样叫着，这无聊的玩笑未必有多少的恶意，但困扰却是无休止的，我告诉爸爸，他说谁笑你，就打他。

第二天在学校，阿建兰叫我侉妹，她是个白白胖胖的女生，我说再叫一句我打你，她不信，扭扭屁股伸舌头，侉妹侉妹。我追上去打了她，白胖脸上一巴掌，她惊呆了，所有人都惊呆了，南方的小伙伴生性温良，极少见到人动手吧。她要告诉老师，可是那天岑师很忙一直没空听她说，后来这事就过了，而从那起再也没有人敢叫我侉妹，我真的成了没人敢惹的东北虎。

我爸去深圳打工了，阁楼上的起居变得更小心，走路要放很轻，我妹常因脚步震下的灰尘捱阿公骂。晚上看书开灯则会被二叔骂，甚至拉电闸，因为阁楼和他们的卧室只隔着一层薄夹板，亮光会影响睡觉，每天他要早起去贩咸鱼。有天晚上我估摸着二叔睡着了，又爬起来看小说，他醒来骂我们滚回东北去，这是他的屋，我顶嘴，他暴怒着要冲上来打我，是阿公出来挡在木梯旁，说你打我还想打我孙女，反骨仔你打死老子先。

我们在小阁楼上哭，钻石牌电风扇嗡嗡摇着头，南方暑热的夜，心里却茫茫一片凉，东北不是我的家，这里也不是，哪里是？

那一晚我觉得自己的童年结束了，童年不该有这么复杂的痛楚，那是属于成人的。而一个人与乡土结下深刻根系的最佳节点却又是童年，我的童年结束了，可我与吾乡的联结未完成。

13岁我们又搬家了，去了爸爸打工的深圳，16岁又回来，19岁去湛江读了四年大学，再回来，回望25岁之前的人生，我似乎总在收拾东西搬家，总在转学，与一群人告别、失散，又要面对、融入新的人群。我习惯边缘的位置、远客的心态、旁观者的立场，却碰巧，找到了一个适合写作者的姿态。

但心底，淡淡的遗憾存在着，游走的植物是轻的。

04

我先生也出生在正月，其时列尾村还沉浸在春节的余庆里，舞狮的锣鼓与鲤鱼来的炮仗，一头头滚圆的煎糍油渍透过了红纸。我先生土生土长，20岁才第一次离开阳江，之前去过最远的地方是闸坡，他对闸坡深刻的印记不是大海，而是在老街上吃过的煎荷包蛋，他无数次形容那枚荷包蛋的味美与带给整个团日活动的明亮色彩。

我的闺蜜有时谈论起儿时的“佛仔”“糖鸡”“一个仗踢八踢”，我不懂，追问不断时她们会不耐烦，懒得解释，只打趣一句你呢北妹无知个，知道我现在很皮厚，不会恼。但我先生从来不会这样敷衍，他仁厚纯真，非常乐意和耐心地解释给我听，什么叫打筹，要用什么样的木，做成什么样的筹子，又要挖个什么样的泥沟，然后他会跳起来表演怎么打怎么接，手舞足蹈如顽童；他会带我去环城路买刚出炉的佛仔，也会在在八月十五的早上去龙津路，挤在人群里买两只艳粉色的糖鸡，给我一只，我吮着吃了一口，那艳粉色真是浓艳。

每年除夕先生带我回列尾村贴对联，车子经过长长的江台路，他会告诉我哪里是大王山，曾经有打劫的土匪出没；哪里是列尾小学，在山上冬天可以看到咸蛋黄一样的日出；哪里是洗脚桥，他太公的阿公曾因见义勇为被坏人追，当时就躲在桥下面；哪里是山后村，他幼时常趁风雨声掩护爬树去摘人家的番石榴。

列尾小学每学期组织两次看电影，去城里，去中山公园里的人民电影院，那是我先生的欢乐时光。看完电影直奔太傅路，有幢在街上伸出一块的五层石米竹筒楼，是他父亲工作的食品公司。小男孩悄悄步上楼梯，大办公室哗啦哗啦响着算盘声，他害羞，屏息经过门口，突然发足冲上三楼宿舍，松口气，安全了，然后等父亲下班，牵着手去河堤战友的店吃粉，好大一碗牛腩粉，细细的葱花绿在汤上漂。

太傅路的新华书店，他集齐了三国演义的小人书；南恩路的百货公司，他买过一个铁铅笔盒上面画着孙悟空；大市场的猪血芽菜一毫子，他每次出城都要吃一碗；大姨家在沿江西，夏天落雨会水浸屋；四姨家在金瓜山，番薯花开星星点点的紫；漠阳桥过去是好友阿山的家，他俩常躲在楼上打地雷坦克的游戏，牛圩市场某档叫阿好的老板娘，初三的暑假他曾给她写过青涩的情书。

我先生讲故事，讲了千遍不厌倦，年年经过大王山，土匪的典故演一遍，次次走过太傅路，牛腩粉的回味来一遍。我儿子从小听熟了耳，每次会自动播报，看啊，前面又到爸爸的土匪山了，爸爸又要讲好长了。

我曾分析先生的讲述态度，那是种饱含情感的、由衷的欢乐，他拥有生长于斯、稳固安实的根柢，认同与归属都确认无疑，而那正是我所缺失的、对这片乡土的自信。我是羡慕的。

有意思的事发生在远方的朋友来阳江玩，晚上我带她去河堤，饱食之后又打包了一碗绿豆沙，我顺口说道，以前这里是间牛腩粉店，我先生小时候常来吃。次日带朋友去闸坡，鱼虾海鲜是必点的，然而灵机一动我又点了个煎荷包蛋，朋友问这也是海边的特产吗？我笑说不是，只是突然想试一试海边的荷包蛋，我先生第一次来闸坡对这个念念不忘，当时他还是个小孩。

忽然发觉，在一个真正的远客面前，我的讲述是主观而带着情感的，所有的地名被时空和细节串起，如珍珠成链。我在表达这里是我的，这地方的过往、现在、将来都是我所参与和在乎的，显然我先生的记忆体验已经注入我的生命，那么是不是可以说，所谓乡土，其实不只是你一个人和一片土地的事，还有那些与你关联的人们，他们勾画出你的疆域，他们就是你的地图。

05

今年七月，我终于去了一趟太平村。

从合山镇通往田畔镇的二级公路，右手侧入村道，途经小水电站，茂林修竹繁枝密叶，几乎掩蔽弯绕的村道，至尽头，见空地，一石上书太平村。

我爸最后一次来此，是2008年回来行青，那天午后，他大约也是坐在这里，忽然给我打了个电话。我当时在学校准备上课，看到电话有些惊慌，因为他平日很少给电话我。我爸悠然地说，没事，就是想打个电话问问，他们上山去了，我在这里歇歇。

我遥想那天，那四月的初夏的晴朗，他坐在这里，周围是湿润的新绿与叮咚的鸟声，他会想些什么，奔走这一生，自南向北又自北向南地回到原点。他自幼聪明好学，每天步行数十里去城里念书，他只有一条短裤，晚上洗了第二天又穿上，常常不及晾干，他每个月只花两块钱生活费，总是舍不得吃饭。可惜太婆不再给钱，他考上了两阳县第二中学只读了一年，后来他自学画画、学书法纂刻、学雕塑造像、学做木工、学做洗洁精、做豆奶饮料甚至还学过淘金，一生努力不懈。他的名字叫尚和，可性急固执，好与人争辩，似不够“和”。但那天不一样，他是悠然的，用安闲的心情给女儿打了个没什么事的电话。半年之后他仙游而去，我常想，在最后的时光里，我爸是“和”过的。

我阿公在1989年给我寄过一封信，寄到深圳福田中学初二2班，信的抬头称呼我同志，庄重得让人发笑。我阿公识字不多，一页纸的信行文多处不通，一会感谢我寄钱给他，一会说自己身体每况愈下。钱是我爸寄的，因为当时搬家地址变动，就写了我学校的地址，可是我阿公并没怀疑一个初二的孩子哪里有钱寄给他，大家都说老头子糊涂了，可是他如此郑重地写了一封信走到邮局寄给我，认认真真地感谢我，他糊涂吗？年底阿公走了，离我真正能挣钱给他的日子还有好远，这是阿公给我的唯一的信，一个永无机会澄清却也算是美好的误会，阿公当时是欣慰的吧，他的孙女给他寄了钱。

2021年1月我二叔去了东北，他用几万块私房钱投资了淡水鱼养殖，合伙人把他带到哈尔滨呼兰县，住在一个小旅馆里，却恰好遇到了疫情封城，他在小旅馆里吃了三个月的面条度过东北最寒冷的时节，我们给他转了钱，他在电话里哭得像个孩子。人老了就成了孩子，这是我二叔平生第一次离开阳江，他的父兄曾经抛下他去东北，一去就是二十年，他是否也曾耿耿于怀？而如今他自己来了，75岁一意孤行，倔强地说着没人能听懂的广普，他们见过的大雪他终于见到了。

太平村只剩六七户人家了，静寂着，连鸡犬声也没听到。不知道故居在哪里，或者在倾塌砖瓦中的某一间，中堂草高于人，墙上还残留着半片褪色的春联。

谷场前有人在造新屋，两个七十左右的阿叔，一个推砖，一个砌墙，新屋造型奇特，高高得像个城堡。戴草帽的人说他叫陈尚熙，少年去湛江打拼，中年随子女去了广州，如今自己辗转回乡，和哥哥一起重建新屋，安享晚年。我问他认识陈尚和吗，他说不认识，又问陈尚平、陈启富，皆摇头。他说，可能他们也不认识我吧。略怅然，去乡漫久，同学故人都疏远了，再回来就是陌生人。我常冀望遇到我爸的发小或者同窗，能和我说说他小时候的事，那些事我爸也说过，可是那时候不懂事，从来没有用心听，现在我总算懂事了，却再也找不到说的人。

离开时我才看到凤凰树，村口那棵巨大的凤凰树，树身需二人合抱，厚枝干两路纵分向天空伸展，更高处，干又分支，支又绽条，条又发叶，叶里生花，细蚁在树缝忙忙碌碌，树冠缀满鲜红的凤凰花沉沉如火，生生不息。

尚熙叔说这树有百多年了，他小的时候已见过凤凰花开。那么我爸也曾见过这花开，那么这树也曾见过我爸对吗？我把掌心贴紧树干，温度透过斑驳结实的皮层，你认识他的对吧，你见过他清晨上学的样子，春城路远他要天不亮就出发，你见过他穿着麻布短裤，但仍干干净净背着书包，你见过他半生归来鬓发斑白，但仍大声谈笑，叼着烟一手油嘉陵摩托车风驰电擎，你也认识我阿公，也认识我二叔，你也认识我那每天担着泥虫上街叫卖的小脚太婆，有没有相似的一朵火红的花瓣，刚好落在她的担挑上栩栩如蝶，正如此刻的一朵落在我的肩膀？

你也认识了我，对吗？

我仰头，日光从红花绿叶间洒落，那光照如怀抱浸润着我，如此温煦。

行行转转，却不知何时，这大树盘根错节，早已深扎地下。

大河奔流，云起云舒，万家灯火，星落日出。

这是我的乡土，这是我的血脉之土。