一次告别

作者/唐冲

真正的自由不是流浪，不是离经叛道，不是任由欲望，不是挣扎在内心的沼泽里，真正的自由就是心安。是掌握自己的生活，能笃定地知足地用任何一种生活方式老去。

亲爱的朋友，启信安。

我正坐在来见你的火车上，下了火车，还要转三趟车才能见到你，实话讲，这样的旅途的确有些劳累。这样大费周折，不是因为什么节日啦纪念日啦之类，只是因为突然想见你。这一点是向你学习的，不必做太多无谓的考虑，但行好事便好。多热烈啊，我们能这样去生活的时间有多长呢？何况你一定开心，想到你开心的样子，我就更不累了。

说来奇怪，每一次见你，明明是重逢，我却总有着相遇时的心情，总是满怀热忱与好奇。像是漂泊多年的游子回到故乡。

我庆幸。因为相遇是世上最美好的事了。

你还记得那年冬天吗？你站在雪山上，呼吸着远方的大雾，我坐在逃离城市的大巴上，车窗外掠过枯黄的平原。你在电话里平静而缓慢地叙述着自己，你把你的骄傲、困惑、坚持、热爱、痛苦和脆弱，毫无保留地倾泻给我。一个人愿意在另一个人面前干干净净地展开，无论对谁而言，都是一件幸福的事。我静静地听，然后平原渐渐消失，雪山渐渐融化，像是掉进梦里。我们明明在世界的两端、各自的路上，目光却好像能穿越过山川湖海，远远地吸住对方。

那不是我们的初遇，那之前虽然匆匆见过一面，加了联系方式，慢慢有了交流，但又疲于生活，始终没机会再见。但我想那是我们第一次真正相遇。那天，你在电话里说，总觉得我们以前就见过好多次了。我一直记得这句话。你说这话时，我的电话里响着雪山的风声，耳边是公路的风声。我们都在自己的路上。那一刻我确信了，在这个纷繁芜杂的世界里，我们是同一种人类。

那个瞬间的感受，后来被我写进故事里：

小时候喜欢在筒子楼的天台上玩，白天，布料盛满阳光，掀开一角，从中穿过，像在穿越时空隧道。夜里的天台是观察星空的秘密基地，我双手枕着头，躺在旧沙发上，目光随飞船驶向几万光年外的星系，飞船会在那里停泊，我会做上一个冗长的美梦。

梦里有另一艘飞船，从另一个方向驶来，和我一前一后抵达。那是一颗荒凉的星球，只有漫天飞沙。我离开飞船，一直朝前走，试图寻找新的世界，但走了很久都一无所获。又一次日落后，我决定返回，这时才突然看到降落的另一艘飞船。粉红色的。它正缓缓升起。我目送飞船像星星一样变成一颗光点消失在宇宙中，感到莫名的兴奋。我急忙跑去，在飞船离开的地方发现一只傻乎乎的微笑着的棕色小熊。

小熊说，你好啊。女孩的声音。

我更兴奋了。也说，你好啊。

奇怪的是心在怦怦跳，像做了错事。

然后梦醒了。母亲叫醒我，天台上乘凉的大人们收了桌子，头顶星空闪烁，床单被风吹起。我从旧沙发上爬起来，梦里的兴奋成了遗憾和对未来的幻想。我望向夜晚的城市，无数个筒子楼，无数个天台，无数个亮着灯的窗。我想一定有个人也在望着星星，和我做着同一个梦。

世界这么大，人生这么长，我会在哪个城市什么年纪遇到她呢？我揣着这个秘密长大，像守着不能轻易示人的宝藏。

你一定知道这是在讲什么。后来你向我叙述童年，讲你收集的那些毛绒玩具，我们共同长大的城市，你那些古灵精怪的梦，我一直笑。你问我笑什么，我说不告诉你。有时你惊叹我们的默契，有时你疑惑，为什么我比你自己更了解你，我都说，不告诉你。现在可以告诉你了，因为我们也许去过同一颗星球，因为我也觉得，我们早就见过很多次了。

十四岁，我在工厂加班到深夜，坐在晕进窗户的月光里沉默，头顶的月光映照着另一个城市的窗，你正坐在窗前，在笔记本上写完少女心事，杵着脑袋望向月亮。十六岁，我得了人生中第一个奖，独自在山顶的风里喝啤酒，风吹动草木，沿着山脉远去，在另一个城市的街道上吹起你干净的裙摆。十八岁，我坐在离乡的火车上，途中停了车，我注视着车站外的陌生城市和站台上那只迷路的青蛙，旁边的铁轨上，你靠着窗，眼里装着对未来的希冀。

浩瀚宇宙中的两颗渺小尘埃，孤独地漂流，不断擦肩而过，这一路的颠沛流离，都是为了某一天的不期而遇。比相遇更美好的事，是每一次相遇都像重逢，每一次重逢都像初遇。有时我也疑惑，为什么我们会这么幸运呢？漂流这么久，刚刚好在合适的年纪合适的城市遇到对方，刚刚好都记得这一路的擦肩而过，刚刚好都还保留着一些天真和纯粹，刚刚好接下来的路是同一个方向。这么多的刚刚好，难说不是命运。说真的，我不信上帝，但因为你，我感谢他。

写到这里，火车刚过成都，距离你的城市还有四小时车程。此刻我很安心，因为在路上，也因为这条路是去见你。你记得吗，我以前说，我只有在路上才会觉得安心，一旦选择了某一种不变的生活，就会莫名地不安，所以我以后注定要漂泊。

这是我十六岁讲的，现在依然这样想，代价是过年回家免不了被开会教育，无非是没钱时他们的声音大一点，有钱时他们的声音小一点。十六岁那年，我对许多人讲过这个想法。同学们羡慕我早早找到了自己和世界相处的方式，但表示不太认同，老师们鼓励我趁年轻就该为自己活一次，反正早晚得服输，朋友们合伙给我做了一块木板当生日礼物，用碳素笔写着：我是某某学校学生，家住某某市，流浪到此地，身无分文，恳求好心人借点路费回家，必将十倍偿还。

那时候好像所有人都以为我在做梦，在逃避现实和责任，所有人都在引导我接受生活的本来面目。其实道理谁都懂，我自己也知道，没有人能永远在路上。年轻的时候长出翅膀，是为了去看天空的无限，只管翱翔，轻盈得像风声，年纪再大些，翅膀早晚都会拖起一些无法逃避的东西，翅膀的作用就成了为他们抵御外界的风雨。

但所有人都不知道，我从来不是害怕背负什么，保护爱的人是一件幸福的事。我真正害怕的，其实是无法心安。这才是我想要漂泊的原因。过哪一种生活，根本不重要，真正的自由不是流浪，不是离经叛道，不是任由欲望，不是挣扎在内心的沼泽里，真正的自由就是心安。是掌握自己的生活，能笃定地知足地用任何一种生活方式老去。

为什么会在安定的生活里感到不安呢？那时候连我自己都不知道。直到遇见了你。我对那么多人讲过这个想法，只有你问我，你是不是很想有个自己的家？

你记得吧，我当时很尴尬，没有回答你。后来仔细想了挺久，好像是的。一个没有归宿的人，无论踏入哪一种生活都是流浪，在路上漂泊，像是一滴水掉进海洋里，无谓自己将去向何方，至少能不再挣扎。我半夜给你发消息，问，你怎么知道？你说你也是。那一刻我忽然觉得心安。

后来你问我什么时候开始喜欢你，我说不知道。其实我真的不知道。但现在我想，如果喜欢这件事一定有一个确切的节点，大概就是那一刻。

那两年我去了不少地方，做了不少事情，没什么大风大浪，但一直在起伏漂流，算是过上了少年时幻想的生活，可很少有过真正的旅行。以前喜欢骑车，后来骑不了车了，就喜欢坐大巴，随便买张票，到随便一座县城，住随便一家旅馆，一个人逛逛吃吃，从城中走到城郊，听听歌，看太阳下山，然后走回旅馆，盯着天花板上的白炽灯入睡，第二天睡到自然醒，背上包去车站，买下一张票。风景大同小异，除了地形和文化，城市几乎长着同一张脸。一个过客，无法融入任何故事，即便听闻，也触不到灵魂。我像是掉进沼泽里，活得没有意思，也没有意义。

有一天我在一座县城的旅馆里醒来，才猛然发现，我失去了对生活的感知。你能明白，这对我来说比死了还难受。我觉得这是难堪的事情，所以把自己关了起来。有一段时间，我几乎抑郁。幸好有你。我们似乎有心电感应。在感情里，这是个土掉渣的词，但遇见你以后我真的相信了。一九年初，晚冬的那天，我翻来覆去睡不着，凌晨三点多出门去散步，拍了几张星星的照片，给你发了一条消息。同一时刻，你也给我发来消息：星星好多。那天你奶奶去世了。我们通着电话，你不想说话，我陪你沉默。

那段时间，你大概也感应到了我的消沉，请了假，专门跑来陪我。你扭着我带你去旅行，像我自己一个人那样。于是我们去车站，买票，在天光微醒时坐上大巴，穿过清晨的薄雾，朝陌生的城市驶去。你靠在我肩上睡着了，醒来我才知道，你忙着考试，刚熬了通宵，只睡了几个小时就赶来找我，傍晚到的成都，夜里又陪我聊到两三点，愣是没说一句困，我眼神也是够好，居然没看出来你的疲惫。

中午抵达目的地，又一个大同小异的城市。我们吃了饭，开了房，大概是上午的大巴实在颠簸，落进房间的阳光实在温暖，你躺在床上几分钟就睡着了。我给你盖了被子，小心翼翼地出了门，像从前一样在街上闲逛。奇怪的是，那天我的感知突然又活了。飞驰而过的出租车，街边眯着眼晒太阳的老人，学校门口结伴打闹的学生，被风吹起的落叶，伸懒腰的猫，无比鲜艳，无比生动。我走着走着，忘了方向，也忘了时间，像是醉在了那样的阳光里。

傍晚去城郊，你给我讲了好多事。你打算去北京，一次不行就考两次，两次不行就三次。你问我，如果有一天我身上没有这股劲了，你还喜欢我吗？我说，喜欢啊。你说，那你为什么会觉得，有一天你不再热爱生活，我就会不喜欢你了呢。我一时无言。

城郊进乡道的地界，有处很好的风景，道路两边是平整的稻田，道边有座公交站牌和一把长椅，像日本动漫里的画面。我给你拍了几张照，现在还存在我的空间相册里，夕阳洒落，田野金黄，你挎着帆布包，穿着白色卫衣，脸颊泛红，比起剪刀手，眼睛笑得眯起来，像个洋娃娃。

你说要把照片保存好，如果有天分开了，也能记得对方的样子。你知道吗，你说这句话的时候，我恍惚间相信我们永远都不会分开，因为我也这样想。每个人都有自己的路，我从不相信一个人能陪另一个人走到尽头，只要同行的路上尽了真心和全力就足够了。这一路的无数个瞬间何尝不是永恒呢？

我们在那里看完日落，等待星空，那是我人生中最美好的夜晚之一。星星出来时，我们牵着手，沿着公路往回走，耳边只有微弱的风声。我们都没说话，我偷偷看你，心想要是这条路永远都走不完就好了。我脑海里翻涌着那些浪漫的意象，稻田，星河，飞船，瀑布，花海。又觉得这些都配不上你。可我除了此时此刻，一无所有。你突然停下脚步，说，你知道我现在在想什么吗？我说，什么？你说，我想要是这条路永远都走不完就好了。

你能想到吗，所有的梦境，所有的信仰，都在那一刻消散了，我强烈地、无法抑制地想娶你。我知道没有人能陪另一个人走到尽头，但如果是你，也许真的有勇气试一试。

瞬间何尝不是永恒呢。

那时候我们都还是少年，现在火车刚刚穿过一条漫长的隧道，我离你的城市还有两个小时。我们快五年没见了。中间这五年，许多人事已非，没变的好像只有我们两个。

后来我给许多人讲过我们分开那天。在我讲述的版本里，我们有一场体面的告别，像那些狗血电视剧里一样，去了相遇的地方，开开心心地玩了一天，然后郑重地说出再见，就再也没见过。实际上我们哪儿都没去成，也一点都不体面。本来约定好见一面，但那天下着大雨，我临时被叫到公司里赶剧本，夜里赶回出租屋时，你告诉我你已经走了，正在火车上。

你没去成北京，也不知道深圳是个什么样的城市，到底会不会接纳一个小镇女孩，你有些失落，讲着讲着就啜泣起来。见一面是你提的，我想象着电话另一头的场景，你在嘈杂的列车上躲在角落里默默落泪，面对生活，你找不到一个更好的解法，你早已经料想到这一刻的到来，却没想到它如此猛烈。我踌躇着，无能为力。或许我应该学着电视里的样子，买一张票追到深圳，在车站外和你告别，我们会紧紧相拥，会放声大哭，但之后的事，我依然无能为力。

我们互相祝福，没说分手，也没说再见。那通电话一直通着，挂到第二天早上，醒来以后，我轻轻喂了几声，你没回答，然后屏幕显示对方挂断了通话。我们就再也没见过。

表演似的，我和朋友们喝了几顿大酒，一次次装作清醒的样子离开卡座，跑到卫生间狂吐，然后对着镜子漱口洗脸，把整张脸搓得通红，看着睫毛上的水滴缓缓落下，心里空空荡荡，不知身在何处。也被朋友们起哄搭讪其他女孩，加上微信，打个招呼，然后右上角删除。疯到最后，朋友们终于说，你应该跟着去深圳的。我故作潇洒地说，她有她的路。好像就这样过去了。回到家，回到生活轨道上，我表现得不错，正常待人，正常做事，好像真的已经过去了。直到某天夜里，实在难眠，像往常一样出门散步，看到满街枯黄的落叶，感到一阵凉意，我才忽然意识到，原来已经是秋天了。

那天晚上特别特别想给你打个电话。忍住了。

当然也听过关于你的消息。刚到深圳，你也过得不太好，整天为生计奔波，很少更新朋友圈，也很少再联系老朋友。后来工作有了起色，到处出差，终于开朗起来，但性格也沉稳许多。他们都说你成熟了，但我知道你没变。我很为你开心，你终于过上了在路上的生活，终于带着我们共同的梦想越走越远。

这些年我也成长了很多，不再只信仰一腔热血，学会了怎样清醒着去适应规则，身后的翅膀逐渐茁壮，终于能担起一些责任，学会了为爱付出和牺牲，并享受其中的喜悦，学会了与自己和解，也学会了该如何与无常的命运相处。过往的一切都在变化，人事来来往往，我去了更多地方，见到更宽广的世界，我开始写一点文字，靠着这点文字，我也算过上了我们从前向往的在路上的生活。参加过老友的葬礼，也参加了一些老友的婚礼，白纱和红毯，喜悦和泪水，好像我们忽然之间就成了大人。

我常常想起你。看到朋友的墓碑时，看到朋友的孩子时，得到第一笔稿费时，独自走在新的路上时。我开始想，也许那两艘飞船至今仍然停在那颗荒凉的星球上，男孩和女孩一起牵着那个傻乎乎的小熊，远远地望着我们在各自的故事里渐行渐远。我也常常想，也许有一天，我们会在某个城市的某个街道重逢，会笑着打招呼，会坐在一起热烈地聊着这些年的过往，会挥挥手大声道别，就像初遇时一样。这个时代的风会把我们吹向更遥远的未来，我们飘啊飘啊，总有一天会在那颗星球上再相遇。

火车还有一小时就要到站。我开始有些紧张了。

去年听说你调回四川，就在成都，四年过去，我们终于有了联系。果然像我想的一样，我们都没变，你还在坚持，我也还在坚持，哪怕我们坚持的也许是没有意义的东西。你告诉我，这些年你一直都知道我的所有消息，就像我也知道你的消息一样。那个瞬间我真的有些恍惚，好像我们从没分开过，好像中间那几年就是为了这一刻。那几天我们应该都挺冲动，迫切地想要见一面。但我们也都冷静了下来。你说，或者等我们再往前走走。

你的意思是，等我们变得再更好一些。我说好。就像以前一样，我也是这样想的。我们在不同的路上，不知还能再见几面，往后的每一面都是一次告别，最重要的一次告别稀里糊涂地结束了，如果还能再见，以后的每一次，都应该用力一点。

新年过去，你离开了成都，我也准备远行，这是最好的机会了。见完面，刚好奔向又一个新的未来。临行前夜，我翻来覆去睡不着，想象着再见的场景，我们会像从前一样，从城市的这头走到那头，会有聊不完的话，会静静望着长江沉默，会一起等待日落，会轻轻拥抱，会祝福彼此，会挥手道别。可上了车，这些幻想渐渐落地，我才忽然发现这些其实都不重要。只要见面就好了，哪怕只是远远地看一眼，所有想说的话就都清晰了。

那些话也许会变成风，陪着我们走上下一段路。

我仍然爱你，但我知道它已经不再是爱情，或许更像马尔克斯讲的超越爱情的爱情。爱情并不自由，我希望我们自由，也希望我们都能遇到一个让自己甘愿放弃自由的人。

火车就快到站了。你看到这封信时，我大概已经离开了。在感情里，我不是一个善于言辞的人，很多话讲不出口，所以只好写出来。这是我能想到的，你或许最想要的礼物。我从来不写爱情故事，因为我不懂爱情。如果一定要写，我想我们早就写出来了。

谢谢你，老朋友。大胆地往前走吧。

我们会相遇，我们会分开，我们会重逢。

没有比这更好的故事了。