初夏的房间（一）

作者/方悄悄

1、

那一年春天我生活在北京。这并不是我在北京的第一个春天，不过，是在那年，我从学校宿舍搬了出来，住进了一个朋友的家里。

说是朋友，其实又不怎么熟。情况是这样：我搬进那套房子，是一个朋友的邀请，她告诉我说有个地方住得不错，还不用出房租，爽快地把地址给了我。我搬进去的时候，她却又搬走了，听说是找了一份新的工作，或者是别的理由，我反正是不太清楚，本来跟她就不是很熟，从那以后，我们就彻底失去了联系。

无论如何，我就在那套房子里住了下来。光华里一百三十二号，光华里小区，一套顶楼的大三居。

房子很大，装修得蛮气派。这套房子的唯一问题是，住在里面的人没有一个知道屋主是谁。似乎大家都是这样莫名其妙地搬进来的。不用付房租，而且很自由，这样的地方可不好找。尽管作为一个正直的人，我时刻都在担心着被突然出现的房东赶走，但想要省钱的心理压倒了一切，也就说服自己心安理得地住了下来。

当时，那套一百多平的房子里住着五个人。两女三男。我，小光，女性，我们合住一个房间。我大四，小光似乎刚刚大学毕业，从事什么职业我是不清楚，但她不会在正常的点出去上班，经常穿着厚厚的卫衣裤在在屋里走来走去。另外三个男的，王淳和刘健住一间屋，但又好像不是同性恋。唯一会在正常的时间出去上班的是张智勇，这似乎赋予了他某种特殊的权利，得以独占那套带阳台的大主卧，我们想晾个衣服什么的，都要经过他的房间。

不过，除了长住的这几个人之外，屋里似乎总有莫名其妙的访客。有些是我们认识的人，但大部分并不认识。谁也不知道拿这些人怎么办才好：他们上门，全部的行李都装在一个登山包之类的东西里，嘟囔一声“某某让我过来的（这个某某我们通常也不认识）”，就径直走到沙发那儿，放下东西，倒头大睡。尽管这一切令人不快，可是想一想，其实他们对这套房子拥有的权力并不比我少。所以，在最初的惊诧过后，所有的人都能和睦相处。

那真是一个不错的春天，雨水很多，洗掉了杨树上的绒毛，以至于空气中的飞絮都几乎绝迹。这个利好现象是小光第一个发现的。因为她有过敏性鼻炎，空气里的绒毛一多，她就会阿嚏阿嚏地连续打起喷嚏，直到喷出鼻血。也正因为如此，那个春天，对小光来说如同一件出乎意料的礼物。有一天，她高高兴兴地带给了我们这个春天她的另一件礼物。至于那件礼物会给她的人生造成多么毁灭性的打击，在那个春天，还看不出任何端倪。

小光是个同性恋。这一点，她从来都不掩饰——她长得很漂亮，有一只小巧的鼻子，鼻尖上有几颗小小的雀斑，细得有些过分的小腿上套着长袜子，看上去就像一个还没发育完全的北欧少年。她很喜欢各种小动物，但又有哮喘，所以不能养。除此之外，小光还是个大胃王。有时候她很晚回来，会把我从床上摇醒，恳求我跟她分享一个披萨，一份意大利面，或者水饺、烤翅、关东煮，甚至有一次带回了一整只九寸的芝士蛋糕。作为交换，我会烧开水，用茶包和咖啡伴侣做一壶奶茶，或者直接泡上几袋速溶咖啡。大半夜地吃着油腻的食物，喝着滚烫的茶和咖啡，这样的事情多少显得有些诡异。但小光表现得这好像是一件自然而然的事，她干净利落地把食物卷起来塞进嘴里，风卷残云般解决完一大半。吃饱喝足以后，她像只猫一样满足地拍拍肚子，有时候不刷牙就回到房间去睡觉。我喜欢小光，这似乎是一件更加自然的事。当然啦，不是那种喜欢。

事实上，我和小光讨论过彼此成为情侣的可能性。

“你是百分之百的异性恋吗？”她吃完一只咖喱卷，煞有介事地问我。

“我想啊……我觉得是。”

“这不可能。世界上绝对没有百分之百的异性恋。”

“那这么说来，世界上也不可能有百分之百的同性恋咯？”小光的话不知为何有点惹毛我。

“大概是吧。”小光却一副满不在乎的样子，“同性恋，异性恋，双性恋，统统打成一个包裹，圣诞节礼品大派送！”

话虽如此，但在我心里，小光却是个百分之百的同性恋。这与她的长相没有关系，而是浑身散发的一种氛围：我对男性不感兴趣，而且不需要他们对我感兴趣。这种氛围，没准与她爱吃、不爱打扮、甚至也不太讲卫生的习性也大大相关。至于我呢，在小光的眼里，我这人龟毛到一塌糊涂，吃完东西必须把桌子收拾干净只是不值一提的坏习惯，最大的问题是，我居然在写毕业论文：中国资本市场的周期研究。

“干吗写什么论文啊？”她说，“那种东西不是浪费纸张，只配用来擦屁股吗？”

遗憾的是，事实的确如此。

“你没写过论文？”

“从来没有。”

小光没写过论文，却能大学毕业，没有正经工作，却能活着，还能吃下去很多美味的垃圾食品。她经常换女朋友，也能坦然地与她们分手。跟我们大多数人的人生相比，小光就像一个生活在永无岛的孩童，能这样满不在乎地一直活到世界末日。直到这个春天送给了她一件礼物。

那是四月底的一天，阳光明媚，而且没有沙尘暴。我去了趟学校，交掉论文的最后一稿，顺便把学校宿舍里的夏天衣服塞进了旅行包。回家的路上，我心情很好。四月到五月的这段时间，穿着毛衣和牛仔裤就可以走在街上，那种惬意的感觉，可以短暂地驱散毕业啊、找工作之类事情的阴影。

就在那一天，发生了一件非同寻常的事。小光居然在家里搞卫生了。

我进门的时候，她正戴着一个报纸做成的三角帽，还有一副遮掉半张脸的大墨镜，把扫帚绑在撑衣杆的顶端，努力地扫着天花板上的蜘蛛网。

“搞什么搞！”我脱口而出。

“大扫除啊——帮忙啦！”

“开什么玩笑啊，你把灰都扫到沙发上了。”我说，“天花板碍你什么事啦？”

王淳和刘健也跑了出来，惊恐地看着小光这次壮举。“我们劝过她。”两人无奈地说，几乎是异口同声，“但是她根本不听。”

说完这两个人就又跑进了屋里，显然对这一切都无能为力。

我只能帮助小光把沙发挪开，进行了一次彻底的大扫除。“我要把这面墙漆成绿色。”小光说，她的意思是沙发后面那面墙。

“为什么啊？”

“我有个客人要来。”

2、

墙还没有漆成绿色（事实上到最后也没有）的时候，那位客人就住了进来。

苏珊娜带着她的布衣柜来到了这里，而且一来就没想走，其实我们一开始就应该意识到这一点的，但是，毕竟她也有权住在这里，我们没有任何正当的理由可以拒绝她的加入。

或多或少，我们是被她迷惑了。我是说，并不是我们智商太低，也不是缺乏警惕，而是苏珊娜本人就有这样一种狡黠的特质。她经常让我想起小时候的邻居，我们两家人平分一块菜园，可是一季蔬菜种完，他不仅成功地占去了大部分的菜地，而且他家的南瓜藤还爬到了我家的瓜架上。

我从一开始就不太喜欢苏珊娜。当然啦，这种说法并不公平。我可能是根据以后发生的一系列事情，才得出了“我从一开始就不喜欢她”的结论。其实一开始我们相处得还不错。

苏珊娜是小光的女朋友。虽然她自己并不承认这一点。

“我很喜欢小光。”她总是很认真地说，“我也非常信任她。她是我在这个世界上最信任的人。如果我是个同性恋，我一定会跟她私奔，跑到国外去结婚的。可我现在还不清楚我自己到底是不是同性恋，这就是唯一的问题。”她说着，露出一副痛苦的表情，但在下一秒就咯咯地傻笑起来。

小光也从来不说苏珊娜是她的女朋友。她，从来不对苏珊娜有任何要求。甚至如果你不注意，也不会觉得小光对苏珊娜的感情有什么特别。除了苏珊娜来了以后，小光变得越来越沉默。她总是在苏珊娜高谈阔论，分析着自我的时候，沉默地微笑着，看着她，就好像她是一颗发光的星球。

但我们一开始完全没有注意到。不，应该这样说，是我没有注意到。承认自己要为某一个可悲的错误、某一项毁灭性的灾难负责，这件事令人心痛；而我唯一可以为自己辩解的只是，如果当时我觉察到了，一定会不惜代价去阻止——可说白啦！雪崩的时候，没有一片雪花会觉得是自己的错。

苏珊娜长得并不漂亮。事实上，她有一张圆脸，一对肥脚踝，这两个特征让她自卑，但她又会一天到晚老念叨着这点，好像生怕别人注意不到。她热衷于减肥，自拍，把自己的脸修得尖尖的发微博，同时又喜欢吃甜食，甚至喜欢吃红烧肉。

不过，这个苏珊娜，她的身上还的确有某种东西。比方说，她很会穿衣服。她穿衣服的时候一点也不介意显露出自己粗粗的胳膊和小腿，这反而使她显得很迷人。她从来不会按照季节穿衣服，五月初的时候，她已经穿上了丝质的连衣裙，脚上却还是羊毛靴，同时瑟瑟发抖地裹着一条羊毛披肩。另外，她还很会化妆。事实上，她的化妆技术达到了“令人敬畏”的级别。她的眼线和唇膏就像长在脸上一样自然，我甚至从未看见她卸过妆，她只是迅速地用吸油纸整理已经糊了的妆容，然后随随便便地再涂上一层。

苏珊娜是在一个电闪雷鸣的鬼天气来到我们这里的。

她是故意的。

当她的羊毛靴子就像小船一样积满了水，踢踏踢踏地在客厅里踢出一条小河的时候，所有的人几乎都立即对她充满了敬意，仿佛她乘坐五月花号，纡尊降贵，来到了我们这蛮荒之地。

相比于苏珊娜精心策划的豌豆公主一般的亮相，小光则显得有些窘迫。她不能邀请苏珊娜睡她的房间，因为，她们还没有开始正式地“约会”。而且，那房间里还住着一个我嘛！所以苏珊娜只能睡在沙发上。而她，因为近期经济窘迫，还没有把沙发后面的那面墙漆成绿色。

苏珊娜对不得不睡在客厅这件事有什么不满吗？即使有，一开始她也没有显露出来。她很快地在沙发的旁边支起了一只布衣柜。

那只布衣柜值得一提。因为它并不是超市里经常能看到的那种廉价的布衣柜，而是一只豪华的布衣柜。它无限地接近一只真正的衣柜。一眼看过去，它甚至比我们这屋子里的任何东西都要华丽。坚固的不锈钢支架，厚实的棕色织物表面有精致的巴洛克式花纹，洋溢着一种神气活现的异国情调。

“我前男友送给我的。”苏珊娜强调道，“前男友。”

“嗯。”

“我爱他爱得发狂，但他是个人渣。”苏珊娜伤心地说。“跟他分手以后我一个星期没吃东西，一下瘦了六七斤。”

“你跟小光怎么认识的？”

“我不记得了。”她吃吃地笑着，“大概是在某个朋友聚会上吧。我当时，你知道，刚刚跟那个人渣分手，但我还继续住在他家里，因为我不想租房子嘛。小光说我可以住在这，我没当回事。我在那住得挺好的，你知道。可是过了没几天，他带了新女朋友回去，两个人当着我的面就做了起来。我差点没把他们杀了，其实我已经去厨房拿刀了。可是我又想，为了这么一个人渣实在太不值得了。然后我想起有个人留过电话给我，说我可以去她那住。我去翻手提包，发现那张写了电话的纸居然还在。所以我打了电话，但也没有马上搬过来。我觉得这样打扰别人也许不太好。”

话是这么说，但从苏珊娜的神情里，我丝毫没有看出那种给别人添了麻烦的内疚。那段时间，我是她主要的聊天对象。主要的原因是我闲着。

小光那时候则打着两份工。在一间书店当店员，同时一周两次给别人看孩子。

像她这样的人居然能得到一份保姆的工作，在我看来简直不可思议。不过后来我明白了，其实这份工作很适合她。小光喜欢孩子，孩子也喜欢小光。因为孩子的判断标准里没有同性恋这么一说，他们总是根据第一眼的印象决定喜欢谁。而小光就是他们第一眼就会喜欢的那种人。

有一天，小光一脸紧张地找我，问我能不能帮她代一天班。

“是去书店还是？”

是去看孩子。小光显得很不好意思，因为她知道我不喜欢小孩。

“我借了一辆车，想和苏珊娜去趟草原音乐节。”

“可我真不会看孩子……”

“那我再问问别人。”小光这句话一出口，我立刻意识到，她其实没有任何别人可以去问。

“什么样的小孩？”我问，“事情多吗？”

“普通小孩吧。”小光挠了挠头。“六岁，叫豆子。”

3、

事实上，那并不是一个什么普通小孩，而是住在国际化高尚住宅区里，与一只名贵松狮犬为伴的有钱小孩。

“你是小光的女朋友吗？”这是他对我说的第一句话。考虑到他的年纪，这句话算得上不同寻常。

“不是。”

“我想也不是。”他撇了撇嘴角。

我很想问他“你什么意思”，但跟一个舌尖嘴利的小孩子斗嘴大概是世界上最不合算的事。更何况对方是个有钱人家的小孩。并不是我对有钱人有什么偏见，但比起没有钱的人，他们中的大多数更容易自命不凡和粗鲁无礼，这总归是个事实。

“我需要干点什么呀？”我问。叫做“小豆子”的松狮犬闷闷不乐地看着我。要是有愁眉苦脸大奖赛，它那张脸一定可以轻松夺魁。

“小光没跟你说吗？”男孩豆子一脸烦闷地答道，“你自己上网就好了。”

于是那天下午我上了一个下午的网，把网站上所有说得过去的八卦新闻从头到脚地读了一遍。豆子则一直在玩一个叫“冒险岛”的游戏。据我观察，这个游戏基本没有什么技术含量，就是会不停地发出卡牌，卡牌金光灿灿，让玩的人积累越来越多的金币和武器。只有所得，永不失去，这就是六岁的孩子会喜欢的那种游戏，大概。

按照约定，我必须呆到家长回来为止。客厅里的俄罗斯式挂钟敲了六下，我终于百无聊赖地问：“你不想吃饭吗？”

他神情复杂地看着我，打开电脑桌下的抽屉，递给我一叠外卖单。

这下我知道了，他就是传说的中的“外卖儿童”。豆子收集的外卖餐单就和冒险岛游戏的卡牌一样五花八门。既有儿童们喜闻乐见的必胜客、汉堡王，也有一些堪称冷门的选择，老妈兔头，姐妹烤鱼，最佳风味牛杂汤。

叫了外卖不到十分钟，门铃就响了。我欣喜若狂地扑了过去，结果豆子在我身后镇定地说：“那是我爸。”

不管他是怎么做出的判断，总之是对的。男主人出现在门口，拖着一只合金旅行箱，好像刚刚从火星出差回来。看见我的时候略为吃惊，但很快便露出了然于心的神情。果然是商务人士。

“小光有点事情，请我来代一次班。”

“那么，请你也把今天的酬劳给她带回去。”

从男人手里接过了三张红票子，我颇为吃惊。我没想到带小孩会有这么赚钱，考虑到整个下午我除了上网什么都没干，这份工作真是让人嫉妒得想放声大哭。

“好的我会交给她。还有什么事吗？”

男人稍微思考了一下。“你跟她说一声，车不用急着还。”

小光居然是跟自己的雇主借的车。这个事实不知为何让我感到了一丝郁闷。我是说，我之前没有想到小光居然可以做出这种“社交行为”。成熟、老练、充满自信地对不怎么熟的人说：“把你的车借我用用吧！”她怎么能做得出这样的事！况且对方又是这样一个人。穿着昂贵的西装，得体地请我把酬劳转交。因为当面对一个人说“这是给你的钱”是不太礼貌的行为，有钱人们不知为何都这样想。

回到家里的时候，我意外地发现小光和苏珊娜回来了。

我原以为她们会在草原上住一天，但我刚一进门，王淳和刘健就像新闻播报一般对我说：“苏珊娜喝醉了。”

屋子里一股酒气。张智勇在客厅里大发雷霆。

“怎、怎么能这样子……”他结结巴巴地吼道，在这之前，我们并没有发现他是个结巴，“这、这也太不像话了！”

苏珊娜窝在沙发上小声地哭着，脚下有一大滩呕吐物。小光站在一旁，一副事不关己的模样。

“滚、滚出去！”张智勇大吼了一声。我站在门廊里换鞋，惊得差点摔了一跤。

“张兄，不用这样吧！”我脱口而出，“这又不是你的房子！”

“太、太不像话了！”张智勇转向我，愤怒得脸都变了形，“房东知道了会怎么想？会把我、我们大家都、都赶出去！”

“你认识房东？”所有人异口同声地问。

话音刚落，小光脸一沉，“啪”地一甩房门进了自己那一间。

我们怀着渴望的目光看着张智勇，他忽然显得有些不好意思。

“不，不认识。但是……”他讪讪地说，“但是这样子，总是太过分了嘛！”

就是在这次事件之后，我们发现了张智勇的一个秘密：他在ibm公司工作。因为那天他刚进家门就发现了烂醉如泥的苏珊娜，顺手将电脑包放在了桌上，而他的胸牌就拴在包带子上。我想，他总不至于是ibm看大门的。这下我们也多少了解了，为什么他之前总是对自己的工作地点讳莫如深。至于为什么会把胸牌拴在包带上，我只能理解为，在外界他会觉得自己的工作非常值得骄傲，或者也有助于提高在地铁里搭讪的成功率。但是话说回来，月薪上万的家伙居然还和我们这群人挤在一套免费的房子里，这种行为虽然没有触犯法律，总归让人感觉不太地道。

那天我和王淳刘健一起清理了苏珊娜的呕吐物。详细地描述其内容未免有点太下作了。第二天，我很晚才起床，并且就像自己喝醉了一样头痛欲裂。穿过客厅去卫生间刷牙的时候，苏珊娜对我说了一声“嗨”，声音清脆得几乎把我绊了一跤。

“早，”她说，“小光去上班了。”

我刷完牙出来，她又问：“你不用上班么？”

“我那个……在找工作。”我有点不自在，工作确实一直在找，但就是没找到。

幸亏她及时地转换了话题。

“我昨晚上喝醉了。”她用一种肯定的语气说，“还吐了，我记得。”

“嗯嗯。”

“小光也很生气。”她似乎有点懊恼，“可我没办法，我又不是故意要喝醉。”

“你们怎么昨天就回来了？”我只好问，“我还以为你们会在那玩一天。”

“本来是这么想的啦，但是，出了点小状况。”

“什么状况？”

这是个再正常不过的问题，但苏珊娜嗔怪地看了我一眼。然后，她没有回答问题，却吭吭哧哧地笑了起来，一副欲说还休的模样。

看着她这副样子，我也明白了一大半。大概总是争风吃醋这类的事情，这种事情发生在音乐节里简直太正常了。因为荷尔蒙的平均浓度高于正常水平，大家总是非常容易萌生爱情，搞出点风流韵事。我猜，大概是有人向苏珊娜表白了，但那人是男的还是女的？想象一下当时的情形，那人不知怎么惹火了小光（也许就是灌了苏珊娜很多酒），应该是个男的吧，我想。

“当别人一次次地对你说我喜欢你，我爱你的时候，你能拒绝吗？”苏珊娜一边嘻嘻笑着，一边咬着指尖。接着她非常肯定地说：“出于礼貌也得给个回应，你说呢？”

我不肯定是不是非得这样做，但还是点了点头。这是对小光的一种背叛行为，但我也有一种感觉——不能拒绝苏珊娜。因为她穿着一件鲜绿色的小袄，脚下趿着一双刺绣的拖鞋，配上卷曲的长发，两眼清脆欲滴。这真是难得一见、灼灼生辉的美貌啊，这样的美貌足以催生出美德，一个足够漂亮的人，做什么事都能被原谅。

4、

现在回想起来，那段时间过得很不太平。首先，张智勇一直没有放弃让苏珊娜搬出去的念头，甚至针对她发起了一项小小的政治活动。

首先，他请我们吃了一顿饭。我们，指的是王淳、刘健和我，当然不包括苏珊娜和小光。

吃饭这件事还颇值得一提，不愧是ibm的员工，张智勇是通过高科技手段向我们提出了邀请。

简单来说，就是我们在上网的时候，忽然电脑右下角弹出一个小框，局域网管理员跟我们打了个招呼。

真是不简单！

多多少少有点被震慑的意思，我在那个周末的中午准时赶到了吃饭的地点。王淳、刘健则早就到了。这两个家伙，随着一起住的时间越长，长得也越来越像，我又仔细地观察了他们的举动，想确认他们是不是同性恋，结果还是——不像。

张智勇是最后到的。到了以后就阔气地点了好几个菜。“喝点啤酒吗？”王淳试探性地问，结果被他很严肃地否决：“我、我从来不喝酒。”

“今天请你们来是要讨论一件跟我们每个人的利益都很相关的大事。”上了第一个菜，张智勇就迫不及待地宣布。“就是关于咱们、咱们住房的住户管理问题。”

“我是这样想的。虽然现在的实际情况是这样，但是随便什么人都可以随便住进来，这样毕竟是不太好。”张智勇说。在两个“随便”上加强了语气。

“我嘛，大家也知道，有一份不错的工作，也有北京户口。”张智勇继续说，“如果咱们成立一个住户委员会，我愿意为大家出力，负责审核住户资格。你们怎么想？”

“什么样的人才有资格住呀？”王淳问。

“这个、这个……”张智勇忽然瞟了我一眼。好奇怪，我可什么都没说。

“考虑考虑。”刘健接道。

“考虑考虑也可以。”张智勇说，“但是，如果因为现在的情况得不到控制而使大家的利益受损，我可不负责。”

“没有人要你负责呀。”我忍不住冒了一句。

“我不知道你们现在年轻人的想法。在我们的观念里，每个人都要对自己负责。”张智勇不快地说。此人说一些成分复杂的长句子时反而不会结巴，真是奇事一桩。

这就是那顿饭的大体内容。说实话，这件事令我恶心透顶。我不喜欢苏珊娜，也不喜欢客厅里被吐得一团糟，尤其不喜欢清理别人的呕吐物，可是……张智勇这样也太过分了。在这之前，大家都平等地对这个空间不享有任何主权，可是他这么一番折腾，我觉得自己平白无故就低人一等——没准这就是他的目的。

回去的路上我和王淳、刘健结伴。他们俩走路的时候总是隔开一米左右的距离，但给人的感觉就跟连体婴似的。

“这件事你们怎么看啊？”我说，“把她赶出去？”

没有回答。这两人在专心致志地走路，神情和姿态都莫名其妙地让我想起一只窥探着蝴蝶的猫。

过了很久，刘健忽然说了一句：“世界上什么人都有嘛。”

“什么人都有。”王淳深有同感地应道，伴随一声叹息。

天气有点热了，夏天即将来临。