吃书的人

作者/王大烨

好人难寻，就像人生没有真正的乐趣。

一

半夜三更，马晓东睡不太着，肚子咕咕直叫，躺床上前后左右翻腾好久，终于还是掀开被子，绕过熟睡的女友，半睁着眼睛来到厨房。马晓东打开冰箱，昏暗灯光闪过，他看着冰箱里的面包、牛奶、芝士、冰棍，竟然没有一丝胃口。困意之下，马晓东转身走向客厅，那里还有单位中秋节送的月饼。他翻箱倒柜地拉开藏在书架底下的那盒五仁月饼，可是盯着那小巧玲珑的食物时，他的胃部还是没有做出“攻击”反应。

“奇怪，这是怎么了？”马晓东自言自语，此刻他脑子已经没有了昏睡感，他意识到了一个奇怪的问题：难道自己的味觉失灵了？

不对，味觉失灵意味着闻不到味道。但是盯着那份月饼，一种气味还是传到了他的鼻腔。只是这种味道不再是香气，而是一种普通的，没有任何吸引力的味道。他掰开月饼，依旧建立不起他想吃的欲望。就在马晓东疑惑的时候，一股扑鼻的香气从头顶直冲而来。马晓东循着气味抬头，发现味道竟然出自那些静静立着的书籍。

“香气怎么是从书里面发散出来的？”马晓东有些难以置信，但他还是站起身子，从书架上抽出一本塞林格的《九故事》。这是他最爱的一本书，摆在书架最显眼的地方，而最大的香味也是由此发出。马晓东把书拿在手上，掀起扉页，一股无与伦比的香气扑面而来。刹那间，他感觉自己的味觉神经正在加速运转，正把一条指令源源不断地输向大脑：吃了它，就现在。

他吃了，是的，他真的吃了起来。就在这一天凌晨，马晓东抓着那本《九故事》，从献言开始，一路吃到了书籍中段，吃到了那篇《为艾斯美而写——有爱也有污秽》。这是他整本书中最喜爱的一篇，马晓东不忍于心，此时他的肚子也已经塞满了零碎成堆的纸张。马晓东抬头看表，已经凌晨三点。他抚摸肚子，迈着摇晃的步伐，扑腾躺回床上，心满意足地睡了起来。

第二天还没睡醒，女友就起床呛马晓东，说你昨天怎么了，半夜三更霹雳哐啷的。马晓东揉揉惺忪的睡眼，说我哪知道。此刻他已全然忘记了自己昨天的行径，以为那不过是一场诡异的怪梦。

女友刚进厨房就大声嚷嚷了起来：马晓东啊马晓东，昨天你是不是没关冰箱！马晓东一愣，说怎么可能，昨天我压根就没去。刚一说完他就有点心虚，想起昨天自己是没有进过厨房，但“梦里”却不是。经女友这么一讲，有关昨天的梦境愈加清晰了。突然间，马晓东似乎想到了些什么，他冲进客厅，从书柜底下掏出月饼盒子，有一个被掰成两半，渣子碎满一地，还有许多不规则的碎纸。马晓东抬头，发现了那个只剩一半的《九故事》。

二

一整个上午，马晓东在办公室都不敢抬头。他干的是编辑，在一家出版社上班，桌前摆放了一大堆样书。快要中午，他又饿了，那些书籍发散着浓郁的墨香，正一点一滴蚕食着马晓东的味蕾。终于，他再也忍不住，偷偷拿起一本准备去厕所吃个痛快。刚进厕所，马晓东正要大快朵颐之时，同事老张束着腰带从旁边马桶上站起：“哎呦，年轻人就是拼喔，都上茅房了还想着怎么编书。”

听到老张这样讲，马晓东迅速将样书背在身后，咽了口唾沫，微笑着说张老师见笑了，一个人如厕寂寞，权当拿本闲书看。

“不错不错，还会用如厕这个词，有文化。”老张竖起因缺钙而分裂的大拇指，抖抖裤子出去了。马晓东呼了一口气，他迅速关上门把手，在方寸之间狠命啃咬起来。中午吃饭，马晓东端着饭盘子在各个窗口移动，哪一个菜都看不上，哪一份饭都不想点。同事小李这时走了过来，说马总今天没胃口？马晓东摆摆手，说不是，早上吃多了，不饿。小李说早上吃再多还能顶过晚上？马晓东不知道怎么回答，只好尴尬地挠挠头。小李这时端着盘子四处眺望，拉着马晓东到了一个没人的座位：“怎么样，那件事想好了没？”

那件事指的是受贿。小李是公司的会计，前些日子他告诉马晓东，咱们这破出版社，绩效太不行了，不拿点额外工资，简直对不起快要秃的头顶。马晓东讲那你说怎么办？小李告诉他四个字，假印书籍。马晓东听了后心里一咯噔：假印书籍这事儿他知道，多报点印刷数量，少印点最后成品，到时候编辑、会计、印刷厂三方一条心，这事儿就成了。但这件事让马晓东害了怕，他怕被发现，查出来不仅工作要丢，说不定还会拖累以后的就业，逮上法庭也不是没有可能。虽然近些日子准备跟女友结婚，但违法这事儿自己真的迈不过去。想到这里，马晓东心又定了下来，他说算了，李子，这事儿我干不来。

“哎，怂啥啊兄弟，小错一个罢了，小错也能叫错？”小李摇摇头，以一种孺子不可教也的态度走了。下午上班，马晓东发现吃书这东西真的吃不饱，他又偷偷吃了两本《学会这些，人生没有做不成的事》《赵博士教你一年赚百万》，甚至还偷偷撕了点卫生纸。

一连几天，马晓东都靠吃书而生，慢慢地，他发现自己的食欲开始挑剔起来：比如言情类的一般不吃，成功学也不怎么喜欢，偶尔吃点鸡汤书籍当零嘴。麻烦就在这里，马晓东所在的出版社转型之后，主打的就是鸡汤和成功学。起初他还想着靠出版社撑过去，如今看来是不行的了。

为了填饱肚子，马晓东先是从网上屯了一箱子纯文学书籍，塞在桌子底下、床底下，饿了就随手吃两本。马晓东大学学的是汉语言，挺喜欢文学，也是因此研究生毕业后来到了这家出版社。大学时他爱看各种文学书籍，尤其喜欢啃大部头：托马斯·曼的《魔山》、波拉尼奥的《2666》、帕维奇的《哈扎尔辞典》，坐图书馆一看就是一整天。可惜工作后这种状态就不在了，马晓东开始为生活奔波、为绩效奔波、为发行量奔波。他开始看各种以前不屑一顾的书籍，和以前不屑一顾的人谄媚。现如今，他觉得一切又回来了：吃到肚子里的书籍，真的像奇幻故事里所写，内容通通吸收了。有那么一刻，马晓东反倒是喜欢上了现在的状态：吃书怎么了，又不碍着别人，自我享乐，多好。

但是这样的情形没有持续多久后，马晓东的行径暴露了：最先感觉到的是他女友周兰兰。马晓东和女友是同事介绍的，当时同事讲老马，这事儿包在我身上，周兰兰也喜欢文学，你俩这事儿肯定没问题。

但是相处后马晓东才明白，同事说的文学是言情文学。两个人相处，志趣不同其实没多大问题，怕的是志趣相悖：文学有个鄙视链，马晓东喜欢严肃小说，因而他鄙视那些言情小说。虽然他不想也不敢直接表示，但是他觉得跟周兰兰相处得越来越别扭。尤其是刚谈那会儿，马晓东引用个有哲理的话周兰兰就笑，一边笑还一边拍他的肩膀，说哎哟喂我的大文豪，装啥呀装。

马晓东承认，在公交车上说出科特萨尔那句“最糟的是这种荒谬的感觉，感觉自己被困在无边的机器丛林之中，而这种机器本是用来驰骋代步的”时，自己有装的成分，但是这种装被人当面戳穿，总让他感觉受了莫大屈辱一般。索性后来马晓东进了出版社，繁琐的工作与庸碌的生活让他没有了继续装下去的时间。但现在不同了，马晓东吃了一个月的纯文学书籍后，又开始对女友周兰兰产生厌倦。其实在心里马晓东也明白，这样不对，文学又不是生活的全部，可是当他的食物变为文学书籍，他发现自己越来越看重这些。当周兰兰越来越喜欢刷剧，越来越喜欢痴迷于那些言情书籍时，马晓东开口了：“你都多大了，怎么还喜欢看这些。”

“怎么，重温一下青春不行啊，得不到白马王子还不能幻想一下了。”周兰兰握着遥控器白了马晓东一眼，转身继续为电视里的肥皂剧流泪。马晓东想反驳些什么，可是他也明白，头脑里的这些哲理名句，根本不是周兰兰嘴中“胡搅蛮缠”的对手。而来到办公室，同样没有一个人在乎文学，大家都拼了命地干着庸俗的工作，只为年终奖金能够多分一点。马晓东看着这一切，情不自禁地摇头叹气。自从吃书之后，他的脑中对于金钱的概念就愈加模糊、寡淡。他想，“书是人的精神食粮”这句话真的太对自己胃口了，或许还能这样说，书是人的精神，同时又是人的食粮。想到这里，马晓东脑子里突然冒出一个惊人的想法：能不能也让女友喜欢上吃书呢？

然而这样大胆的想法只在马晓东脑袋里停留了片刻：他明白，要想做到这点，首先要做的就是对女友坦诚自己吃书的事实。站在女友角度来看，很可能会把他当成精神病来对待。可是这样的想法又不能完全从马晓东的头脑里消散，再三考虑，马晓东决定循序渐进，慢慢地引导女友走向吃书的境地。他先是趁七夕节从网上买了一些女作家的文学书籍，什么张爱玲、伍尔夫、奥康纳，多买几种，先看她喜欢哪一类。结果周兰兰收到礼物后，起初是惊喜，结果掀开盒子一刹那脸色就变了：“你就给我买的这些？”

“啊，怎么了，不好吗？”马晓东尴尬地看着周兰兰。周兰兰没有说话，胸脯却不停起伏。她把书拖到书柜旁，一摞一摞地扔到上面。马晓东看着，心里很是不爽，但他还是安慰自己，慢慢来，不要着急。晚上他在客厅看书，周兰兰在卧室跟曾经的闺蜜打电话，门半掩着，他听到周兰兰这样讲：“哎呦，你可不知道马晓东有多么榆木疙瘩，我都暗示他几次了，不买LV也要给我买个小金条吧，结果呢？几本破书就把我打发了，还是那种看着可没意思的书，真不知道当初我是怎么瞎了眼看上他的。”

“破书？”马晓东听到这里，气得牙痒痒：哪个人规定的七夕节男生必须送女生礼物？他跟周兰兰在一起三年，没有收到过一份礼物。周兰兰还在那边抱怨，马晓东正在气头，抄起书架上奥康纳的那本《好人难寻》，直接就吃了起来。然而就是这本书，让马晓东后头倒了大霉。

书吃了一半，马晓东直接把书扔到了书架边。夜里他做了一个梦，梦到《好人难寻》中的“不合者”掏出手枪朝着他的心脏连开四枪，接着说了一句：“人生没有真正的乐趣。”就在这一瞬间，马晓东惊醒了，窗外阳光灿烂，他刚想为这是个梦而舒一口气，就发现周兰兰正站在床头边，拿着那本咬成稀烂的《好人难寻》。下一秒他听到周兰兰在问自己：“这是怎么回事？”

三

这是怎么回事？马晓东不知该如何回答，那一天清晨，他与周兰兰四目相对，发现周兰兰眼睛里写满了惊慌。很快地，那些藏在床底、藏在书柜夹角的书籍，或者叫做马晓东的专属食粮，都被周兰兰发现了。马晓东以为自己可以解释、能够解释的。然而周兰兰的摊牌来的如此之快：下午她便收拾东西，说要走，要回家去。马晓东愣了，他问：“回去干什么？待几天？咱们马上就要结婚了啊。”

“结婚？别说结婚，你觉得就你现在的状态咱俩还能处吗！”周兰兰突然声嘶力竭地大喊，仿佛面前的马晓东下一秒就会把她吃了一样。马晓东说：“我啥状态啊，不就是吃了几本书吗，又没伤害你，又没做对不起你的事……”

“可是你吃书了，对吗？你是人，但你却在吃书。”周兰兰说着，眼里竟然溢出了泪水。马晓东也气了：他吃书怎么了，他觉得自己没做错什么，吃书又不是他的本意，只是生理机能使然，他如果不吃书，就会被活活饿死。可是再多的解释都行不通了，周兰兰离开了家。傍晚马晓东打电话，无人接听；再打时，竟然已经处于黑名单的状态。马晓东傻了，他以为三年恋情会很坚固，到头来却还是像纸一样一吹就散。马晓东想不通，夜里他本想“借酒消愁”，拿起酒瓶子才发现自己早已对酒精没有了感觉。他掏出一本《百年孤独》，撕开两页，用矿泉水浸湿，揉成一团吞到了肚子里。

第二天，马晓东醒来窗外艳阳高照，他没想到吃书竟然也能把自己给吃醉了。抬手看表，已经快到上午十一点，自己的班却还没有上。他慌忙穿好衣服，蹬上鞋子，打个车赶到了公司。被训一顿肯定是免不了的了。副社长用右手食指狠命点着马晓东的脑袋，口中唾沫飞溅，仿佛他是老师，而马晓东是个小学三年级的孩子。马晓东想，出版社没转型前可不是这样的，国营那会儿，有政府财政性拨款，副社长就算骂人也是不露声色，喝着龙井茶叶慢悠悠地骂。副社长问马晓东：“怎么，是不想干了，不想干了就赶紧给老子滚！成天浑浑噩噩，有人给我反映了啊，说你小子一天呆在厕所的时间都比上班时间多！怎么，是想住在厕所里了？”

“没没没，当然不是，副社长您消消气。”马晓东听到这句，心里顿时咯噔一下，慌忙向副社长赔罪。他已经丢失了爱情，不想把工作也给丢了。下午上班，马晓东至少给周兰兰打了三十个电话，结果周兰兰一个都没接。他又试着给周兰兰发微信，半个小时后马晓东手机嗡嗡响了一下，马晓东赶紧抓起手机，是周兰兰回的消息，可是内容却不尽如人意：周兰兰告诉马晓东，她已经到家，也想清楚了，分手吧，真不适合。

马晓东赶紧回消息，他说不是的，我觉得这病不算恐怖，甚至也算不上病。就是喜欢上了吃书而已，充其量算个异物癖。周兰兰很快回了消息，是条语音内容：“不算恐怖？那要是咱俩以后结婚，生出来一个也像你一样的吃书人怎么办？”

声音是外放，办公室的人都齐刷刷地望过去。马晓东赶忙调低音量，想不出一句反驳的话语。他其实偷偷看过几次医生，内科的、外科的、心理的，甚至骨骼的，他都检查过，结果回答几乎都是一样：不清楚，找不到治疗的办法。马晓东心凉了，整个下午他脑子想了好多：爱情的、工作的、未来孩子的，这些思考搅得他头大，头大进而导致他的肚子又饿了起来。马晓东实在没有忍住，他从抽屉里抄起一本《局外人》，偷偷潜入厕所，准备先填饱肚子再说。

马晓东饿得太慌，进厕所时没有关好门阀，就在这时，老张哼着小调一把推开了厕所门，尴尬的一幕就这样出现了：马晓东蹲在马桶上啃着书籍，老张瞪大了眼睛看着，俩人怔了一会儿，老张笑了，一种很诡异的笑容，紧接着又冲马晓东摆摆手，皮带都没抽好就跑了出去。齿状的书屑掉落到了地上，马晓东整个人都蒙了：老张最爱八卦，虽然已经快六十，那嘴还是跟窜天猴似的满天乱飞。让他知道自己吃书的事，基本上这个秘密在办公室就藏不住了。

果不其然，马晓东擦完屁股的工夫，出来时已经有人怪异地看着他，有些同事还指指点点，捂嘴偷笑。那一刻马晓东真的很恨老张，想把老不死的东西给大揍一顿：胡乱传播自己的事儿，他的瘪事可少？找小三，挑逗刚来的女实习生，哪一样不是他这个老畜生干出来的。可是这些事，没有一个人对老张指指点点，自己吃书谁也没惹反而落得一身祸，就凭他是个办公室主任？马晓东越想越生气，刚想去找老张理论，就在这时，小李嬉皮笑脸地过来，说：“马总，说副社长找你。”没办法，马晓东只好硬着头皮来到副社长的办公室。

本来以为，副社长会以一种世仇之敌的姿态，当场脱掉皮尔卡丹扣到他的脸上。可副社长并没有生气，而是以一种惋惜、可怜的眼神望着他。马晓东忽然觉得，这种惋惜的神态甚至比谩骂更具杀伤力，因为后者的痛毫无逻辑，前者的伤却深入骨髓。马晓东听到副社长这样讲：“小马啊，最近是睡眠不好？”

马晓东听后一愣，只好喃喃回答还行还行。副社长点点头，从桌上点起一根黄鹤楼，耷拉着烟盒示意马晓东也来一根。马晓东摆摆手，说不了不了，副社长您抽。副社长说：“喔？小马有意识啊，明白吸烟有害健康的道理。但是有时候，吸烟也是解除愁苦的一种法子嘛！我觉得吧，这个做人呢，不能太标新立异，不能太追求刺激，追求一种意想不到的解脱方式。人应该学会合群一点，正常一点，你说是不是。”

副社长一边说着，一边将大拇指和食指贴在一块不停揉搓，慢慢站起来向着马晓东的嘴巴处行进。马晓东后撤着，副社长离马晓东还有一步之遥时，副社长又腾的一声坐下，慢悠悠抽了一口香烟，仿佛在宣告与马晓东之间的某种距离。此刻，马晓东已经懂了，吃书的消息已经传到副社长耳朵里，他闭上眼睛，等待着宣判。而马晓东不知道的是，副社长看着马晓东，也在等待着他的坦诚相告，吃书这事儿他虽然没有亲眼相见，但是他也老早想开除这个愣头青了：出版社改革以后，挣钱愈加困难，上到社长下到员工，哪个人不想小捞一笔，就你小子在那儿假装纯洁，十指不沾阳春水似的，不是上面派来监察的人就是想着最后阴大家一手，必须慎防。副社长看着马晓东微闭眼睛一言不发，以为他要死磕到底。没办法，副社长只好烦躁地摆摆手，说：“这样吧小马，鉴于你目前工作状态实在不好，先回去歇两天吧，等社里面通知。”马晓东听完刚想说些什么，副社长已经转动椅子，背对着他吐出一抹烟圈。

马晓东回到家中，委屈与愤怒同时还有恐惧交叉在一起，搅得他心痒痒，肚子也痒痒：他又开始饿了。看着面前那些诱人的书籍，马晓东突然升起一股怒火：就是你们，就是因为吃了你们，我才会变成现在这样；那些看你们的人，撕你们的人，甚至烧了你们的人，都没有受过像我这样的代价！我在吃书，可是他们却恐惧的想要“吃”了我！

马晓东决定强迫自己“绝书”：他把家里所有的书籍放到一起，装到麻袋里，直接扔到楼底下的垃圾堆中。他又打开美团，也不细看，随便点了二十份午餐。外卖到后，马晓东用卫生纸捂住鼻子，强迫自己吃下那些热气腾腾的食物。一口、两口、三口，待到第十口，马晓东再也吃不下去，他能感觉到脾胃在剧烈蠕动，抗议着这些“莫名其妙”的食物。哗的一声，马晓东没有忍住，把刚吃进胃里的食物给吐了出来。马晓东瘫倒在沙发上，这种感觉太难受了，简直能要了他的命。马晓东又嗑了两粒安眠药，既然吃不下那不如就睡去。然而半天的药量，在马晓东的胃里存活了不到三个小时就没了。马晓东抬眼看着天边飞散的云霞，脑子里却全是书的画面：他太饿了，再也忍不住了，于是偷偷下楼，把那袋丢到垃圾堆里的书籍又拿回家中。

四

一连三天，马晓东还是以吃书为生。他给副社长打了数不清的电话，一开始对方还含糊其辞的搪塞，到了后头干脆撂下挑子：“马晓东，公司以及组织研究决定，将你开除出去。”马晓东问：“那开除我总要有个理由吧？”副社长说：“喔，理由，理由就是你妨碍了公司的大局。”马晓东蒙了，自己不就是吃个书吗？怎么还妨碍公司大局了？他愤愤不平的跑到公司，一把推开了副社长的办公室门。电话里凶巴巴的副社长不见了，反而用一种害怕的状态“语重心长”的跟马晓东对话：“小马啊小马啊，公司也有公司的难处，你出了这样的事情，公司包括我包括所有同事，大家都很难受。但是这有什么办法呢？一个团队总会出现变故，总得有人牺牲。我刚才不是说了嘛，应以大局为重，谁来扛这个大局？瞻前顾后这个人只能是你啊。”

马晓东听着这些“语重心长”的废话，再也忍不住了，大喊“行行行，老子不干行了吧！”马晓东把话说完，砰的一声摔门而出，趴在门边偷听的老张和小李赶紧后撤，嬉皮笑脸地看着，说：“马总要另谋高就了？”马晓东白了他俩一眼，突然张出嘴巴，做出吃人的姿势，把他俩给吓了一个大跳，老张更是吓得一屁股坐在了地上。什么都没了，马晓东这样想着，心里异常伤感。门口有家报亭，他叫醒正在睡觉的老头，老头迷迷糊糊地睁眼，说：“要什么烟？”

“不要烟，我要书，你这里有卡夫卡的《变形记》吗？”

“卡什么卡，变什么记？”老头疑惑的看着马晓东。马晓东叹了口气，说：“这样吧，你把书架上的杂志、报刊都给我来一份。”老头愣了，说：“都来一份？”马晓东说：“都来。”老头又问：“以前的也要？”马晓东说：“都要，不管第几期，都给我来一份。”

一共三百二十六块，马晓东抱着一摞杂志报纸，走在东风渠边。晚霞又散开了一点，而红日正盛，大发耀光注目着这个世界。马晓东看着，张开嘴巴，觉得自己再发育两年，也有潜力将太阳吃掉。但眼下不行了，眼下还得填饱肚子。马晓东抽出一张财经日报，放到地上，屁股对准，坐到上面。他看着前方的湖水，波心荡漾，有鸭子游过。马晓东从《读者》吃起，一路吃到了《意林》。书很薄，而且味道一般，他突然很想吃卡夫卡的那本《变形记》。然而马晓东打开导航，最近的书店也在五公里之外了。就在这时，湖对面的人不动了，他们聚集在一块，正对他的方向。马晓东当然明白他们在看什么，他举起破烂的杂志，一边用力挥舞，一边卖力咀嚼。他看到有小孩子趴到栏杆上，笑着对他隔空挥手，一旁的大人开始扯这些孩子，有的家长甚至捂住了他们的眼睛。马晓东不管这些，继续用力挥舞，甚至将杂志放到地上，做出动物“吃食”的模样。人群果然又多了一些，马晓东傻傻笑着，笑着笑着就有了泪水。

就在这时，人群发出一阵惊呼，有些人快步向西奔跑，对岸人群很快形成了两拨。马晓东也将头扭向西边，他发现就在大约两百米处，他的正右手边，多了一个短发女生。短发女生弯腰坐在台阶上，一边流泪嘴里一边吃着什么。马晓东站起身子斜着望去，发现短发女生正在做和自己相同的事情：吃书。

就在那一刻，马晓东忽然感觉胃部颤动了一下，他抬头望向短发女子，短发女子此时也抬头看着他。马晓东不由自主地向短发女生走去，一步两步三步，此时短发女生也站了起来，脸上噙着泪水。马晓东不知道短发女生经历了什么，短发女生应该也不知道马晓东发生了什么。不过这都没关系了，因为当马晓东快要走近短发女生时，他清楚地看到，短发女生手里拿着一本卡夫卡的《变形记》。