当前位置：首页 > 文章·手记 > 正文内容

摩天轮

二向箔2022-10-22 13:30:45文章·手记265

作者/林为攀

人活着不易，每天都要花费超过十二小时努力工作才能赚到柴米油盐。

进入旋转门要快，把自己当成精准的齿轮，否则会被这栋大厦卡在门外。在我前面，已有四男四女迅速钻进了这扇旋转门，只有我仍站在外面，找不到合适的时机进去。我想起刚来这座城市的时候，不会坐电梯，不管是直梯还是扶梯。我花了三个月学会坐电梯，花了更多时间不会在这座城市迷路。

当我在地铁里闭上眼睛都不会坐过站时，一睁眼我已在这座城市待了快十年。

我坐地铁抵达这栋大厦。周末的地铁里没什么人，可我却不习惯坐下来，而是仍靠在车厢的韧带处，每次地铁转弯时，都会感受到隧道在跟地铁掰手腕。从地铁出来后，贴满车厢的整形广告继续载着别人往前驶去。这栋大厦和太阳都在我的头顶，可我走到旋转门前仍花了半小时。在这十年间，我进过各式各样的门，其中以弹簧门和折叠门居多，唯独没有进过旋转门。我不知道旋转门里等待我的是什么，每次搬新家的弹簧门里都是经久不散的甲醛味，每次换工作的折叠门里都是上下班点卯的考勤机。我抬头仰望这座大厦，网上说它是这座城市最高的建筑，里面有个重达千吨的阻尼器，抵挡每年如约而至的台风。

我来此地不是面试，更不是上班。大厦里有上千家公司，但没有一家我有资格入职。我以往上班的地方没那么气派，有的在居民区，有的在半地下室，有的甚至还是共享办公室。我在这个夏天刚过去的立秋坐地铁来到这里，纯粹是想找一个高处结束生命。

我听说最好的自杀方式不是上吊，不是服毒，而是瞬间从高空坠落。人活着不易，每天都要花费超过十二小时努力工作才能赚到柴米油盐；死去亦不易，尸体需要三四个月才能完全腐化。一般的上吊服毒会让死亡成为一场盛大的围观，只有跳楼才能把脸摔碎，不惧他人指点。这场蓄谋已久的自杀我也要尽量维持体面，即使我现在已无尊严可言。

我前面已空无一人，身后也没有人，我终于没有借口再赖在门外不进去。我看到这扇旋转门像开启的扇贝，丝毫没有闭合的迹象。我在等待秋风关上旋转门，可是那股能吹落银杏叶的风却迟迟未至。我深吸一口最浓的秋意，然后浑身上下秋凉如水般进入旋转门。

大堂保安让我登记。我走到迎宾台，把一个将死之人的名字一笔一划地留在登记簿上。我抬头看到墙上贴满了导视牌，可我却在上面找不到属于我的牌位。我要去的地方是楼顶，但我却在登记簿上留下了一个公司名。这家公司位于这座百层大厦的三十楼，我今年也正处于百岁生命中的而立之年。

我如今不会再摁错电梯，我知道箭头向上就是上行，箭头向下就是下行。我此刻要上去，要上到最高处，从我的出生一直来到生命的尽头，或许我会在三十楼，也就是现在的年纪里停下来，走出电梯看看这层楼里有什么。我在电梯上行到三十楼的过程中，浮光掠影地回顾了自己短暂的人生。遗憾的是，我记不住任何一年。

电梯在三十层停下来了。死亡不比上班，迟到一分钟就会被扣工资。死亡可以慢一点，即便我早已决定在今天结束生命。距今天过去还有五六个小时，我还有时间从电梯里走出来，当成上班族游荡在这层空间。外面无人候梯，我不必跟人打招呼，也无需回应别人的招呼。我以为这层空间会有奇观，可是它跟我曾进入过的其他空间没有任何不同。巨大的玻璃切割出了不同的公司，每家公司门外都有一台考勤机。指纹留在上面，就等于种下了世界上独一无二的树叶。可是他们却在里面做着千篇一律的工作。

电梯边有个公共区域，有人喝咖啡偷闲。我闻到浓烈的咖啡味，一种闻着香喝着苦的滋味。我从每家公司门外走过，玻璃阻挡了我的视线，我看不到里面那些伏案工作的背影。格子间的玻璃模糊不清，但窗玻璃却一目了然，也许窗外的天空没有隐私可言。我走到长廊尽头，站在一扇巨大的落地窗前，看到下面纵横交错的道路就如人体内的毛细血管，每辆车都是一粒细胞，负责维持这座城市的活力。天空的弧边被建筑群掩盖了，好像被剪刀裁剪成了方块。只有站在高处，才能看到天际线和大地就如眼睑，永远没有睡醒。

我站在三十层的高空寻找自己的住所，它位于这座城市的东边，我在现实世界里找不到它的方位，却能在心里转乘四趟地铁后准确找到夹在两栋楼之间的那间公寓。这间公寓没有办法做饭，浴室跟床只隔着一扇透明玻璃。除了晚上迫不得已的睡觉，平时我都会去咖啡馆打发时间。如今我置身宽敞的落地窗前，不再感到身心压抑。公寓的窄窗还有一扇纱窗，看向对面楼层的窗户，就像看到落到捕蝇纸里的苍蝇。此外，还不隔音，走到这座城市的街头，几乎听不到人声，因为无人说话，每个行色匆匆的路人都戴着耳机，但这间公寓却充斥着世上所有噪音。每晚临睡前，隔壁的啜泣和对面的喊声都会同时涌到我耳边。有时还会有电钻装修的声音。我每次都在震动的墙壁上寻找洞穴，可是那个电钻只把喧嚣传过来，钻头却没有丝毫越界。

我在玻璃门即将合上的关头，迅速往里瞥了一眼。

我看到一个打扮入时的前台在玩手机。手机屏幕照亮了她的妆容，她的长睫毛犹如水中藻荇交横。我的脚步声惊扰到了她，她飞快地把手机揣回包里，可是来不及拔的耳机线却像无处可逃的虾须，弯曲地垂到地面。她抬头见是一个陌生人，以为是来面试的，正准备拿出纸笔让对方登记，可我却径直走过去了。我走后，似乎还能听见她受惊的呼吸。

我在等电梯，准备继续往上。等待电梯的时间有些漫长，我坐在一个尚有余温的凳子上，前面有瓶没喝完的矿泉水。瓶身被人揉皱了，水看起来还是满瓶。蓝色的瓶盖没有拧紧，我怕它掉下来水流一地，悄悄覆盖上自己的掌心拧紧。

电梯到了，有人从里面出来。我把这瓶矿泉水及时拿到地上，此时我面前的要是一杯卡布奇诺该有多好，这样我就能被当成这座大厦的一员，而不是一个心怀忐忑的外来者。判断一个人是不是属于某栋楼，最好的办法是看他手里拿的什么饮料，要是咖啡，那就是公司职员，如果是矿泉水，那就是面试者或者其他什么人。原因很简单，因为没有一家公司会给面试者喝咖啡，给的都是这种瓶身不用力就能揉皱的矿泉水。

我这次不知道该在第几层停下来。三十岁往后的岁月我还没有度过，只在书上看过别人的中晚年生活。我怕变老，又期待变老。就像怕过生日，又期待过生日。三十岁是一百岁的百分之三十，在纸上一百个空格中看起来无限接近五十个涂满的格子，但在电梯密密麻麻的按钮上，又无限远离最终的目的地。数字能抵达精确，同样会给事物制造混乱。

我随便摁了一个数字，到达这个数字需要一点时间，我转身去看贴满电梯间的广告。

电梯停在了四十楼。这个年纪的人大都已成家立业，梦想让位给了无穷的琐事，有的家庭和睦，但仍会在下班后待在停车场里抽根烟，借助缭绕的烟雾怀念当初。有的夫妻不和，因为有共同的孩子勉强维系，随着孩子最终长大，才会把自己当成废弃的年画，从家里强行撕出来。我如今尚无子嗣，即便也曾有过机会儿女成双。我怕将来会步大部分人的后尘，因此坚决不给自己制造麻烦。可是没有儿女，也未必能过上想象中的生活，另一半迟早会年老色衰，自己也将精力不济，再浓烈的感情都会趋于平淡，届时假如没有爱情结晶在彼此之间充当润滑剂，往后的日子必将一片荒凉。

这些年，这两种思想一直在我脑海角力，后来我索性不再理会，我在等待自己上年纪，只要到了一定的岁数，生儿育女的希望就会彻底化为乌有。可是，岁月是一种你留意就会延误，不留意又会提前到来的航班。我在等待变老的日子里，始终不忘观察自己的身体，没想到白发不增反减，皱纹也被每天的一日三餐熨平，而且还感到前所未有地清醒。我知道这不是回光返照，这就是我当下年龄的真实写照。

思绪过多让我失去了工作。我给自己放了两个月的假，我用两个月的时间熟悉了这座城市。不过这种熟悉就像考试前的临时抱佛脚，过后便忘，两个月后这座城市还是让我感到陌生。每次走在街头，我都要借助手机才能弄清方向。城市虽大，但我真正熟悉的始终只有那间公寓和那家离秽咖啡馆。我当时走进这家咖啡馆便是被这个名字吸引，但我几乎一进去就后悔了，因为里面的陈设和别的咖啡馆如出一辙。世界上虽然没有两片完全相同的树叶，但却有两座乃至数座完全相同的咖啡馆。我闻着咖啡香味，想象这些咖啡豆的籍贯，究竟源于大洋彼岸的南美洲，还是来自盛产咖啡本初之味的非洲大地。当然，不管这些咖啡豆来自哪里，都要用浸泡或滤泡的方式助人提神。也许咖啡进入体内除垢离秽方能达到提神功效，或许这就是这家咖啡馆叫“离秽”的原因。我在里面喝了两杯冰美式，当晚失眠了，躺在床上仍能听到电钻响。

我此刻走出电梯，来到四十楼，好似提前来到了十年后。这层的每间办公室都尽显奢华，几乎看不见玻璃制品，哪怕门都是用的金丝楠木，里面的鎏金装潢让我以为跌进了太阳旋涡。三十楼办公室的玻璃门喜欢关上让人猜想，四十楼的楠木门却公然大敞，好像关住了里面的穿金戴银，就会让这些豪奢明珠蒙尘。我几乎一眼就能看到里面镶金的画框，上面的蒙娜丽莎比巴黎卢浮宫里的整整胖了五倍。两排酒柜像蜂巢一样摆放，瓶身独特的红酒像走秀台上惊鸿一瞥的玉腿。所有的一切，都符合这个年纪的审美，哪怕只有一克金，也能像摊煎饼一样摊得到处都是，不愁别人看不到。

待业两个月后，生计迫使我去找新工作。离秽咖啡馆的店员看我的神色也有了异样，因为我用别人喝完没来得及收的杯子冲速溶咖啡。我在网上找到一家游乐场的工作，游乐场分为现实与虚拟两部分。现实部分有跷跷板、旋转木马和摩天轮；虚拟部分是一个不起眼的奇妙屋，戴上VR眼镜，可以体验不敢在现实世界体验的跷跷板、旋转木马和摩天轮。我在奇妙屋里工作，工作内容很简单，每天闭园后负责检查那些VR眼镜有没有缺失，很适合我这种胆小之人。没人的时候我也不敢戴上VR眼镜，我怕里面的跷跷板像只象鼻把我甩到天上去，我怕摩天轮像失序的齿轮让我坠下来，我怕旋转木马停不下来。奇妙屋里的体验虽然虚假，但感受却无比真实。胆小如鼠的我不仅惧怕真老虎，也惧怕纸老虎。每次听到游客在奇妙屋里大喊大叫，我都会溜出去偷偷抽一根烟。我不敢当他们的面抽烟，他们都是一些带小孩的大人，他们可以当着孩子的面吞云吐雾，我不行。奇妙屋里除了VR眼镜，还有一些能触手可及的小玩意，有飞天的桌子，遁地的牙刷，隐身的电灯，瞬移的纸巾。因此奇妙便成了捣乱，因为桌子只有在地上才会放稳一颗伏桌偷懒的脑袋，牙刷只有握在手里才能清洁牙齿，电灯隐身跟漆黑一片没有区别，纸巾瞬移也就无法让蹲麻的屁股及时站起来。我不喜欢这间奇妙屋，它的作用只是强行给现实制造一点乐趣，就像在黄连上抹上一点蜂蜜，不仅无法让黄连甜蜜，甚至还会更苦。

我没有在四十楼多加停留，我身上的半旧衣服配不上它的崭新。没有人使用电梯，电梯仍停留在这层。我进入电梯，看到相同的广告。看来我的人生不管有多少岔路，最终都会回到原点。我不知道下一步该在哪层停留，我想象不到四十岁以后的人生，也不知道哪个时间节点对我有重大意义，我年轻的身体还没到盖棺定论的时候。

电梯继续上行，我没有再摁按钮，我的迟疑不决最终会让我突然来到一百层，就如我从四十岁那年睡了整整一个甲子，一觉醒来已至百年。随着楼层数在持续变幻，留给我的时间不多了，可我仍然没有下定决心参观自己的哪一年。我做不了任何决定，我更喜欢别人帮我做决定，让自己的命运掌握在别人手里。我的人生就像凫水涉岸，虽然岸就在面前，但我却不愿费力游过去，我更愿意让大雨为我推波助澜，哪怕触礁或者溺水也在所不惜。

电梯最后在五十楼停下来了。这些年来，我见多了这个岁数的人。他们暮气沉沉，身上散发出难闻的老年味，但又尚有精力用香水掩盖这股味道。留了一头年轻人才会留的发型，两边剃光，中间留长，不为时髦，只为白发总是从两鬓冒出，因此剃掉两鬓，就等于仍是一头乌发的小伙子。不过其他部位却难掩他们的苍老，比如登不了山、走不了路的老寒腿，又比如驼背，好像驮着一块无形的巨石，只为慢点来到终点，还比如摇动的牙齿，俨然回到了吃流食的婴儿时期。我在远离市区的奇妙屋里见到许多带孙子游园的五旬老人，不过在如今这个晚婚晚育的年代，他们很有可能是带着看上去跟自己差辈的儿子出来游园。每次遇到年龄悬殊的一老一少，我都不敢溜出去抽烟，我怕老少之中任何一个发生意外，或者双双发生不幸。我会格外留意他们，并尽量不让他们进来，我怕他们误把虚拟当成现实，体验完后发现世间的险峰不过如此，从而胆大包天亲身去涉险。只有游乐场里的现实部分才能让他们知难而退。游乐场属于一个正当年的大人和一个无忧无虑的孩童，唯独不属于一个迟暮的老人，哪怕另一个孩童也在无忧无虑的年纪。

我最终决定去参观五十楼，虽然我害怕面对自己的五十岁。五十岁是人生的中点，无疑是一个最尴尬的年龄，往后看是过去一半的最好年华，往前看是不可控的剩下一半。前五十年纠结于各种人事，以至于从没有为自己活一天，后五十年等待自己的是层出不穷的疾病，不知道命运的轨道将会在哪里戛然而止。我不安地开始了参观五十楼，在电梯门打开的一刹那，我就想回到电梯里，可我没有回去，也没有用手捂住眼睛，我甚至还瞪大了眼睛。我看清了五十楼的设施，里面没有咖啡和红酒，而是无数的茶叶，每个等待退休的人都握着一个保温杯，里面泡烂的茶叶就像护城河里蔓延的绿藻。所有人的穿着都一个样，上身穿蓝色夹克，里面的白衬衣还能看到洗皱的领口；下身是黑裤子，皮鞋擦得锃亮。手机字号很大，但仍要把戴着老花镜的脑袋无限趋前。

酽茶虽香，却分外苦涩，是一种跟咖啡不一样的苦。咖啡苦是年轻人必须要吃的苦，将来才有可能享受到功成名就的甜。而茶苦却是那种浓到极致归于平淡的苦，是那种看透人生的自我抚慰。他们大都谢顶，头皮却跟脸上皱纹丛生的皮肤不同，透亮发光。三三两两地凑在一起交头接耳，看上去就像串了一串佛珠。我路过长廊，把每家门窗敞开的公司内部景观都尽收眼底。书法作品挂满了白墙，就像保洁员误把扫帚上的脏水泼到了上面，有些还在滴墨。深红色的办公桌揭示着夕阳西下的晚景，我闻到桌上没盖的茶杯尚有余味。他们大都握着保温杯坐在门口聊天，有些还在抽烟。这些我没见过牌子的烟在他们的嘴中越吸越短，地上的灰烬被进进出出的双脚踩踏。

卫生间在长廊尽头，我进去小便，隔壁有个如厕难的男人。我进去时他扶墙小便，我出来后他仍在扶墙小便。我在他身边只听到几声尿不尽。我洗手拧开水龙头，看到镜子里的自己有一头半月不剪又长长的乌发，眼睛被头发挡住了，撩起来的时候能看到两颗疑惑的瞳孔。那个男人还在小便，我刚把水龙头打开，他就以为自己成功了，低头一看，发现小便池里彩色的樟脑球仍在渴盼甘霖。我关了水龙头，独自出去，并在门外停了一会儿，我没听到声音，不怕他出来跟我撞个满怀。我沿着长廊往回走，想起我五十岁的人生也有可能小便难，决定那时每天尽量少喝水。

我在等电梯。电梯还在下行中，最终落地需要五十年的时间，最终上来又要五十年的时间，前后加起来就是漫长的一个世纪。那个男人出来了，他经过长廊时没有跟任何一个喝茶抽烟的人打招呼。那些喝茶抽烟的人看到他神色有异，也没有跟他打招呼。他来到了我面前，我又出现在了他身边。

“上还是下？”他问。

“上。”我说。

“我是下。”他说。

“干嘛去？”我问。

“上厕所。”他说。

隔壁的电梯坏了。我把这个从五十楼下到一楼，又从一楼上到五十楼的电梯让给他。他摁亮了三十楼的电梯，也许在三十岁的时候，他碰到的问题中还没有上厕所难。

我又在等电梯。我今天大部分的时间都在等电梯，在等一个带我走向未知的电梯。我决定去死的这天仍然摆脱不了无尽的等待。我等过一分钟后成功变绿却因为堵车仍无法通行的红绿灯；我等过前一天再三交代第二天对方仍然迟到两个小时的约会；我等过延迟半年之久才发放的薪水。这辈子我都在等待，连死亡也是如此。

电梯终于到了。五十楼往上是一个手可摘星辰的高空，我感觉自己出现了耳鸣，好像天空把日月星辰同时往我耳中猛灌。我的大脑嗡嗡作响，犹如有数不清的蜜蜂在我脑中筑巢。我忍受着蜜蜂振翅般的耳鸣，坐着电梯继续往上，感受到双脚似乎悬空在玻璃栈道，而脚下是深不见底的深渊。整个电梯也在摇晃，就像一颗抛到高空的铅球准备改变运行轨道，从另一个方向掉落下来。我被迫扶住电梯轿厢，不让可能出现的电梯故障危及我的生命。我虽然决定今天去死，但也要死于自己的精心谋划，假如中途出现意外，说明我的人生彻底失败了，竟连自己的死亡都无法做主。

电梯在五十层往上的高空爬行难，我像坐在穿行在城市四面八方每站必停的地铁。电梯往高处走，地铁往低处钻。高空有飞鸟舒云，飞鸟翅膀上带来了远方的草籽，舒云里蕴含着给大地消暑的雨水。然而，高空没有大地可供草籽生根发芽，大厦楼顶寸草不生，没有植物能高居百层而枝繁叶茂；大地也不需要靠雨水降温，因为季节的更替早已让这座城市做好了越冬准备。但是在地铁往低处钻的隧道，却有呼啸而来的风为上班族摇旗呐喊，即便漆黑一片的隧道也能在强劲的风中感受到灵魂的战栗。地铁就像一个永不知疲倦的电钻，带领人们钻入地心深处，那里有高温地核，形状跟距地球1.5亿千米的太阳宛如双生。

我胡乱摁了一个数字，然后及时停下的电梯回馈给了我一个花甲之年的风和日丽。我来到了六十层，这个我年轻时以为活不到的年龄。我信步走出电梯，耳鸣没有了，在我脑中振翅的蜜蜂误入到真正的百花丛中去了，日月星辰也好端端地列张其上，仍在发出可照旷野的萤萤之光。不过我的脚踩在六十层的红毯上依然感到不踏实，我还没有来到窗前俯瞰风景，但我心里却比任何时候都清楚，我的双脚离地面足有170米。假如没有塔顶依托，世界上没有能超过这个高度的摩天轮。天空之眼并非天的眼睛，而是人类观察天空的放大镜，是寻求高与低瞬间转换的刺激物。

我走在六十层的长廊上，不像走在四十楼和五十楼的时候那样如履平地。我像一个真正的六旬老人，走出了步履蹒跚的老态。我在这里没有闻到任何饮料的味道，只看到寡淡的凉白开滋润着每一个有气无力的喉结。这些都是一些被返聘发挥余热的退休老人。

人生终将会趋于完全的平淡，只有白开水的温度还能证明曾有过的绚烂。不过白开水的归途只有用两个瓶子互相倒灌放凉，现在服用药物也无法用滚烫的白开水，仍要等白开水完全晾凉后才能不伤到喉咙和脾胃。用一百度的高温烧沸的水无法让嘴巴有滋味，也无法让身体享受到酸甜苦辣。年逾六旬的枯唇假如本身没有味道，或者散发着年迈特有的苦涩，白开水入喉只能像田田的荷叶上滚落的露珠，不会留下一点痕迹。我不爱喝凉白开，哪怕在水里放糖或者撒盐，也好过喝白水。纯净的白水并不适合想入非非的青春期，也不适合生龙活虎的壮年，唯一适合我现在看到的这些垂暮老者。

长廊尽头没有落地窗，也没有厕所，只有一扇无法推开的仿古窄窗，上面錾刻着花鸟虫鱼。

我不明白这扇窗户安在六十层高空的意义。

我站在窗前，身后是那帮迟暮老人。他们精力有限，尽量不说话，有的在原木桌上写写画画，面前没有电脑，他们只相信自己的大脑。有的戴着老花镜在看报纸，世界风云变幻浓缩在这张小小的报纸上，让他们还能对地球上的疥癣之患做到心中有数，不过在我决定赴死的这天，这个疥癣之患似乎有癌变的危险。世界濒临破碎，人类却用战争为地球寻医问药。

我透过这扇仿古窗，看到远处的群山笼罩在薄雾中，每一棵树都在极力向阳，可是雾气却像一条蘸湿的毛巾，敷冷了太阳。我没有听见鸟啼声，这个高度可以隔绝一切声音，连地面上此起彼伏的喇叭声也被消音了，我只能看到那些车辆堵在立交桥上和红绿灯前。拥堵的车辆像一只首尾不能相顾的蜈蚣，是这座城市除了那些密集的建筑物之外最显著的标志。高矮不同的楼房都有许多窗户，或许它们狭窄的面积需要靠窗户拓宽。天空没有边际，任何建筑物都可以跟它租用空间，而不必担心天空耗尽。有些寿终正寝的建筑物像一棵大树那样倒下来，我看到一股伞状的灰尘从地面轰然升空，到我面前时已被无垠的天空稀释。我用目光追随每一朵疑似尘埃的云朵，可我终究无法辨认出来。

我眺望地面，看到拥挤的建筑群中出现了一个缺口。这个城市从来没有缺口，它会在每一寸空间里塞满房屋，即便是公园，也只是像奶油蛋糕上迫不得已的樱桃点缀。连接城与城的更多是飞机，而非汽车，天上的飞机云跟城市里的道路一样多。飞机云很快由浓转淡，又由淡变浓，空旷的天空不愁没有飞机，也不愁没有航道，即便每一个航道都会像黑板上被迅速擦去的粉笔字。

我的身后传来老人的呢喃，我转身看到他们不是因为疾病在呻吟，也不是因为儿女不孝在唾骂，而是在轻声朗读报纸。他们还没看完今天的报纸，明天的报纸又将新鲜出炉。他们已然跟不上新闻出现的脚步了。他们的身体在退化，而世界又在日新月异，报纸无法解决他们与时代的错位感，只好沉浸在往事中。他们并非从小一起长大，有的是本地人，有的是年轻时靠打拼留下来的外乡人，本来没有多少共同话题，不过曾一起经历过的火红时代，让他们产生了说不完的话题。

怀旧是时间节点上的七寸，任何人都可能被打中七寸，从而产生厚古薄今的偏见。我看到沉浸在往事中的他们脸上荡漾出了幸福的笑容，是一种谈到过去心领神会的默契。假如真要以过去衡量幸福与否的标准的话，我想只有原始人才是古往今来最幸福的一批人，毕竟在此之前，人类还只是树上的猴子。

按理说，我应该认同他们的观点，否则就无法解释我为什么在今天决定结束自己的生命。

我不知该从何说起，我从不否认前人的幸福指数比我们高。如今我之所以产生轻生之念，并非不幸福，如果幸福只是吃饱穿暖的话。而是我的心出现了问题，它就像一个沙漏，我已无法留住日常的荣耀与屈辱。是的，当一个人对任何事都不会感到光荣或者屈辱的话，那他就离死不远了。这种感觉由来已久，在我被不停辞退时，我的心就像在梅雨季节悄悄破裂的墙壁，等到我被游乐场扫地出门时，这股裂缝已经变成皲裂的田地，而女友的不辞而别，则最终让我破裂的心彻底化为了齑粉。我被游乐场辞退是因为在那间奇妙屋里有我没有都一样，女友离开的原因虽然她没有明言，不过我却能通过那间转身难的公寓看出端倪。

这些事情都发生在昨天，而今天是我三十岁的生日。昨天我对今天怀揣着无限憧憬，本来打算今天带女友到这家大厦的顶楼餐厅庆祝自己的三十岁生日，没想到游乐场的负责人临近下班的时候跟我说，我被辞退了。我回到公寓后，等到了午夜三十岁生日到来，可是却第一次没有等到准时下班的女友。第二天，也就是今天，我独自来到了这座大厦，不是为了庆祝生日，而是为了结束生命。网上说，这座大厦的顶楼餐厅很适合庆生，想必也适合吃最后一顿晚餐。

我的余生已在四十楼、五十楼和六十楼经历过了，我了无遗憾地离开六十楼，离开这些边看过期报纸边共话过去的老人。电梯载我来到第一百层的顶楼餐厅，我还没能感受到耳鸣和头晕就在打开的电梯门里看到了这家餐厅。

每张饭桌上都包了一张纯白的桌布，桌上的烛光有的刚刚点燃，有的已经燃尽了。此刻正是吃烛光晚餐的时候，看来今天有很多人跟我同一天生日。这些与我同日生日的人有小孩，有学生，有年轻人，还有老人。他们来自不同的地方，操着不同的口音，却因为同一天生日共同来到了这里。

“先生，有预定吗？”

“没有。”

“先生几位？”

“两位。”

女侍者把我领到一个靠窗的位置，告诉我说这是刚刚退订的一桌，问我现在点餐还是等另一半到了再点餐。我说我的另一半到了，现在点餐。女侍者看了看电梯口，又看了看我身边，问我是不是还在路上。我指了指对面的凳子，说已经坐下来了。

“先生，你真爱开玩笑。”

“我没在开玩笑，我跟自己一起吃饭，就不算两个人吗？”

“对不起，先生。”

“没关系，这个窗户可以打开吗？”

“先生，不可以。”