经济型越冬计划

作者/沈大成

这几个冬天，社会上尤其弥漫着绝望气息，谁都能嗅出来。

他弓着背坐在床沿，手肘支在张开的两腿上，落入视野的是一双干枯的脚踩在马赛克地砖美丽的花纹上，右脚的脚踝系着块牌子，上面印着一行条形码。他羞愧地想，趾甲这么长了应当剪一剪。他只能朝一小块地上看，因为恶心感从身体里不断钻出来，将他固定成弯腰姿势。胃最后一次剧烈痉挛了，想从空的身体里硬挤出东西来，他将肩膀往前一耸，头往更低处一埋，发出响亮的干呕声。随后他轻松了许多，坐直身体。

普通病房的病床不是一排，就是面对面排成两排。这里不是。这间房又深又宽，纵横对齐的都是床，床之间留着小过道。床也许有一百张之多，也许更多，都短得出奇，不足普通床长度的三分之二。床几乎睡满了，上面的人受条件约束一律侧躺，自颈部以下覆盖一张白被单，蜷缩的身形从被单下浮现。他们睡着了。

几分钟前他也在睡，他和这一百个人一起，侧躺在白房间里的白色短床上，白色的灯光均匀地从天花板洒落，照在最最白的所有人的脸上，是突然加速的心跳和呼吸让他醒来的，胃部的抽搐紧跟着到了。

枕头边有张卡片，他捞了两次才拿在手上——

致苏醒者：保持安静，缓慢匀速地行动，尽早回来。

麻木的头脑空转了一会儿，渐渐地产生出了想法。啊，现在是残酷的冬天，他想起来身处这里的原因，自己正参与一项越冬计划。他的一百个室友也在该计划中。休眠阶段需要间歇性地醒来，适当调整身体机能。各人有各人的苏醒频率，现在轮到他醒了。冬天很漫长，他记不清上一次醒是什么时候。

现在得去处理几件事。

他站起来，找到门的方向。不过，当他开始在大量细小的过道里移动时，就如在迷宫中徘徊，有好几个瞬间搞不清是正走向门口或是离得更远了，说不定是在某些床位间来回瞎走呢！他审视床上侧着的半张半张脸，试图以它们为路标，但是，尽管有男有女，长相不同，却给他极度相似的印象：眼球快速运动，颧骨高，脸颊塌，表情半是满足半是忧伤。要是有支记号笔，最好是红的，能在经过的脸上画一道就好了。想到这里，他弄笑了自己，人更精神了些，路也走得有进步。

一出大病房，走廊上的寒意扑面而来。门口有只大筐，里面搅着一堆棕色的东西。是毛毯。他拖出一条绕过脖子披在病号服外面，别人的体味加热后钻进了鼻子，他以手固定毯子下摆，另一只手隔着毯子连续抚摸了几次突出的肋骨，他没有肉，瘦得很厉害。披毯子这个动作他很熟悉。大筐旁边丢着一些拖鞋，他挑了两只穿，挑拖鞋这个动作，也很熟悉。

走廊里有好几个苏醒者，个个身披毛毯，久睡后仪容糟糕，有气无力地走，右脚踝上各挂一块牌子。他们顺着“取餐”的指引标志往一个方向去，在一堵墙前面排起了短队，墙上开着一个上圆下方的洞，墙后有个人向他们递出一支支牙膏样的东西，他领到一小支，站在原地还想索取，但是墙后的人从洞中伸出手摆了一摆，示意限量供应。半个手掌长的小管子装的是营养剂，他旋掉盖子，往嘴里一挤而空，那果冻状的味道淡淡的东西不可捉摸地溶解在身体里。这件要紧的事完成后，他和几个人走进厕所尝试排泄。过了很不短的时间，他终于扶墙而出，蹒跚着回到走廊，一直走到靠近螺旋形楼梯的一块休息区，他坐下来，面朝窗口。

他所在的这家综合医院本身是一个漂亮的大园林，建筑全在四层以下，到处是草地、花圃、树木，处处可见投资人的财力及审美，创建以来多次修缮，使它又在古典和现代化之间找准平衡点。医院的地下密布通道，从前战时，贯通建筑物的地下通道曾经发挥过供周围居民避险避难的作用，那是一段经久流传的人道主义美谈了，现在它们是医护人员的专用通道，并用来在各科室和病区之间转运病人，因此又为地面之上保留了更多的平静和美。从这面窗望出去，视野中心有座圆顶的小房子，它正位于数条主要的地下通道的交汇点之上，一圈秀丽的树木围绕它，小房子里集中了医院的手术室。此外，他还能看到远远近近有好几栋建筑物，被大树掩映着。

医院现在全面停诊，腾出来专门安置越冬的人，每栋楼里的每间病房的情况和他住的病房相仿。整个城市中，很多家医院情况也如此。整个国家中，数量可观的人正在各家医院里参与经济型越冬计划。

把拖鞋留在地上，脚搁到椅子上，用毯子裹牢全身，这样就不太冷了。他望着风景画般的窗外，也无人影，也无飞鸟，薄雪覆盖的树木纹丝不动，每栋建筑都如此平静，一切仿佛被冻结。自己在这里住了多久了呢，一个月？一个半月？他猜现在是下午。他一面向外看，一面等待刚入院时就用药物调低了新陈代谢的身体再次发出召唤，叫自己回去睡。

记得第一次接到宣传单是在下班路上。

什么东西。他当时草草一看，揉起来扔了。

他自己经常做发宣传单的工作。有时钻在卡通动物的厚衣服里面，得通过动物的嘴看外面的世界，好像他不是人，是卡通动物的灵魂。有时前胸和后背各贴一块印有促销内容的板子，也不像人，像三明治。虽然很怪异，也很辛苦，但装扮好后再去路边营业，本人比较不害羞。反而是穿正常服装发宣传单更没尊严。他讨厌宣传单。

第二天，他一出门又收到同样的一张纸。附近每个路口都有人在派发那张纸。走远一点，也没超出那张纸的势力范围。

很快，电台和电视里开始播放相关内容。他从电视里看到宣传片，像一出短剧，一些演员身穿超大号连帽衫，抓绒材料的，棕色，帽子上有一对耳朵，演员的鼻头涂成黑色，手上还戴手套，原来在扮演棕熊。他想，和有时候发宣传单所穿的道具有点像。这些大熊小熊、男熊女熊起先无忧无虑地玩耍，但接着背景变得萧瑟，它们显得不快乐，它们走出镜头，走回来时每头熊的腋窝下夹着若干彩色软垫，熊爪摆弄软垫，在地上搭好窝。听说棕熊是这样的，冬天来临前找一个隐蔽处，因地制宜地挖出坑，搜罗苔藓和枯枝，填进坑里，等气温一降至足够低，就爬进去睡。总之这些演员也演绎了这一幕，当熊倒头美美大睡时，电视屏幕上出现几行揪心的大字：

在冬季——没有固定工作、没有配偶、没有存款、辛苦筹措房租、孤独、死去也无人知道。

接着以上大字消失，替换成新的一行大字：

经济型越冬计划！

这行字随即也隐去了。现在看到熊在彩色软垫中安乐地冬眠，一抹神秘的微笑浮现在面部。几秒钟后，电视中的背景恢复成暖色调，熊睁开眼睛，它们在春天苏醒了，一只熊滚爬起来，所有熊载歌载舞。

和棕熊篇对应的还有松鼠篇、刺猬篇、蝙蝠篇。

即使蝙蝠也不使人感到可怕。这次参演的都是小朋友，穿黑色的袖子宽大的衣服，张开手臂乱跑，嘴里不断说“哒哒哒哒”，假装在利用回声定位系统飞翔。后来小朋友们停止飞，头下脚上地从电视机顶部集体倒悬下来，当然，拍摄时他们仍然站着，是把画面颠倒着放出来而已。小朋友们动作一致，双臂交叉抱于身前，做出蝙蝠用翼护住自己进入冬眠的样子。就在这时，屏幕上打出相同的几行大字。有人觉得小孩可爱，是笑着看的，但是每当看到这里，笑容就在脸上变得残破而且无法修复了。

宣传片从夏天起播放。夏天到冬天之间，有更多信息向大众披露：该计划的规模、安全性、执行方式、报名方式。人们知道了，这不是开玩笑。

那些残酷的大字当然也不是玩笑，是描述现实的非虚构文学。经济急转直下的态势已经持续好几年了，经济范畴中的所有数据正在跳落深不见底的悬崖，所有此前没有积累出财富的人，其人生也随经济数据同步下探。颓废者很多，不但是此刻穷，而且觉得未来没有希望，无法体面就业、经营踏实的婚姻、充满信心地抚养后代。这几个冬天，社会上尤其弥漫着绝望气息，谁都能嗅出来。

何妨去睡一觉呢？大家想，跳过一段日子，醒来时或许状况会好转。假如还是一样糟，那少过几天糟的生活也好。

非常靠近冬天的时候，播放了一条终极版宣传片，以宇航员利用冷冻舱休眠把自己送往新世界做比拟，敦促犹豫的人们下最后的决心。

因此他报名了。光是去睡觉，不用工作，而且作为第一年参与计划的人可以领一份津贴。他得到这样的承诺。他做了体检。体检通过了。去办事处签署协议时，他看到墙上贴着和宣传片配套的海报：宇航员半坐半躺在各自的冷冻舱里，伸展一臂，抓住舱门内侧正要将其合上，冷冻舱排成一列，近的大远的小，最远的一个缩成小点点。这画面使他共鸣，并终于释然了。自己这些人就像宇航员不是吗，人类社会不可能总是向上发展，需要有人勇于穿越低落时期，那或许是另一条伟大征程，津贴基本上就是为此支付的。

他们集合的那天，恰好刮起了冬天第一阵寒风，风似为他们送行。广场上排起很多条队伍，每条队尾站着一名工作人员，手中高擎写有数字的牌子，他对照协议书上的号码找到自己的队伍。一排进去，队伍不由分说地缩短，他只好前进，回头一看，身后又续起了长长的人流。这下退不出去了。在各条队伍的头部，大巴士在等，每辆巴士一装满即发车，比他计算的速度更快，他就排到了头。巴士启动了。他趁车绕出广场前居高临下一望，长队依旧。这时，坐在最前排的一名随车人员站起来，顺中间过道走了一趟，向两边座位上发药丸。事已至此，连他在内的所有乘客都没有二话地接过来吃下去。当巴士驶进医院大门时，困倦感袭入身心，但他仍然清晰地感到一丝幸运：自己被分配住进了一家优美的医院。他不太清醒地下车，与大家走进更衣室，再被领到一张短床前，来不及思考更多，就如棕熊、如蝙蝠、如宇航员，在白房间里沉入深黑色的睡眠中了。

“你会不会每次醒来，都把怎么来这里的过程再想一遍？”

“我会的。”

这问题太像是自己心里流淌出来的，他顺口回答了。过后才用迟钝的目光搜寻真正的提问者。

不知什么时候，休息区来了第二个人，已经在他旁边坐下了。这人也身披棕色毛毯、脚踩拖鞋，他们的模样很不现代，憔悴中带着野性，像部落里两个等级很低的成员。“我也会。”这人说。

经济型越冬计划不建议人们中途聊天，这会浪费体能。他以为对话完毕，又去看窗外雪景，辨认雪之下的建筑物和植物。但是沉默一阵子，这人又问：“你刚才成功了没有？”

“成功什么？”他说。

“我在厕所看见你了。”这人说。

“哦那个，成功一点点。”他心里却想，不堪回首，此事曲折痛苦。

报名后他曾看过一些资料，棕熊在冬眠中也要多次苏醒，但只在冬眠完全结束后才排泄，到那时它的直肠末端累积了又干又粗又长的屎，一下子拉出来，想来更痛苦吧。还是像这样少量多次可取。

这人继续提了多个问题，基本上围绕他的生理和心理上的体验。由于双方对于说话都较为生疏了，他们是克服巨大困难在进行对话的。

后来这人似乎汇总了他的回答与自己的感受，感叹道，这里和想象中不一样。他正在思考怎么回应，这人又问了一个他从没想过因而一听之下感到震惊的问题。这人问道：“你觉得，最后我们都能出去吗？”

他聚精会神地向其邋遢的脸上一瞧，提问竟是认真的。这人脖子以下藏在毯子中，面颊如自己一般塌陷，神情焦虑，凑在他侧面，顺着难闻的口气一连说出几个相互关联的猜想。

第一，到了春天他们不会被唤醒。在这人看来，现在很可能早就不是冬天了，也已经过了春天，外面的人正在过夏天，甚至秋天。他们每隔一段日子短暂苏醒，醒后重复相似的念头和行为，在重复中模糊了时间概念，无法追究到底过去了多少日子。而院方使用一些手段蒙蔽他们，除了利用他们吃药后混乱的头脑，再就是在房子里开冷气，再就是在林园中造景，布置成冬天。这人说，现在无法证明窗外不是布景，我们都太虚弱，以至于走不到那里，我们下次醒来看到的是它，我们每次醒来都看它，自从大巴士把我们运来，说不定看了整整两三年。

第二，经济型越冬计划的目的不是对他们提供帮助，而是进行集中管理。很多人都是经济不好的受害者，其中有的人能够挣扎着重新站起来，他们失败到底了，通过这个计划把他们筛选出来。筛选方法简单极了，播放该计划的宣传片，产生心理认同的人就会走到报名点自投罗网。下一步是收集他们。

第三，他们被收集在医院，医院成为人体储藏室。历史上从没有哪个时期各家医院收集到了那么丰盛的可用的人体。回想当时，报名者都接受了体检，只有一部分人得到一纸协议。这人又一次发问，究竟是根据什么检查标准通过一些人，拒绝另一些人，并把通过的人分组送往不同医院的呢？说到这里，这人叫他听。他不知该听什么，什么异常也没听见。这人神秘地说，现在的确听不见，但是，每逢一辆手术推车在地下通道里被医护人员推着走，震感和嗡嗡声就会传到楼上，推车上当然躺着某个昏睡的人，他被送进手术室，立即丢失一些宝贵的东西，那些东西马上被放到冰盒里，送进别的手术室，装到另一个人身上。

第四，他们其实已经死去了。并不存在上述阴谋，从头开始，发宣传单、播放电视广告、报名、签协议、排队乘巴士，人们是在认真执行经济型越冬计划，只不过，执行到他们被送到医院这一阶段，计划失败了，因药效失控，他们都死在了短床上。这人说，现在你所看所想，包括听到的我全部的话，都是你根据生前见到的最后一幕做的幻想，你或许在乘车时见过我这个人，我坐在你的邻座，我们一起走进了更衣室，你想象了此刻的事，你的意识还飘荡在医院里。

这人好不容易说完，唇上都是令人绝望的死皮，毯子底下急剧起伏，好像机密的话从身体中讲出去，胸口空了一块，因而需要重新布局。

“是吗？”他困惑地说。

他尽量去理解。就是说，他们被骗过来，窗外的风景始终布置成冬天，用以迷惑他们；他们吸食营养剂维持生命，真实目的是为特权人士储备身体器官，他们有的人会被选中，失去身体的一部分。是这个意思吗？或者就是，他们被诚实地召集过来，参与伟大的项目，却已经丢了命？权衡一下，他说：“那我还是更喜欢你前面说的，不喜欢第四点。”

这人低下头轻轻咳嗽。

疑问缠绕成一大团，阻塞在他心头。不知道这人的底细啊，这人的精神状态好吗，是不是休眠太久弄伤了脑子？这人提到的事情中，哪些马上可以被证实，或者能够从当中找出漏洞来反驳？他向窗外看，特别留意手术室的圆顶，白雪点缀着它。又是下午，自己总是看着下午的雪景对吗？他向走廊上看，几个背影在移动，有的去取餐，有的去上厕所，有的正摇摇晃晃走回病房，大家和自己一样，都没额外的力气再多走一步路。他又听，却只听见这人在旁边咳嗽，还闻到从气管深处喷出来的臭气，这人刚才讲得太累了。他将手伸进病号服下面，缓缓地来回抚摸，小腹和两肋上没有伤疤，至少自己还未被利用过。经济型越冬计划究竟是怎么回事呢，他边摸边想，这真奇怪。

这时这人深吸一口气，咳好了，脸色却比刚才更差。

“你要叫护士来吗？”他一眼望见最近的墙上有一枚按钮，可以用来召唤护士。如有需要，按铃呼叫。还有公用的毛毯拖鞋、小尺寸的床、供暖不足的走廊。不管经济型越冬计划究竟是什么，“经济型”的本质就是如此吧。

“不用。”这人说。

“那么我……我头有点昏，要回去了。”自己要使这人失望了，原来困倦可以战胜恐惧，他无力再追随这人的思路了。

“等一下。”这人急忙说，同时从毯子里伸出手来，他只好也将放在病号服里面的手取出来，两人道别地一握。“请记住我好吗？”这人握着他的手说。

他想，不敢保证。

忽然这人的另一只手也出现了，抓着他曾经期待拥有的一样东西，在他手腕上快速画了画，然后两只手一起放开了他，霎时间都缩回了毯子中。“可能我们不会再见了，也许你会忘了我，看到这个，就可以顺着线索重新想起我。请不要把我忘记好吗？”这人说。

在手腕上作画的是一支红色记号笔，他想问问这人是怎么做到随身携带的，可自己的脑子已经动得太多，倦意不由分说地袭来，眼前的脸变得模糊，手上的画他也难以看清，更无法再就什么发表意见了。唯有这人表现出来的留恋自己的情感，激起他内心强烈一震。

他道别了，脚摸索着踩进拖鞋，离开休息区。他在病房门口归还毛毯和拖鞋，走进白房间，穿过一些沉睡的人，倒在找到的第一张空床上，蜷起身体，盖上了被单。

黑暗附着万物，但他在这世界里仍有知觉。

他嗅到了枯草和泥土的香气，感到小腹底部有团超级大的硬块，那是自己的屎，惊疑地再一摸，身上全是毛。啊，自己是冬眠的棕熊。

他忽而又发觉脚趾在生长，长得坚韧有力。床从身下消失了，双手抱在胸前倒跌下去，紧急中，脚趾牢牢抓住一样东西，血液冲向头部。他明白自己是倒挂的蝙蝠。

再有一次，他是躺在冷冻舱里的宇航员，他摸到自己身处一个小匣子，向内心观望，则看到了一幅辽阔的宇宙。

各种梦做得十分多，却也不很像梦。另一个梦是这样的：他的脚很冷，这是由于来了两个人，他们站在床尾，掀开被单翻弄他的脚牌。“嘀”的一响，一台手持的仪器扫描了条形码。“不符合。”两人读取信息后说。被单盖了回去。他听见两人去旁边床上掀被单翻脚牌，越翻越远，连翻了十几张床。他听见仪器忽然发出特别的嘀嘀声，察觉一件大物被搬出病房，跟着，走廊上响起手术推车的声音，推车越推越远，越推越远，声音渐渐从地底传来，轮子咕噜噜，咕噜噜。如果说那也是梦的话，梦太真实了。

他在梦之间苏醒多次，每次都经历气喘、恶心、腹痛等一系列痛苦，不过和清醒地连续不断地在生活中煎熬相比，这种痛苦算舒服的。每次醒来他都受“致苏醒者”小卡片启发，重新再理解一遍处境。他会朝休息区外面的雪景望望。他闻到毯子好臭。他偶尔会在看一眼手腕后怔怔出神。

休眠正式结束。

那一刻他坐着，和一百个室友同时干呕。百人干呕，他此生未听过那样的声音，很久以后都难以忘记。每个人都丢掉了很多体重，前后摇动身体。

护士们手捧托盘走在小过道中，请他们喝掉纸杯里的药水。

是什么？有人边干呕边问。“调整身体循环系统的，喝了你会感觉好点。”护士说。

一个小时后他换回自己的衣服，在医护人员引导下走出这栋楼，穿过一小片花园，来到医院最大的一栋楼的底层大厅。他排进一条长队里，隔离栏让他们一来一回地折返排队。他挪动脚步，听周围人闲聊。十几个星期眨眼间过去，越冬计划成功了，也不是说获得多大的享受，但是考虑到它是经济型的，体验就还不错吧，不用四处找工作，不用受气，不用为破事操心，只是躺着而已，像度假不是吗，明年还考虑来。人们说着这样的话，他听着，不时往人群中张望。

守在队伍尽头的是一排运动员般强健的女护士，每两人搭档。排到的人把一只脚抬起来，踩到椅子上，由一名护士弯腰拆下脚牌递给另一名。那名护士坐着，使用仪器扫描脚牌上面的条形码，再看一眼电脑上弹出的数据，并机敏地敲击键盘，最后将脚牌扔到她们身后地上的脚牌小山中。

排到他了，他问护士，会不会还有没醒的人落在里面？护士回答，病房里没有人了。他变换句式再问一次。两名护士在口罩上方对视，交换了谜般的信息，随后一起看着他，又一起看向下一个人，他不得不从她们面前走开了。

这样就办好了离院手续。他离开这栋楼，想到园林深处瞧瞧，可一名保安立即发现了他，请他跟随别人从大门走出去，解释说医院内部正在全面消毒。

薄雪消融了，擦着保安帽子往斜上方看，穿过密密的树枝，见到手术室屋顶的局部。他转身走开。走出大门前他停下来一次，低头注视自己的手腕。虽然有些斑驳，大部分笔迹保留了下来。

这人用红笔画了一张简笔的人脸，很潦草，很抽象，像儿童画，具体就画在戴手表的位置。“请记住我好吗？”这人的话又一次回响在耳边。可这样怎么记得住，它像任何人。为什么不写名字或电话？

他刚才在干呕和排队的人中间没看到这人，也可能看到了认不出。再见了，特别悲观的朋友，他在心里和他道别，希望你平安无事。