杏与莲

作者/东来

要是一辈子不见，也就罢了，这么一见，心里再也放不下。

杏子怀孕了，快五个月，肚皮隆起，穿宽松的裙子也盖不住，手总是下意识去摸小腹，如此败露了。她才十六岁，丑事，只能从学校退学。孩子的爸是谁，她含含糊糊，说有可能是一起学画画的同学甲，也有可能是网吧网管乙，乱七八糟。

李晟带着她去找同学甲，甲正在画室里练素描，出来的时候满手抓一把瓜子，边走边嗑，面皮白白，个头还不及杏子高，还没有走近，就传来一股乳臭味。李晟说了杏子怀孕的事情，甲惊得一把瓜子全撒在地上，嘴唇都在哆嗦，说：“叔叔，你别开玩笑，我还要考大学呢，这事情跟我没关系。”他又转头向杏子，带着哭腔，“杏子，你别害我，怎么能多个孩子，太吓人了。”教室里面的学生们都探出头来，窗户狭窄，黑色的头颅垒叠，十几双活的眼珠看过来，都是来看笑话的，杏子掉头就走。父亲跟美术老师说了几句话，什么也没问出来，放同学甲回去上课了，他不信，杏子会喜欢上这么一个鼻涕泡似的男孩。

“还要去找乙吗？”

杏子点点头。

但愿乙能好点。

他们又去了杏子经常逃课上网的网吧，走进去，一个大平层，光线昏暗，几十个电脑屏幕闪烁，电脑前坐着的都是十几岁的孩子，香烟和臭脚丫子的味道像一块无形的铁板，裹挟着狭小空间，李晟很少走进过这种地方，他花了点时间适应光线和气味，孩子们不约而同地抬起头来看了一眼，确定不是自己的父母，仍旧安心玩游戏，口里喊着打打杀杀。乙坐在吧台，嘴巴上叼根没点着的烟，比杏子大不了多少，烫了一头黄发，鼻梁上一道疤，目光浑浊而粗野，杏子叫他，他说：“什么事等会说，等我打完这把排位赛。”李晟绕进吧台，拉着他的衣领，往外拖，一直拖到门外，乙杀猪似的大叫，被李晟一脚踹到地上，又使劲踢了几脚。他想打人，在学校的时候他就想打人，忍住了。

乙知道这是杏子的父亲，有身份，不敢作孽，爬起来，从兜里掏出烟盒来，给李晟发烟，说：“叔叔，有话好好说。”

李晟说：“杏子怀孕了，你看着办。”

乙弹开一丈远，立刻摇头，说：“杏子和我们好几个人都玩过，怎么不找他们，偏偏找我。”

李晟气得又踹乙一脚，这次换他掉头就走。

归家已是傍晚，两个人整天没吃饭，李晟停车在路边的小饭店，点了三个菜，吃上热饭后，怒气消解，他给杏子夹菜，把水煮鱼里的鱼片都夹到她碗里。

“你多吃一点。”他说，“不要饿坏了。”

杏子知道他要说什么，忍着泪，飞快地往嘴里扒饭。

“爸……”

“早点，”他压低了声音，怕人听见，“把孩子流掉，明天我带你去医院。你再转学到另一所高中，那里没人认识你，可以安心读完高中。”

杏子愣了一会，说，好。她继续扒饭，却把脸埋进碗里。

a

李晟第一次去网吧里找杏子，是因为她连着好几个星期没去画室，偷偷溜去网吧打游戏。绘画班管得宽松，老师没注意，后来李晟觉得不对劲，打电话给老师，一对情况，大事不好，叛逆期来了。

连着几夜，他在学校附近的网吧找杏子，一家接一家，像猫等耗子一样细心，终于逮到。杏子戴着脏兮兮的耳机坐在角落，她看见了李晟，把耳机摘下来，脸涨得通红，直直地盯着他，眼睛里还返照着屏幕闪烁的光。李晟走过去，拍了拍她的肩膀，说：“走，我们回家。”

杏子跟着走出来，李晟边走边说，殷殷切切：“我把你接过来，是想给你创造一个好的学习条件，你要像你莲子姐姐一样考大学。你不要学坏了，要是现在就不好好读书，过两年你再回头看看，追悔莫及。”

杏子不言语，左手抓右手，局促向前走。

他又说：“莲子上高中的时候，读书比你认真，成绩也好，从来没有让我操过心。家里有个这么好的榜样，你跟她多学学。她的成绩从来没下过全校前五，体育也好，短跑拿过省高中运动会的第三名……她都大学毕业了，你的老师们还记得她。”

杏子瓮声瓮气地回应着。

他琐琐碎碎地说了许多莲子读高中时的事迹，语气和缓起来，说起大女儿莲子来，总是无法掩饰偏爱，却不知道这一句一句都戳在杏子的心口上，终于踩出了血。杏子迈开步子，走到前面，猛地回过头，跺着脚朝他吼：“爸，我比不了她，你只有莲子一个女儿，家里的户口本里从来没有我的名字。你也说过，我是不该出生的。”

李晟顿住，舔了舔嘴唇，说：“你怎么能说这种话，你和莲子，都是我的女儿。”

“我不知道我是哪家的女儿，这两年我越来越糊涂。我有两个爸爸，你和陈家爸爸，现在陈家爸爸不肯认我了，不让我叫他爸爸，也不让我回家，他说我是你的女儿，让我跟你们亲近，但你的心里只有莲子姐姐，我没她聪明，也没她漂亮，什么都不如她，我是多余的，是路边的野猫，想捡就捡，想丢就丢。你把我接回来，就为了让我受这份委屈么？”

“你说的这是什么话！”

“你干吗把我送走？”

“那是迫不得已，你还小，不懂我的难……”然而他终究没有多说什么，多说无益，在这个时候，辩驳是苍白的。

杏子没说错，她是多余的，她不该出生。要说坏，早在根上就坏掉了。

杏子出生没几个月，就被李晟送给别人家做女儿，那家人姓陈，做水泥生意，住在城南，家境小康，家里两个儿子，就想要个女儿。他把杏子抱去的时候，在襁褓外面又裹了一层粉色天鹅绒毯子，扒开毯子，露出一个更粉嫩的婴孩，睡得正酣，陈家人喜欢得紧，抱着就不撒手，直夸这孩子生得清秀干净。他坐在沙发上，看着那陈家人欢欣雀跃，心里却不甘心，想冲上去抢回孩子，夺门而逃——自己的孩子，却要姓陈，而自己又这么懦弱无能，竟然不能再养个孩子。

李晟和陈家人相约，以后这个孩子就是陈家的人，无论发生什么，两家人老死不相往来，怕以后让孩子陷在血缘与养育之恩的抉择里。但他还是送了她一个名字，央求陈家人不要改——她是春天出生的，杏花开得盛，名字就叫“杏子”，谐音“幸子”，幸福的孩子。陈家人觉得这名儿不错，就留下了。李晟的大女儿叫“莲子”，名字里都有个“子”，他存了一点微弱的希望，以后能够相认。

陈家人用信封包了厚厚一沓钱，交给他，他推托不肯要，走的时候，陈家人给他一篮橘子，让一定收着，推托不掉，就提着了。回到家，实在无心吃橘，搁在角落半个月，直到橘子坏了，整个房间都是酸败味，他在篮子里挑拣几个没坏的，其余的准备丢掉，却从里面掏出来一个信封，里面还是那沓钱，数一数，四万块，在那个年代，这是笔大钱，能买半套房。他收着那钱，无所适从，既悔又喜——这回坐实了卖女儿的罪，一生将记着这份愧悔。

他真是没办法，明明已经离婚，五岁的女儿莲子判给了他，几个月后，前妻突然抱来这个孩子，说是他的，惊慌之际，半信半疑地把这个孩子抱在手上，左看右看，面貌轮廓都是自己，没跑了，一算日子，也差不离。他问前妻，怎么都没告诉他有孩子了呢。前妻说，怕告诉他，两个人心软，这婚就离不了了。他又问：为什么不拿掉呢？前妻说，这话说来就长，原本是要拿掉的，可是离婚手续办完，肚子已经大起来，准备引产，可是临做手术前一晚，肚子里的孩子突然动起来了，在里面翻跟斗，伸手抻脚，闹了好半天，似乎是要提醒她，自己也是条命。她心软了，第二天没去医院，一旦心软，就再也无法下定决心，引产的事一拖再拖，终于到了日子，这孩子生了下来。然而两个人已经离了婚，突然蹦出来的孩子到底归谁，再要闹到法院，两个人都疲惫已极，再来一次，实在吃不消。

前妻丢下孩子就走了：随便你怎么处置这个孩子，你淹死她都没关系，我不再管了。李晟是老实人，只能接过孩子，抱在手上。

孩子还没有断奶，他又去买了奶粉和尿布，不知道选哪一种，售货员说哪个他就买哪个，回到家已经八点多。莲子暂时住在爷爷奶奶家，屋子里空寂无人，灯光昏暗，这里已经没有女人香气，所有的一切蒙上薄薄的灰尘，颜色都黯淡下去，变成了压迫人的灰旧，鳏居的气息逐渐有了。离婚的时候他满不在乎，问心无愧，也不想撕扯难堪，签离婚协议时，两个人互相谦让，“你先签”“你先”，搞得民政局工作人员都不敢劝。后来他想，这段闹剧般的婚姻能持续六年，真是奇迹。

两个人结婚的时候都太年轻，不过二十出头。李晟的父亲当着本市公安局的局长，也算是有点家势，他大学毕业，托关系安排在了税务局，在本市剧院闲逛的时候遇见了前妻，剧院里正演着黄梅戏《西厢记》，她是崔莺莺，一见误终生。他贪图她年少时活泼剌剌的美貌，写情书去挑逗，她贪图他家境优越，也喜欢他字里行间的炽热，两个人都被某种虚幻的感觉冲昏了头，见了几次面就上了床，意外有了孩子，不得已草草结婚，结婚三天就开始吵——他们是完全不一样的人，她从小跟着剧团到处跑，心早就野了，没读过书，没个定性，爱唱歌跳舞，只想着及时行乐，嫁到他家，就像野养的金丝雀钻进了笼子，憋屈死了，对她而言，他实在沉闷无趣，那几封情书燃尽了他所有的热情；对他而言，她最美好的只有皮囊，此外的一切都猥琐不堪。她在那个年代就穿着大红色连体裤、戴宽边太阳镜在路上走，李晟不喜欢这种画报女郎的穿着，嫌太招摇，总是提醒她：穿得太暴露啦，口红颜色太浓啦，诸如此类，他们争吵起来，他便骂她没文化的荡妇，这话可戳到她了，她确实没怎么读过书，却不可因此被看轻，越发歇斯底里地浓妆艳抹，每天傍晚出门，跳舞跳到半夜才回家，他拿她没办法，干脆放任她去。李晟的父亲给她安排了烟草局售货员的工作，她干了没两个月就跑了，就是不安分，不肯过一眼到头的日子，为此两个人不知吵过多少次，就这么一年接一年地熬着，终于把两个人最美好浪漫的年纪都熬过去了。婚后第六年，都说南方的风更暖和，钱好赚，种一块钱下地，能结十块钱的果子，她被吹得心思活络，想变卖家产，南下去开服装厂，李晟不同意，孩子还小，再说他刚刚做上科长，轻易难松手。两个人开诚布公地聊，发现早就陌路，硬凑在一起也过不下去，只是孩子归谁，争执了一会儿——他们都不想要孩子——后来还是李晟的父亲心疼孙女，主动留了下来。离婚之后，他和前妻家里断绝了来往，从此再也没有她的消息。

本以为一切都结束了，哪知道又蹦出个孩子。

夜里孩子啼哭，他手忙脚乱地冲奶粉喂奶，给孩子换尿布，手上沾了一片黏稠稀黄的粪便，终于嫌恶起来，连同着对前妻的怨怒，都想一并撒在孩子上：反正这孩子一生下来就被母亲抛弃，终生难幸福——他想掐死她，再趁夜丢到河里去，除了他和前妻，谁都不会知道这世上有过这么一个孩子，这都算不得罪恶，不过是将不幸扼杀在摇篮。他的手都卡住孩子脖子，她的脖子就像嫩草茎，一折就断，不需要使出多大的力气，小婴儿的脸立刻涨得通红，眼睛也睁得大圆，一口没来得及咽下的奶吐了出来，流在他手上，他一下子绷不住，松开手，万念俱灰，口里念叨着：“对不起……对不起……”那孩子哭了一整夜，哭到嗓子干哑，发不出一点声音，他在啼哭中睁了一夜眼，脑中一片混沌。

第二天他没去上班，抱着孩子去了父母家，父亲上班去了，只有母亲一个人在家。他进门一刹那，母亲大约明白了，他把事情来龙去脉向她说明白，她说：你等着，我打个电话给你爸，让他回来，商量着办。母亲起身去帮那孩子换尿布，憋了一个晚上，孩子屁股都被粪便炙红了，长出水泡，母亲心疼得大叫，嘴里喊罪过。过了没多久，父亲回来，未进门先咳嗽，像是某种问责，搞得李晟心里发毛。三个人围着那孩子坐定，各自沉默，看向那个孩子，又把眼睛撇开，许久没有响动。父亲一向严苛，在他面前，李晟没有话说，小时候是畏惧，年纪大后渐渐变成了无视。

“咳！”父亲咳嗽了一声，放话，“送掉吧！那个女人那么喜欢在外面玩，这个孩子不能保证是我们家的人，再说，你现在还是公职，只能生一个孩子，这个孩子来得蹊跷，跟别人讲不明白，到时候被人一告，你要丢饭碗的。”

李晟依然不说话，也无话可说。

“可是送给谁呢？”母亲有些迟疑。

“他自己的事情，他自己解决，总有人要女孩的，大不了贴钱送掉。”父亲说，“局里还有事，我先走了。”他起身，大步流星地走，母亲叫住他，把那孩子抱到他面前，露出孩子的面颊，让他看一眼。母亲说，“和我们家人长得一模一样，你看一眼，心别那么狠，想办法留下吧……”父亲摇头，不肯看，推开门走了。

李晟又坐了一会儿，说：“我走了，我也不想留这个孩子，我来想办法送出去。”

母亲长叹：“我一定是上辈子作孽，这辈子报应到你们身上了。”她多看了那孩子几眼，那孩子笑起来，嘴边俩小梨涡，她又说：“这孩子和你长得像，是我们家的人。”

李晟从母亲怀里抱过了孩子，走回家去，路上穿过一个中学，道路两旁栽着桃、李、杏，杏花开得最盛，其他都残败了，他被杏花的妍丽打动，心说，那就叫这个孩子“杏子”吧。他心念一动，那孩子就笑，春风里，人被吹得和酥，他也跟着笑了。

回家之后，他托了几个朋友帮忙打听，打听到陈家人想要女儿，又问清了家境、人品，觉得不错，可以托付，便搭上线，把孩子送过去。这件事情只在知情人心里划过一道水痕，不多久，复归平静，各自淡忘。

陈家人给李晟的四万块钱，他一直存着，几年后，换房子的时候用上了。亏得这四万块钱，才买上复式小楼。时间过去久了，这钱花得也没有那么愧疚，只是心里还是有根筋被扯动，想到这是卖女儿来的钱，又陷入几分钟的苦恼，他已经快要忘记那个仅有数面之缘的女婴儿，算一算年纪，她也到能跑能跳的年纪，不知道长成了什么样子。虽然挂念，但从来没有动过去看她的念头——早前就和陈家人约好了，老死不往来，他不会破规矩，也不会惹麻烦。

b

李晟没有再婚，后来又有过几任女友，总是不能长久，关系一旦亲密就崩塌，他自己知道原因，无论选谁，都是一眼望到死，一切暮气沉沉，如破船入海，没有人能有前妻的浓艳活泛和叛逆，他一直忽视了自己在上一次婚姻中的不甘，一直未能驯服一匹野马，而口味重了，再吃清水煮白菜，往往不是滋味。于是就这么一年年溜过去，白发暗滋滋地拔出来，一下没注意，已经两鬓斑驳，独居惯了，也不过如此，再结婚的念头，渐渐隐去。

他不结婚，还有一个原因是莲子——她对他所有的女友都选择了漠视，那种漠视带着敌意，有时至于狠毒。有一次，他和一个女中学教师谈恋爱，几乎要订婚，那个女老师也住进了他家，女老师心急，以为顺理成章，对莲子说：“以后我就是你妈妈了，快叫妈妈。”莲子平常不怎么说话，那天却笑意盈盈：“在您之前，还有好几个人想当我妈，都没当成，比您年轻、漂亮、会说话的也有。”女老师的脸立刻黑了，不知如何接话，心里存下嫌隙，没多久就和李晟分手了。李晟没有责怪莲子，他早就知道她的态度，也预知了那桩婚事的失败，他已很难再有勇气承担爱情的后果。

莲子是在夹缝中长大的孩子，从小就见惯了她父母争吵，听着他们用最恶毒的话诅咒辱骂对方，将她抛在一旁，任凭她哭得声嘶力竭，不闻不问，后来为了躲避战火，五岁时，她自己主动和李晟要求，要搬去爷爷奶奶家里住。李晟给她收拾好行李，送她去父母家，路上，莲子幽幽地说：“爸爸，你和妈妈早点离婚吧，不要再折磨我了。”童言稚声说出这样的话，让李晟脊背发凉，他意识到不知不觉中，莲子已经褪去了童真，口吻已经是饱受创伤的大人，童真一逝，永不可追回，他和前妻都是真凶。

此后，李晟看见四五岁活泼好动的孩子，都会想起莲子，继而想起她四岁时，窗外下大雪，莲子叫嚷着要打雪仗，穿了红色的棉袄，冲到雪地里去，小皮靴一脚一脚把雪踩扁，她不怕冷，双手捧着一把雪，急冲冲蹦到李晟怀中，欢快地喊着：“爸爸，你看呀，白白的冰冰的！喜欢雪，就像喜欢爸爸！”

他离婚之后，莲子小小的身体好像住进了一个大人，再也没有向他撒过娇，也没有再说过“喜欢爸爸”。他还记得莲子八岁那年，也下了雪，雪积了半尺厚，他和莲子站在窗前看雪，一群孩子在院子里堆雪人，他让莲子也加入进去玩耍，她长长呼出一口白气，摇摇头，说：“不喜欢雪。”她闷在家里看了一天书，直到傍晚雪化了也没出门。她怨恨他，他知道的。

莲子的成绩优异，在学校出类拔萃，从小学到初中，从初中到高中到大学，一直如此，在每个科目都力争上游，一次考试不如意，她会关紧房门，躲在里面哭，哭完后，更用力地学习。她从来不需要人操心，像是课本里摹刻出来的优秀三好学生。然而李晟却对她充满了担忧，莲子像一根上得过紧的发条，没法松懈下来，他担心她有一天会崩断，他在杂志里看到，说是这样的孩子或许已得上“优秀病”，内心极度脆弱敏感，却因为无人倾诉，不得不以外在的优秀来包裹伪装自己，如果不能达成，心生失望，便会崩断，或者长期疏离人群，心理走上极端，这两样都不是好结局，他不想让莲子变成那样，更担心自己变成帮凶。他将莲子从父母那里接回来，减少自己在外的应酬，专心陪伴她，每天吃完晚饭，和她一同出门散步，围着小湖走一圈，湖边软风吹一吹，说几句闲话，或问问她最近在读什么书，学校有什么趣事，他以为这样有效，然而莲子还是坚壁不破，不肯透露零星半点，只用面子上的话回他，有时她直接拒绝回答。

她异常沉默，日渐走向封闭，与李晟不远不近，在自我周围画了一个圈，把他隔绝在外，与他维持着淡然的父女关系。

李晟用尽方法，试图了解莲子的心迹，向老师询问她的近况，只知道她很难融入群体中，在学校没有几个要好的同学，更愿意一个人待着，上体育课练习排球，甚至没有同学愿意和她结对子，她只好改练速跑。李晟最后实在没法子，趁她上学的时候，翻检她的书架和书桌，希望能找到线索。书桌的抽屉里除了一些无伤大雅的课外书和一面小镜子之外，并没有什么出格的东西，他随意翻开其中一本书，里面却夹了四张前妻的照片，有一张她二十岁出头时，在影楼拍的黑白照片，柔光灯一打，黑白分明的眼睛里闪动着明炽的光，黑长的头发盘顺在脑后，像极了三十年代上海滩的女明星，如今看来，依然艳丽动人；还有几张彩色照片，她化着浓重的妆，穿着缀满亮片的长裙，正在唱歌。离婚之后，为了避免触景伤情，李晟烧掉了两本相册，是喜爱拍照的前妻留下的影集，原本以为家里一张她的照片也没有了，谁知莲子还藏了几张。相片的塑封已经脱了胶，卷了边，也不知道被放在手心摩了多少次。

莲子长得像前妻，相貌偏于妍丽，眉眼尤其长，往鬓梢里走，腿脚也生得长，好好打扮一下，走在路上，能让人多看几眼。但她的整个少女时期，都穿着颜色暗淡、宽松严实的衣服，留着乱蓬蓬的短发，把自己隐蔽在一片浓黑之后，刻意遮挡自己的动人之处。尽管如此，从小到大，还是不少男孩子塞小纸条给她，莲子回家都交给李晟，李晟全都当作女儿成长的纪念物保留起来。

有一次，李晟说：“这些你自己留着吧，放在小铁盒里，长大拿出来看看，会很有意思。”

莲子眼神放空，冷冰冰地说：“这些人懂些什么，才多大，就爱来爱去。再说，我不想做我妈那样的人。”

“你妈是哪样的人？”

“漂亮的坏女人。”她笃定地说。

李晟嚅嚅嘴唇，想说点相反的意见，时间过去这么久，白发已生，愤恨消泯，对人事看得公正多了，看待前妻，也只把她当成一个和自己不一样的人，并没有多余的感情色彩。可到最后他什么也没说，自从他在莲子的书桌里找到了前妻的照片之后，知道她的心里，其实另有答案，然而这层答案，他不能说破。

c

变故发生于莲子十七岁时，那年她升高三，李晟为了陪读，张罗着在学校旁边寻个房子，连轴跑了数日，也没找到合适的，心力交瘁，接了个陌生来电，还以为是中介，心里没好气，那边是个中年男人的声音，所说的，与房子也没有关系。

那男人说：“是李局长吧？我是老陈，想和你谈谈杏子的事。”

“杏子……？她怎么了？”

“你来一趟，我们见面谈。你明后天有时间吗？请来我家一趟，还是城南老地方，现在这边在拆迁，不好找，你要是找不到我来接你。”

“明天下午。”

“我在家等你。”那男人挂掉了电话。

李晟蒙在原地，站了好一会儿，突然心绞痛，在路边蹲了一会儿，起来时，头晕目眩，扶着墙才能向前走。他已经快要忘了，自己还有个女儿，被自己亲手送走，做了别人家的女儿，算一算，那孩子已经十二岁，不知道长成了什么模样，又不知道陈家人突然找来是什么缘故。老死不往来是陈家人提的，现在要求见面的也是陈家人，他心里明白，这件事情不会小，只会大。

隔日下午，他穿得正式，衬衫熨得笔挺，打了灰蓝色的领带，特意取了八万块钱的现金。到了城南，凭着印象拐进巷子，却迷了道路，确实如那男人说的，这里变化很大，拆迁如火如荼，尘土飞扬，路边的梧桐树倒下，横在路边，被日头晒得枯焦，陈家人的两层小楼，湮没在这片尘土后。最后是陈家男人出来接。一个光头黑胖子从一处转角走出来，冲着李晟摆手，李晟迎上去，走近了，却不知道该怎么称呼他。

陈家男人说：“就叫我老陈。”他想了想，又补了一句，“你现在都当局长了，日子过得真快啊。”

李晟纠正他：“不是局长，是副局长。”

老陈说：“你样子都没怎么变，我都老完了，头发前几年就掉光了，就剩几根白杂毛。”

李晟仔细瞥了几眼老陈，并不记得他以前的模样了，十二年，在个人记忆史中，久远得难以追溯。

老陈的家陈旧了，十几年前的装修过时，白色的墙壁在经年湿气的侵袭下生出霉斑，棕色的天花板吊顶几乎触碰到头顶，那盏怪异巨大的水晶吊灯也蒙上了厚重的灰尘，显出主人曾经的阔气，以及现在的捉襟见肘。陈家女人走出来，匆匆给李晟泡了杯绿茶，又躲回厨房。

“杏子呢？”李晟左右看了看。

“上学去了。”老陈说。

“你在电话里说，要跟我商量杏子的事，是什么事？”

老陈顿了顿说：“以前我说，以后都别来往，是为了杏子好，但是我家里现在遇到难处，水泥厂好几年前就倒闭了，欠了不少钱，这些年都是靠我做点小生意撑着，你也看到，条件不行了，给不了杏子好吃好穿，她在我家不会好。这孩子虽然是抱来的，但从小乖巧听话，最招我疼，我希望她能好好读书考大学，别像我的两个儿子，没有出息。”

“你的两个儿子，现在在哪里工作？”

老陈眼神闪烁，脸憋得通红，脑门青筋根根分明：“李局长，你是杏子的亲爸爸，我不把你当外人，我两个儿子都是上辈子跟来的讨债鬼，大儿子二十岁的时候染上毒瘾，吸了四年，把我家业掏空，去年好不容易死了；小儿子不学好，去年跟着一群小子们打架，砍伤了别人，现在在吃牢饭。”

李晟叹了口气，说：“你这么难，怎么不早点找我？”

老陈说：“我是要面子的人，老死不往来是我说的，我突然找你，怕你觉得我这人不正派，看见你飞黄腾达，就跳出来讹你钱。杏子明年上初中，我求你把她带走吧，好好的一个孩子，在我家要坏掉。我这么做，都是为杏子好。”

“这件事情你和杏子说了没有？”

“还没有，我想先问问你的意见，你愿意带她走就带走，不愿意也没关系，她还是我的宝贝女儿，已经拉扯到这么大，再拉扯几年，也不成问题。”

李晟迟疑了一会，说：“这事我还得再想想。”

差不多到杏子放学的时间，老陈留李晟吃饭，李晟记挂着莲子，没同意，只说想见见杏子，见完就走，两个人坐在客厅等，老陈给了他一本相册，他翻开，里面是杏子由小到大的记录，原本是那么个小不点儿，被人小心翼翼抱着，忽然就会走了，会跳了，会玩沙子了，会穿着花裙子跳舞了，又忽然扎小辫子了，又忽然会跑进人怀里喊爸爸了，会读故事书了，会跟其他小朋友跳房子了，会对着镜头倔强地板着脸了。最后一张照片是杏子十二岁生日的留影，她站在老陈的身边，没个正形，站得歪歪扭扭，欢脱地笑，像棵小树苗倚着一棵老桩，看得出来，这孩子的性格活泼。杏子的眉眼，赫然与他有七分像，他眼睛湿润，嫉妒老陈，两行热泪不留神滚了出来。

门外窸窸窣窣，陈家女人去开门。暮色四合，老陈打开了灯，水晶吊灯在每个人脸上投出五色杂驳的光，然而客厅还是昏暗。

“她回来了。”老陈说。

他们不约而同地站了起来，迎接杏子。杏子唱着歌进来，进来的瞬间，落在李晟的眼中，是缓慢悠长的，他刚刚从相簿里认识了自己的第二个女儿，马上就要见到她，期待和惶恐一起涌进心脏，方寸大的地方几乎要炸开，他不自觉地捂住了胸口。

杏子站在门口，看着他，她比他想象中个头高，穿校服，梳马尾，轮廓像她妈妈，五官却是他的模子，嘴边两个酒窝。他们对视，笔直的目光交汇，就那么一下子，杏子停止了唱歌，眼里全是疑虑，又那么一下子，她明白过来，叹了口气。

“这是爸爸的朋友，李叔叔。”老陈对杏子说，“快喊叔叔。”

“叔叔……”杏子轻声叫了一句，远远地避开，低着头上楼。李晟的目光一直追随，黏着她的背影，看不足。

走的时候，李晟将那八万块钱给老陈，老陈怎么都不肯要，李晟趁他不注意，塞给他女人，陈家女人抬头望了望李晟，悄声收下。

李晟一边走一边想，这件事情该如何处理。要是一辈子不见，也就罢了，这么一见，心里再也放不下，而陈家现在的情况，着实让他担心，他久已封存的悔愧，又占据心头。父母那里怎么交代？莲子那里怎么解释？自己好歹算个官，别人又怎么想他呢？而他最担心的是，杏子的心里是个什么意思。他已走出巷子，忽然停住，向回快步走，走过横倒的树、灰扑扑的路，敲开了生锈的铁门，老陈开的门，探出脑袋来。

“我把杏子带走，老陈，你这几天跟她好好谈谈，我过几天再来。”李晟喘着气。

“好。”老陈闷闷地答应，“我跟她谈。”

李晟抬起头，二楼窗前一个蓝色的人影，一闪而过——杏子在高处看着他们。

d

李晟和莲子每天傍晚饭后都会一起散步，他选在这个时间向她说明杏子的事。他省略了不少事情，比如父亲坚持不肯留下孩子，又比如陈家人给的四万块钱。

“……就是这样，你有一个妹妹，我准备把她接回来。”李晟停住脚步，“你有什么想法？”

莲子却不停，继续走着，不发一言，夜色中也看不清楚她的表情，不知道是喜还是怒。回去的时候，她对李晟说：“这个妹妹，奶奶对我提起过，我早就知道的。其实我无所谓，明年夏天高考结束，我去上大学了，也不用跟你们相处。她真可怜，被你送走，又被送回来，被丢了两次，那个老陈，也不是什么好人，不想要了就直说，用‘对孩子好’的理由来赶人，万一那孩子更愿意待在原来的家里呢，你突然跑过去，对那个孩子说，我才是你爸爸，那孩子也会吓到吧。你们大人，就喜欢用‘这样是对你好’来迫害我们。”

“……”

“那孩子叫什么名字？”

“杏子。”李晟回答。

“你早点把杏子接回来，免得她在那个家待着难受，里外不是人。”

莲子难得说这么多话，李晟又气又笑，拿她没办法，送她去上自习之后，回来的路上顺路去了父母家，找他们商量此事，其实已经不是商量，而是告知，他心里已经做了决定，杏子无论如何都要接回，他欠她的，如果不加倍补偿，余生不得安宁。

父亲果然不同意，临近退休，他越发执拗和小心，他怕别人揪着把柄，李晟也算是个有身份的人，位置不少人盯着，万一被人知道，他还有一个女儿，破了规矩，背地里一搞，容易坏事。

“陈家人就是想要钱，你多给几万块钱，给他点方便就好，干吗这么想不开，非要把那孩子接回来？”父亲用拐杖重重敲着地面，“你这样会害了自己。”

“是可以给钱解决，可我见到她了，就再也放不下她。莲子是你的孙女，杏子也是。”李晟起身就走。

“我只有莲子一个孙女。”父亲把他叫住，咬牙切齿，“你把她接回来我也不会认，千万别把她带到我这里来。”

李晟听了，去意已决，头也没回。

到了去接杏子的日子，李晟到了老陈家。客厅里放着两个行李箱，老陈还在收拾，他们对那八万块钱的事心照不宣，彼此没有作声。杏子穿了一身新，新衣新鞋，披着头发坐在角落，脚边是她的书包，她眼睛红红的，抬头飞快地看了一眼李晟，立刻又撇开。走的时候，陈家夫妇一直送到巷口，老陈不断叮嘱杏子好好吃饭好好读书，陈家女人一路哭，杏子的表情却木然呆滞，李晟原以为她会不愿意，至少会挣扎一下，却没想到她这么冷静温顺。一直到上车，合上车窗，她都默不作声，开出去好几公里，突然憋不住，放声大哭，一直哭到新家，停不下来，李晟给她递纸巾，她接过去，揩干净了泪痕和鼻涕，用力之大，把脸皮和鼻头都揩红了。

“好了，以后我就是你爸爸了。”李晟说。

“爸爸妈妈不要我了……”杏子小声念了一句，又哭起来，“他让我以后别回去了。”

莲子放学，进门先看见杏子，像只小兽紧盯着另一只小兽。李晟让她打招呼，她笑了笑，没有说话，径自走到自己房间去了，反锁上门。杏子睡客房，靠着莲子的房间，夜里杏子哭，莲子听得一清二楚，她敲敲墙壁，杏子立刻不哭了，转成低低哑哑的抽泣，就这样好几夜，终于停了——起初的几个月，她们的交流仅止于此，莲子从来不喊“妹妹”，杏子也从来不喊“姐姐”，喊不出口。

一开始，三个人凑在一起，别提多别扭，每天吃完饭后，李晟带她们出门散步，杏子孬在一旁，莲子远远走在前面，李晟则像个移动的木桩夹在中间。到了周末，杏子溜去老陈家，莲子躲在学校上自习，李晟一个人在家，提前过孤寡老人的生活。如果李晟不在家，莲子和杏子也不会说话，不相熟，说话尴尬，她们各自缩在自己的房间，像蜷在洞穴里的小兽，探听着门外的动静，但绝不主动出击。时间久了，抬头不见低头见，不说话也尴尬，李晟强迫莲子周末在家复习，也不放杏子去老陈家，都窝在家，姐妹俩渐渐也能说上几句，不至于冷场，杏子在家里放松许多，她天性还是活泼，有前妻的影子，有时候在家不自觉唱出歌来，家里面有了她，沉闷感少了不少；莲子有时候买书或文具，也给杏子捎上几本，两人站在一起，总算像了姐妹；三个人坐在一块，总算像了家人，只是不亲昵。

杏子回来没多久，赶上春节，李晟的母亲打电话来，让他带着杏子和莲子去过年。李晟问，爸爸还生气吗？母亲回答，早就不气了，可他拉不下脸打这个电话。到了父母家，父亲从头至尾都铁着脸，母亲给莲子夹菜，也不忘给杏子夹，一直夸杏子长得干净漂亮，发红包时，一人一个，先给杏子，再给莲子，然而话里话外，还是透着股小心客套。杏子虽然还是个孩子，可也知道自己算是个外人，心里不高兴，什么都露在脸上，噘着嘴不开心，回去的时候，李晟把电话给她，让她给老陈家打个电话，连打了好几个都没人接，知道是故意不接的，她的眼眶立刻红了，小声说“爸爸不要我了”，莲子跑过去搂了搂她的肩膀，什么话都没说。

小区里认识李晟的都知道他家里多了个孩子，不知道是什么身份，李晟解释说是自家亲戚的孩子，暂时住一段时间。明眼人一看就明白，这孩子和李晟长得太像了，但李晟也不惧，该来的总会来，躲也躲不过，要是有人告，那就去告好了，大不了不当这个官。在外杏子叫他“叔叔”，在家里，她叫他“李爸爸”，虽然是“爸爸”，前面加了个姓，总归有隔膜和疏离，李晟心里在意，但又不那么在意，他知道急不来。

莲子高考结束后填志愿，选报了广州的大学——那是前妻所在的城市。李晟高兴，为莲子办了一场盛大的谢师宴，请来了几乎所有亲朋，甚至托了人给前妻带话，邀请她来参加宴会，她当然没来，但包了一个红包给莲子，红包上写着几个字“给我的女儿李莲子，祝贺你考上大学”，他把红包交给莲子的时候，莲子的脸红了，对着上面的字迹看了多遍。李晟带着她一桌桌挨个敬酒，两个人都喝得有点多，敬完所有人，莲子端着酒杯对李晟说：“爸爸，敬你，对不起，谢谢你。”那杯酒不知被施了什么魔法，李晟喝来，只觉得是喝蜜。

整个暑假莲子都在和另外两个同学张罗着环游全国，在此之前，她从来没有单独出过远门，李晟有些担心，拦着不让去，哪里知道根本拦不住，莲子留了张字条，半夜偷偷拎着行李箱走了。那年青藏铁路正好开通，她乘着火车，去了西藏，又转道北疆，前前后后在外待了一个月，隔两天给李晟打个电话报平安，回来的时候她的脸晒得黑亮，像颗发亮的豆豉，李晟几乎没有认出来。也许是旅途见闻使人心胸开阔，莲子比以前爱笑，她给李晟和杏子看自己旅行时的照片，一会儿在沙漠里骑骆驼，一会儿在高原上赶牦牛，一会儿又在草原上骑马，她穿着色彩艳丽的民族服饰，恣意地大笑、跳舞——那就是李晟想象中莲子的模样。

“爸爸，伊犁真美，远看草地像无边无际的绿毯子，让人忍不住想躺在上面滚一滚，以后我们一家人一起去一次吧。”她说。

李晟听见“我们一家人”这几个字的时候，心里绵得淌起水，又想起莲子五岁的时候说“喜欢雪，就像喜欢爸爸”，他知道伤口愈合了，尽管用了很长时间，留了伤疤，总算愈合了。

送莲子去学校报到时，李晟带上了杏子，因为杏子没有出过省，也没有坐过飞机，他特意订了三张机票，莲子把靠窗的位子让给了杏子，一路上，杏子扒着窗户往外看云，很欢喜，姐妹俩叽叽喳喳了一路，累的时候互相倚靠着休息。到了广州已经是傍晚，下飞机直奔学校，放下行李，父女三人在大学里逛，杏子和莲子饶有兴致地说着未来，莲子说她大学毕业之后还要准备留学，杏子大声地说想学画画，两个人手拉着手，晚风习习，吹动了她们的裙子和头发，李晟走在她们的后面，听着她们悦耳的声音，注视着她们的背影。

“爸爸，走快一点呀。”莲子转过头来喊。

他快步跟上去，心里想着，原来杏子喜欢画画，原来莲子想要留学，这些他一直不知道。

那一瞬间，整个世界的喧哗都和他没有关系。

e

莲子去上了大学，家里就剩下他和杏子。如果认真计较，他花在杏子身上的心血比莲子多，杏子晚来，李晟怕她心里生分，吃的穿的，都是经济条件许可内最好的，给莲子十分，就给杏子二十分，然而她和莲子太不一样了，在她面前他不得不掩盖掉自己的手足无措，他不知道怎么应付她。他到底还是看着莲子长大的，了解她性情，他知道莲子心里的伤疤在哪里，也知道虽然莲子不会那么亲近他，但也绝对不会远离他。可杏子是别人养大的，回到李晟这里已经十二岁了，早就是个成型的人，她的记忆里填满了李晟未知的东西，他不知道她喜欢什么，不喜欢什么，这些全都得依靠长久的相处，主动摸索。

杏子不是读书的料子，比莲子差多了，这个不需要多长时间就能看出来，她的语文数学英语成绩全都一塌糊涂，从老陈那里接过来的时候就是这样，她不是不聪敏，只是不喜欢学校的课程，听不进去，李晟干着急，请老师给她补习，没有用，她左耳进右耳出了，心里不知记挂什么。初中升高中前几个月，李晟被班主任叫到学校，班主任气急败坏地把杏子的英语课本丢到他的面前，说，你自己翻翻！李晟翻开，里面用圆珠笔画满了猫猫狗狗和大眼睛的美少女，画得细腻，连动物的毛发都勾勒了，占满了书本的白边处。他翻看的时候，满心惊叹与愉悦，好像亲眼见到上课的时候，杏子埋着头在书上耐心描绘，忘乎所以，连老师走到她身边也没注意——她是真喜欢画画。

“我得好好和她谈谈。”李晟笑着说。

“她这个成绩，最差的学校也考不上。”班主任重重敲着桌子，他不解李晟为什么会笑。

李晟小心翼翼地捧着那本书，又翻了一遍，像手握珍宝，看完之后特意抚平，再塞进公文包里。

杏子回到家时，知道爸爸白天去过学校，怕得很，蹑手蹑脚地准备钻回房间，被李晟叫住，客厅里面对面坐下。李晟掏出那本英文课本，放在桌子上，他说：“杏子，这里面都是你画的吗？”

杏子以为要责怪，眼泪吧嗒吧嗒掉，不作声。

“画得很好，你喜欢画画吗？”李晟又问。

杏子点头，又摇头，想了想，仍旧点头，拿不准李晟的意思。

李晟说：“你考上高中，我送你去学艺术，你以后可以画画，前提是你要考上高中，再考上大学，不然这么画是没有用的。”

杏子不敢相信，一直瞪着眼望李晟，确信他没有骗人，破涕为笑。

杏子原来叫他“李爸爸”，那次之后，知道他好，悄悄把“爸爸”前面的“李”去掉了，李晟一开始没注意，注意到之后，心里甜到发痒。杏子落下的课太多，学校里的进度跟不上，李晟给她请了两个月的假，聘了个补习老师全职辅导，花了不少钱，钱倒是次要，李晟只怕没效果，因为落得实在太多。三年的课程全都堆在两个月里，一下子全要装进脑袋里，杏子在家学得抓耳挠腮，却下了很大决心，发起狠来的劲却和莲子一模一样，也不需要催，每天起早贪黑，紧赶慢赶，总算学完，人都瘦了一圈，进完考场，分数将将可以进本市的一所重点高中。李晟那几天高兴极了，掩不住笑，甚至比莲子考上大学还高兴，那毕竟是意料之中的事——他以为以后的一切都像预想中那样顺风顺水。

f

杏子怀孕了。

李晟连续几夜没睡，就像自己种的鲜花，含苞待放的时候，被人粗鲁地踩扁了，想起这件事，心口就一个劲儿地紧，怄不下那口气。后来他干脆从床上爬起来，到阳台上抽烟。夜色藏蓝，四角透光，人都睡了，万家灯火不足百。他索性端了一把椅子，在夜风里呆坐。

他不该那么早把她送到画室里学画画，不然杏子不会那么早变成坏孩，他想。然而事已无法挽回，所有的事件层层相因，顾得了开头，顾不了结尾。

杏子上高中没多久，怯生生提出学画的事，李晟心里还高兴，向朋友打听到一个画室，带她去报名，周末去一天，学习基础素描和水彩。第一天去到画室，一个四十平米的教室里立着二十多个画架，人却不多，几个和杏子差不多大的孩子正在对着瞎眼荷马的石膏像描，杏子站着看了很久，嘴里大气不喘。李晟带她去买了画架、铅笔、纸和水彩，买完就回家，杏子挽着李晟的手一起回家，到家后，把这些工具都搬进了自己房间，李晟在客厅里都听见她在唱歌。

他和画室里的老师聊了聊，知道来这里的孩子都是准备艺术考试的，大多数都是父母逼着过来，把艺术考试当成出路，没几个真心喜欢画画，不只如此，有些孩子画画也学不进去，来这里就是交朋友玩的，倒把好苗子给带坏了。李晟说，我这个孩子真心喜欢画画。老师笑了笑，说，那我要好好教了。李晟听完隐隐有些担心。

不到半年，绘画老师就给李晟电话，说杏子好几个周末没来画室，估计被画室里的另外两个孩子带去网吧打游戏了。

李晟网吧里找，一家接一家地摸，终于找到她，把羞愧的杏子带回家。可这种事有了第一次，就会有第二次、第三次，然后逐渐失去羞耻。起初杏子还会哭着保证：“让爸爸失望了，我再也不这样了。”他还给她递纸巾，安慰她不要在意，想要玩游戏，可以在家里，合理规划时间就可以。杏子点头，小马尾在头上甩来甩去。后来明目张胆起来，不再避讳李晟，她在左耳朵扎满耳洞，戴满五颜六色的耳钉，染紫红色的头发，穿满身破洞的衣服，学会了抽烟，连着几天不去学校，逃课跟着画室的另外两个小姑娘在街上混，和那些流里流气的男孩子们谈恋爱，没钱了就偷偷潜入到李晟的房间里偷钱。李晟眼见着她往泥潭里滑去，想把她往回拽，她察觉之后，像个泥鳅躲了起来，让他好多天都找不着她。为了找她，李晟下班之后，开着车在路上扫街，大海里捞针，画室里的另一个家长对他说，这群孩子里有人吸毒，他吓得不轻，以前也见过年轻人吸毒之后瘦骨支离，彻底废了，他怕杏子走这条路，满心只想找到她，十几天后，杏子的钱花完了，回了家，所幸没有和那吸毒的孩子在一起。孩子长大了，变坏就是一下子的事，之后再想往回带，难了。

杏子叛逆的那段时间，总是怨李晟当初把她丢给陈家人，为了气他，又喊他“李爸爸”，李晟要发作，但又没处发作，他苦口婆心，明知道自己那些劝解的话，她听不进去，可他还要说，其实是说给他自己听——他已经尽力了，实在不行就丢开手，由她去，她想怎么样就怎么样，大不了不读书，他养着她，以后早点嫁人，就这么过一辈子。他明白，慌慌张张的青春里，她比他更害怕。

怀孕这件事，是个休止符，终于结束两个人的拉锯战。杏子醒悟到，除了李晟，她无人可以依靠，她拖了好几个月不敢向他说，怕他嫌弃，再一次丢弃她，毕竟爸爸是个那么严肃的人。

李晟把这件事视为父女俩共同面对的难关，不知为什么，他居然想起老陈来，老陈说他的两个儿子是上辈子带来的讨债鬼。杏子大概是他的讨债鬼，这个本来不该来的孩子、本来已经被丢弃的孩子，又回到他的身边之后，他必须加倍地给予，才能补上彼此心里的空洞，他这么想来，心里才安宁——他甚至不确定这是爱。

“没关系的，杏子。”他对杏子说，“过去就没事了。”

他找了认识的医生，把事情说明，医生又把他带到医院的另一个区域，找另一个女医生，这个区域的墙面都被刷成了粉色，长凳也是粉色，一切都蒙着一层虚幻的粉红色的雾气，科室门口的牌子上写的是“少女救助中心”，护士们对这些事司空见惯，父女俩一走进来她们就知道怎么回事，脸上没有表情，给了几张表格过来，领着杏子去做检查。杏子畏惧，期期艾艾，不肯进手术室，女医生一直拉着她往里去，说，很快、不疼，终于把她拽进那白洞似的房间。

他给莲子打个电话，一算时间，这会莲子正在上班，不好打搅，拨出去的电话立刻挂断。他坐在门外的长椅上等，椅子的另一端坐着个中年男人，弯腰弓背，头发蓬乱，再一细看，是面贴在墙上的镜子，人原来是不知不觉就老了，不知不觉就被时间的碎雪割得体无完肤，那蜷着的可怜人不是别人，就是自己。

他累了，坐着也睡着了，也不知道睡了多久，做了一个不知所云的梦，醒来时发现旁边坐了一个孩子，手里拿着一个电动玩具——一个塑料小人儿正在翻单杠，小人儿翻上去，又落下来，又翻上去，又落下来，挣命似的翻上去，重重跌下来，双手被锢在单杠上，如此往复，永无止境。