新城最后的夜晚

作者/吕抗美

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

结束后小阮点燃一支烟，赤裸着身体蜷在沙发上，光从窗帘间隙斜射进来，她半边身体被涂成金黄，房间里的浮尘如同脱离轨道的星辰，相互碰撞翻涌，小阮深吸一口烟，呼出的烟雾裹住浮尘，缓缓上升，直到隐入黑暗，刹那间烟盒飞向我的脸，我来不及躲闪，砸了个结实。小阮说，小四眼你看个屁。我说，我在看浮尘。小阮冷笑着说，我胸上的浮尘吗。我说，不是，是房间里的浮尘，它们会被你吐出的烟雾挟持，去它们不愿去的地方。

小阮白了我一眼，不再说话，我还在盯着她看，她没有丝毫的躲闪，仿佛我的目光并不存在，烟燃尽后，她对我招招手示意我坐过来，随即她倚住我的臂膀，她对我说，小四眼，我昨天做了个奇怪的梦。我说，有多奇怪。小阮说，不知怎样，我就出现在初中的教室里，应该是我刚转学那天的场景，教室里人很多，他们都不敢看我，因为老太太在台上警告他们不许看我，我坐在最后一排，你知道的，我近视眼，只能看到老太太的嘴在动，耳朵听到她在说我是骚货，说我在北京因为堕胎丢尽了脸，才来到新城，她骂了很久，骂的我乏了，我就转过头，看向窗外，窗外正刮着大风，漫天黄土飞扬，沙石打在窗玻璃上，发出叮叮的声响，仔细辨听，还很有节奏。我说，听下来不算很奇怪，梦见你班老太太，我并不觉得意外，毕竟几天前我们刚刚见过老太太。小阮说，你听我说完。我说，好，我听你说。小阮继续说道，我不知道风刮了多久，突然间风止住了，窗户外站着一个和尚，可能是之前他一直站在那，因为风沙的缘故我没有看到他，他双手合十，对我作揖，嘴里开始念叨着什么，随后老太太骂我的声音便消失了，只剩下嘴在动，身体在手舞足蹈，我开始可以听清和尚说的话，不过我听不懂，我就记下了最后一句，他说痛不可言，已复不死。我说，光就居，人居此犁中，相见即欲斗，相伤杀无岁数又不死，以风来吹即愈，如是无岁数，痛不可言，已复不死。小阮说，好像就是这句，小四眼你怎么知道。我说，我最后一次去我奶家过年，我和他们大吵一架，回到新城的傍晚，天空突然闪过一道白光，天空有个低沉凝重声音，对我说了这句话，那应该是我高一那年的寒假，那时我们还不熟。小阮说，你说完我觉得更有趣了，那和尚我们见过。我说，见过，不可能，新城连庙都没有，哪来的和尚。小阮说，你带我去面包厂那次，我们在篮球场旁吃面包，后来有一个和尚来了，对着我们笑，我们还分了面包给他吃，我梦见的就是他。我说，我想起来了，当时我们还讨论和尚吃面包算不算犯戒。

2004年晚春，我和小阮来到传动轴厂的家属院，那里有个面包作坊，小阮总叫它面包厂，在那之前，我和小阮只算认识，她可能连我的名字都叫不上来，随着别人叫我小四眼，她是新城的名人，因为她是北京人，新城是沈阳最北的郊区，沈阳人都不爱来，认为这是农村，可却有一个北京人在这上学，我想她可能是新城唯一的北京人。去面包厂那天是在晚课的课间休息，上课铃响后，我才从操场往回走，操场和教学楼有条连结的小路，我在小路旁遇见小阮，她叫住我，让我陪她去个地方，我不知道如何拒绝她，只能跟在她身后，那时已经完全黑了，我们避开路灯，在黑暗中行走，小阮把我带到学校最北侧的围墙，小阮说，你别上课了，陪我出去玩。我说，下节班主任的课，没法逃。她说，那好吧，你推我过去，然后你回去上课。我扶着她的屁股把她推上墙，她站稳身形后，拍了拍手上的灰尘，对我伸出手说，来，我拉你上来。她的手白皙而修长，月光晃过她的脸时，她的笑真诚又可爱。我鬼使神差地握住她手，随即又松开，后退几步，一跃上墙，跳出墙外，我想在下面接住小阮，可小阮说，你滚开，我自己行的。

离开学校后，小阮说她也不知道去哪，只是不想上课，后来小阮又说要去上网，路过新开道时，我们嗅到了喷香扑鼻的面包味。小阮说，好香的味道。我告诉她传动轴厂家属院有个面包作坊，面包包装好后，会打上别人家的商标，不在新城销售，而是卖给沈阳人，未打包面包会被作坊的师傅私自售卖，十二岁之前，我住在对面的贵州路，离着近，总去买。小阮说，闻的都饿了，我们去买面包吃吧。

我们买了一整块吐司，坐在厂区的篮球场旁的石凳上，小阮掰下其中的三分之一递给我，我说，你吃吧，我不饿。小阮说，你不饿也要陪我吃。我接过面包，又掰下一半还给小阮，告诉她这些就够了。小阮说，小四眼，你真没劲。我讪笑着，没有辩解，而后一段时间里我们陷入沉默，小阮不说话，我不知道说什么，后来还是小阮说，这面包挺好吃的，这地方也不错，过几天我们再来玩。我面露难色，还是点头称是，小阮说，这么不情愿，那我自己来。我说，不是，晚上得上课。小阮说，小四眼，你那么喜欢上课。我说，也不是。小阮说，你是不是不愿意和我一起玩，我知道了，你是我初中隔壁班的，老太太说我是骚货，不让你们和我说话。我摇头说，我不相信老太太说的话。小阮凑近我的脸，问我说，小四眼，你看着我的眼睛，再说一遍刚才说过的话，我对视小阮的眼睛，那黑白分明的双眸映出我的脸，局促而紧张，我对小阮说道，我不相信老太太说的话，你不是她所说的骚货。小阮咯咯地笑了，小阮说，其实她说得没错，我就是骚货。小阮说过这话，别过头去，她的脸上没有任何表情，我突然有些心疼，于是对她说，反正我不信。小阮说，你看那有个和尚。我顺着小阮的目光看去，还真有位僧人在站在球场看着我们，僧人衣着棕色僧衣，单肩背着一个布兜，向着我们微笑，我说，奇怪，怎么会有个和尚。小阮说，这有什么可奇怪。我说，长这么大，我从未在新城见过和尚。小阮说，我过去看看。

小阮走到僧人近前，两人说了些什么，小阮把剩下的面包递给僧人，僧人也未拒绝，双掌合十微微鞠躬，又说了一句话，随即转身离去，小阮走回来，嘴里自言自语，我问小阮说，他和你说了什么。小阮说，先是一大串话，我也听不懂，我把面包递给他后，他向我行礼，可他没有说阿弥陀佛，他却说了一句成语，见性成佛，小四眼，你知道这词是什么意思吗。我说，我不知道，不过你给他面包吃不对吧。小阮说，怎么不对，他们不是吃素吗，面包又不是荤腥。我说，面包是鸡蛋做的，鸡蛋算荤腥。小阮说，好像是耶，那怎么办。我说，你快说句阿弥陀佛。小阮说，我不想说。我说，我替你说，阿弥陀佛。小阮说，小四眼，你真幼稚，我不想和你说话了。

那天我们九点多才离开，后来小阮成为我的朋友，并不是因为我陪她逃课，带她吃面包，而是因为我告诉她我暗恋一个女孩，那女孩叫杨诗，是她的初中同学，她说她会帮我追求杨诗，还说我像个傻子，即便是个傻子却也是她的朋友。小阮总是记错当时的场景，后来有一次她喝多了，说起那天的事，她说翻墙时我摸了她的屁股，我对她说我暗恋她三年多，我还亲吻了她，那天我的心在跳，脸很红，像个羞涩的小女孩，酒精搞乱了小阮的脑子，可能她把我和另一个男孩的行径重叠了，还有她忘记在那有位僧人送给她一句话，见性成佛。

夜色镀满天空后，小阮说让我陪她去个地方，那个梦让她心神不宁，她觉得那个地方会有答案，我们走下楼，声控灯交替闪烁，小阮的背影也随之忽明忽暗，来到巷子口，小阮握住我的手，她的手纤细而坚硬，和她比我的手更像女孩子，我看向她的脸，灯光在她脸上勾勒出微笑，我任由她拉着我向前走，我没有问她想去哪，随便去哪吧，反正从来都是她说的算。

小阮说的那里是我们中学的旧址，现在仅仅剩下一扇破旧的大门，大门被牢牢锁住，一旁的墙还没拆，新兴中学四个字破旧寥落，我们初中毕业那年，它搬到别处，校园留给隔壁的新城一中，拆掉中间的隔墙后，新兴中学和新城一中合为一体。我们在那道旧门前站立，适逢校园内晚课中休，学生们三五成群在操场游弋。我和小阮翻墙而过，落地时我差点摔了一跤。小阮说，小四眼，你笨死了。我说，不是笨，是遭了报应。小阮说，遭什么报应。我说，因为翻墙时我踩了新兴中学，这是一种亵渎。小阮说，就是四个字，你别胡诌了，我为什么没事。我说，你有人保佑，你梦见了僧侣，他指引你来这个地方，这一切都是因果，而我则不然，我只是陪你来的，我心不诚，遭报应活该。小阮说，狗屁，你就是笨。我说，你说我们要是在这碰到那僧人怎么办。小阮说，我会告诉他别来我梦里了。我说，你不觉得挺瘆人的。小阮说，小四眼，我不仅梦见和尚，我的梦里还有老太太，在这遇见老太太才是真的瘆人。

老太太是小阮的梦魇，是她在新城最不愿见的人，02年前后，小阮见到老太太的第一面起，小阮过去的生活即是原罪，在我的初中时代，除了学习一切事情都是禁止的，上下课我们都需要禁声，男孩不许有鬓角，女孩头发不许过肩，我们不可以谈恋爱，甚至不可有喜欢别人的念头，一旦被发现会被老师拿出来嘲讽，收到情书的和寄出情书的同罪，因为她们信奉一个巴掌拍不响的理论，我们的眼中只可以有学习，我们所需要做的也只有学习，无论是学习还是断情断欲，隔壁班的老太太一直是翘楚，她班的刺头都被她磨钝了棱角，老太太不允许任何不安定地因素出现，从前不允许，未来也不允许，小阮的到来打破老太太的美好愿景，那时的小阮留着一头浅黄色的长发，风言风语似乎随着北京的风吹来，一位因为堕胎而被迫转学的女孩，转学到新城，转学到老太太的班级，那是少有看过老太太如此严厉的禁令，她把小阮放在班级的最后一排，让最矮小的男孩做她的同桌，她不敢把她的宝贝女孩子放在小阮身旁，她怕小阮带坏了她们，她放出话来，男生谁也不可以和她说话，不许看她，她就是个骚货，她甚至要亲自动手帮小阮剪去长发，最后被其他老师拦下才作罢。而后的时间里，小阮成为了老太太的重点帮扶对象，她把小阮圈禁在自己的视线内，不允许任何男孩接触她，派出暗线盯著小阮的一举一动，小阮愿意学习最好，不愿学习也不能让她腥了一锅汤。

就在几天前，我和小阮在超市里遇见了老太太，那天我们疯玩了一天，路过麒麟超市时，小阮说想吃橙子，我们走进超市，小阮挑拣起橙子，让我去撕个袋子，也就转身的功夫，就听见小阮叫了声张老师好，我回头看见老太太也在挑橙子，我赶忙把袋子递给老太太，老太太没有接，她的眼里尽是不解，似乎她在困惑为什么我和小阮会混在一起，小阮这时拉住我的手，把手指挤到我的手指中间，我们就这样站在老太太面前，老太太哼了一声，开始问我考了哪所大学，我告诉她后，她拍了拍我说，很不错了，听说今年分数线很高哩，二本里算不错的，对得起你妈。我说，是初中的基础好。老太太赞许地点点头，斜着眼睛瞟了一眼小阮，问她说，你考哪了。小阮说，北京服装学院，老太太说，也行，好歹是个大学。随后老太太抽走我手中的袋子说，我去买点梨，我先走了。老太太走后，小阮也无心买橙子，拉着我走出超市，走出超市后她甩开我的手，独自在前面走，没几步，又回头抱住我，亲吻我的嘴唇，在我错愕下，对着远处用力挥手。

曾经上课的教室如今夷为平地，小阮梦见的教室已经很难辨认，但小阮依旧坚持她脚下的区域就是她曾经的座位，她煞有其事的双手合十，默念着什么，最后还对着一棵豚草三鞠躬，远处响起铃声，黑暗中的同学们陆续走回教室，仅剩下篮球场那边，时不时传来球砸在地面的闷响，我问小阮刚才她在念叨着什么，小阮说，不可说。我说，那你现在好些了吗。小阮说，本来就没什么。我说，那我们走吧。小阮说，我曾经就坐在这。我说，我觉得不太对，还得再往北些。小阮说，小四眼，你知道那是段怎样的日子吗。我说，我知道，我班没比你班好哪去，只是我班老严不读别人情书。小阮说，看来你不知道。我说，好吧，我不知道，你给我讲讲可以吗。小阮说，小四眼，你什么都不懂。而后她贴近我的身体，她翘起脚，亲吻我的脸颊，她在我耳边说，小四眼，你会替我守着它吧。我说，守着什么，小阮转过身去，没有告诉我答案。铃声又响了，这次篮球场那边也没了声响，黑暗之下仿佛只剩下我和小阮，或者还有那僧人，藏在某个角落看着我们，不远处有盏灯亮着，那曾是食堂，现在已经关门，小阮说，陪我去那坐会。

我们在食堂前的台阶上坐定，台阶缝隙中杂草挤长出来，留下一小撮碎石，几块较大的被小阮拿在手里，漫不经心地向下扔着，全部扔掉后，她拍了拍手，她抬头看向天空，她对我说，你看，是星星，好亮啊。我说，我应该故作高深地告诉你，那是颗什么星，然后再告诉你典故，可惜我不知道那是什么星。小阮说，管它是什么星，只有新城才有这么好看的星星。我说，北京没有吗。小阮说，有个屁，北京全是汽车尾气。我说，但那也是北京。小阮说，我喜欢新城。我说，因为你不是新城人，所以你喜欢新城，你呆得再久些，你就会厌恶它，希望永远离开它。小阮说，我不相信。我说，这么说吧，你会发现人人都会变成老太太。小阮说，你不会变。我说，我会。小阮说，你不会那样对我，我知道的，小四眼，你骗不了我。

小阮拔下棵杂草，一叶一叶地撕掉，我学着她拔下一棵草，照搬撕掉，小阮说，其实还有一个人也不会，他比你还傻。我说，你说你从前的男朋友。小阮说，你说哪个。说完她咯咯地笑了起来，随后又说道，你别忘了我是骚货，我有很多男朋友。我说，那你说的是谁。小阮说，一个暗恋我的男孩。我说，暗恋你男孩太多了。小阮说，也包括你。我说，不，我暗恋杨诗。小阮说，我是不是说过要帮你追杨诗。我说，你说过的，但是没有成功，怪我自己。小阮说，其实是我没履行承诺，我给忘了。我说，没关系，你帮我也不能成功。小阮说，你们呀，就是太不把自己当回事，太把女孩当回事。我说，又来了。小阮说，算了，不说你，说那个暗恋我的男孩，你记得我班戚连生，我说的就是他。

那是位个子不高，白白净净地男孩，初中在我隔壁班，也就是和小阮同班，高中在文科班，我们说过几次话，但是不熟悉。小阮说，他喜欢的很笨拙，从初中到高中，他都在竭力隐匿，我还是看得出，小四眼，你要知道，女孩不是傻子，她会知道谁在喜欢她。我说，好吧，我现在知道了。小阮说，但他没和我说过他喜欢我，一次也没有，高中后，他偷偷在我书桌里塞文具呀，水果呀，零食呀，高一时我俩一个班，分文理后，他在我隔壁班，不过文科两个班和一个班没啥区别，教室也是随便进出的，尽管从不留姓名，但是我知道是他，小四眼你知道为什么吗。看到我摇头后，小阮接续说，因为他身上有股子枯草的味道，他塞进来的水果，文具都有枯草的味道。我说，我怎么没发现。小阮说，他是初中第一个和我主动说话的男生，只不过说完脸就红了，那时我嗅到他身上有枯草的味道，你知道的，高中我有过几个男朋友，看到我和我男朋友一同出现时，他就会躲着我，几次我都看到他特意绕道走。我说，我也这样躲开过杨诗和她男朋友。小阮说，我不是杨诗，他也不是你，尽管他知道我有男朋友，他还是把带着枯草味道的一切塞进我的书桌，你知道吗，他复读了，只因为他没有考到北京。我说，我听说他学习成绩一般，考北京不现实，咱们高中有几个能考去北京。小阮说，我觉得他是为了我。我说，那你喜欢他吗。小阮说，从北京回来我找过他一次，在福州路那家碰碰凉，我们吃了冷饮，全程我没说什么，就是看着他，他一直很局促，把点的鸡翅都推给我让我吃，我嗅了嗅鸡翅上缺少了枯草的味道，其实如果他说出来，我就当他女朋友。我说，但他没有说出来。小阮说，他和你一样怂。我说，那真可惜。小阮说，我没有劝他放弃考北京。我说，你应该劝他。小阮说，被这样的男孩喜欢真好，说实话我没有被纯情的男孩喜欢过，他不想和我睡觉，只是喜欢我。我说，你会记住他的吧。小阮拉住我的手说，我不会记住他，我说过他不是你，我也不是杨诗，新城有小四眼，对我来说才是新城。说罢小阮站起身来，她说，你看看我的屁股脏没脏。我看过后说，上面有点灰。她说，那你帮我拍一拍。我拍掉她裤子上的灰尘后，她说，我们回家吧，我累了。

我们再次跳过那面破旧的墙，这次我小心翼翼，没有踩到新兴中学四个字，小阮对着黑暗的校园看了半响，对着校园挥手，我也学着她挥手，她踹了我一脚，让我别学她，而后她转身离开，隐约地我看到校园也有个人在向我们挥手，我觉得是小阮梦见那位僧人，我想叫住小阮，可转瞬间面前只有黑暗，并无僧人，我拍拍脑袋，对着小阮的背影说，小阮，你等等我。耳边传来小阮的声音，小四眼，记住，你要替我守着它。

回去的路上，我对小阮说，我刚才好像看到那和尚了。小阮说，别疑神疑鬼的，那只是我的一个梦。我说，小阮，你说那和尚还在新城吗。小阮说，我哪儿知道。我说，我觉得他还在。小阮说，你心中默念三遍阿弥陀佛，他就会离开新城。我说，真的吗。小阮说，当然是假的，小四眼，你是不是傻。

新城的夜已经开始凉了，初秋的天让人感到舒爽，回到家后，我们打开了房子里的所有窗，让秋风吹进来，屋子里满是秋意的香甜，小阮站在阳台前吸烟，她听着音乐手舞足蹈，后来我们关上窗，在房间里看电视，那是台老旧的电视，声音和影像已经不同步，看了一部香港老电影后，小阮说她困了，问我上不上床来睡，我说不了，小阮骂我怂货，自己躺在床上，不大会儿她呼吸变得平稳，我躺在沙发上，看着睡着的小阮，不知过了多久，我困意来袭，在沙发上和衣而睡，夜晚我突然惊醒，看见小阮坐起身望着窗外，我想问问她在看什么，可却说不出话来，很快我又迷迷糊糊的睡去。

我没过那会是小阮在新城最后的夜晚，第二天她坐火车离开，回到她的故乡北京，她走的悄无声息，可能我刚离开她家，她随之离开新城，她在路上给我打电话告别，她说她在回北京的火车上，我对她说未来会去北京看她。她说到时候带我去吃卤煮，看摇滚乐演出。挂断电话后我感觉一切变得空空荡荡，似乎新城只剩下我，这是高考后假期的尾巴，我的同学已经陆陆续续离开去大学报到，我是最想离开新城的那个人，可我还要替他们守着新城，我甚至有些怨恨我报考的那所大学，它为什么非要九月中旬才开学，我像个孤魂野鬼，每日在新城乱晃，我应该在找寻着什么，可是那究竟是什么。

九月一过，我不再找寻，每日黄昏都骑车去银河街，我曾经的初中就在这条街上，一过中央路，街道上涌起炊烟，炊烟把街道的天空染成雾色，街道两排有形形色色的小贩，学生们相互簇拥着，围着他们，所有人口中呼出的气也是一支笔，帮忙勾勒天空的雾色，我伫立在街道的岔口，静静地看着他们，前前后后，我在这求学九年，先是小学，小学毕业后，小学搬走，初中又搬进来，可我一直没走过，我在这遇见杨诗，遇见小阮，还有其他很多人，他们的脸像是放电影在我眼前闪过，有的清晰，有的模糊，最后变成一点点光点，汇聚成庞大的光源，我知道那光源是我的人生，也是新城最后交给我的礼物，后来我不需要再去银河街，也不需要寻找，我想到了答案，原来答案小阮在那天晚上就告诉过我，她让我替她守护的就是答案，我的答案是我的光源，她的答案是她的光源，她把她的那份光源变成太阳，塞进我的心里，随着我的心脏跳动衰老，当我闭上双眼，光源驱逐黑暗，黑暗褪去后，一棵草在生长，她刚刚破土，终有一天会开花结果，在那之前，我知道我必须呵护好她。

母亲不再厌恶我，她开始舍不得我，几次我都看到她偷偷流泪，我安慰她一有时间我都会回来，这时母亲会说，别回来，我自己一个人舒服着呢。可她还是会在独处时流泪。小阮和我说过，女人都在口是心非，我妈也是吧，我如是这般想道。

离开新城的前一天傍晚，家里变得鸡飞狗跳，我父亲赶回来，说是要明天送我去报到，他想在家里对付一宿，我妈让他滚出这个家，他们争执时，我离开家，走向附近的北斗公园，它刚建成没多久，可秋霜便让它变得凋零落败，它的对面新建了一所小区，那是新城从未有过的高层建筑，我坐在公园的长椅上，仰头看着一盏盏灯火，我想数清有多少盏，数到第七盏时，有人坐在我的身旁，我并未在意，继续数，身旁的人对我说，你曾看见过一道白光吧。我惊诧地转过头去，只见小阮梦中的僧人就坐在我身边，正面带微笑地看着我，他又说道，白光中有人告诉你，光就居，人居此犁中，相见即欲斗，相伤杀无岁数又不死，以风来吹即愈，如是无岁数，痛不可言，已复不死。此时他的眼中闪烁起万家灯火，他从布袋中掏出一袋面包递给我，面包是从前面包厂生产的样式，还带着刚出炉的温度，我想问问他面包是哪来的，因为面包厂早就从新城搬走，他又是如何知道我曾见过那道白光，僧人对着我摆了摆手，他说，她托我给你带句话，她说你听得懂，那句话说，直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。