如何面对知识付费时代的“知识焦虑”？

作者/one·一个

在知识生产方式、供给和管理方式发生深刻变化的时代，先看看我们祖先的知识概念、知识分类与今天的异同。

由于受到生产条件和物质条件的限制，我们先人并没有形成知识的概念，甚至没有追问过什么是“知识”。先秦的文献典籍中早就有“知识”一词，但这里的“知识”都是指相识的朋友和熟人，与我们今天所说的知识是两回事。《周礼》中的六艺——礼、乐、射、御、书、数，才比较接近今天所说的“知识”。

古代雅典则完全不一样。苏格拉底、柏拉图和亚里士多德等人，不断对“知识”进行定义：

1.知识就是被论证或验证的正确观念

2.知识就是被接受的正确观念

3.知识就是被回忆或被感知的观念

西汉刘歆在其父《别录》基础上，编成了我国第一部官修目录《七略》，它不仅以儒家意识形态为中心，而且其分类标准也不统一，到西晋荀勖开创四部，经史子集至《隋书·经籍志》而定型，至清乾嘉《四库全书总目》而集其大成。从四部“经史子集”名称就可以看到，图书分类完全成了人文经史的天下，医术方剂、占卜迷信、兵书兵术、手工技艺一类形而下的知识，全部淹没在经史子集这些人文知识之中，汉代兴盛的房中术一类性知识更没有立身之地。

从知识的盛衰不难发现，实用性知识技术不断萎缩，从事实际事务和实用工艺的人越来越没有地位。在隋唐的国子监里，上层权贵子弟才能学习经文诗赋，唐代最看重的进士考试，考试内容也是诗赋创作，到明清又变为考八股文，真是九斤老太太说的“一代不如一代”。

人们重文轻理的知识取向，一直影响到“五四”以后那些学贯中西的文化精英，二十世纪上半叶诗人作家和人文学者，长期处在社会舞台的聚焦灯下，梁启超、胡适、鲁迅、郭沫若、徐志摩这些人吸引了全社会的目光。徐志摩那首《再别康桥》迷倒众生：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩”，让无数青年男女疯狂，让绝顶聪明漂亮的陆小曼以身相许。今天一个写诗的穷小子，谁有本事“轻轻的招手”，就能勾引到陆小曼这样天仙般的姑娘？

网上有则段子说，一小偷到北京朝阳东北角作案，不巧与北漂的年轻诗人撞了个正着。诗人对小偷说：“老兄，手下留情，我是诗人。”一听说眼前这倒霉鬼是个诗人，小偷马上动了恻隐之心：“老弟，对不起，往后要是吃饭困难找我，来扫一下我的微信。”

在十九世纪时，黑格尔就宣称人类已经进入了“散文时代”，“诗性”开始远离我们这些“文明人”。不仅我们的生活了无诗意，我们自己就是一篇又臭又长的“散文”。

今天，我们应当特别警惕的是，有可能从一个极端走向了另一个极端，从当年的“沉溺词章”变成了“只向钱看”，那些能够迅速致富的知识才“有用”，那些已经致富的人才吃香，所以马云、刘强东等人成为今天的偶像，他们的举手投足都是人们的谈资。

这种对知识的价值取向，自然会影响今天的知识生产，知识付费又加剧和加速了这倾向。在知识付费的时代，只要你给用户提供的知识“有用”，你口袋里就不愁没钱用，你自己更不会“百无一用”。像百度、腾讯、今日头条这样的巨型网络公司，它们给作者提供大平台，使知识生产者能尽快及时地推广自己的知识产品，同时也能把自己的知识，很快变成自己银行的现金。

网络迅速将知识变现，可以预料，我国的知识生产会成几何级数增长，某些知识肯定比“发明专利”增长更快，因为有些专利能够变为钞票，有些专利可能只是纸上的“专利”。

大数据时代我们都没有隐私，网络公司知道每个人此刻喜欢什么，每个人此刻需要什么。今天你点击过某类文章，明天就给你传来一大堆此类文章，今天你点击过美女图片，明天你打开电脑就是百花争艳。

算法和流量告诉我们，哪类文章和视频最受欢迎，哪类人群喜欢哪类知识，这不仅使作者可以精准地“量身定制”，也使网络可以定时定量地“送货上门”。这深刻地左右了知识生产，那些受人欢迎的知识会被大量炮制出来，而受人冷落的知识就无从产生。在时间就是金钱的时代里，谁会去生产没人下单的废品呢？未来的知识生产将走向“看菜吃饭，量体裁衣”，有哪方面的群体需求，就生产哪方面的知识。

不过，付费时代的知识生产，也并非全是“捷报频传”，任何一个铜板都有正反两面——

首先，在这个浮躁而且实用的时代，一夜暴富是许多人的人生梦想，他们只关注那些快捷实用的知识，在他们眼中，知识要是不实用就必定无用。这可能导致某些知识畸形发展，某些知识日益萎缩，某些知识可能失传。社会精英往往学有专长，有的为社会提供超前的思想，有的推进人类的思维能力，有的为人们提供“新感性”，有的更新人类的想象空间，有的则是为我们创造实用知识。创新思想、更新思维、拓展想象，都需要艰辛的精神劳作，尤其需要很高的才华，而且学起来也很有难度，好些原创性著作不下苦功根本无法弄懂，即使弄懂了也很难带来经济效益，至少不能为消费者带来“立竿见影”的好处。这类创造性精神劳动，写起来难，学起来也难，如果不能在市场上变现，写的人不能因它获益，学的人又不能拿它挣钱，那还有谁去写它，又还有谁去学它呢？

其次，进入商品经济社会后，无论精神的还是物质的产品都成了商品，但在大数据和计流量之前，精神生产还具有较大的盲目性，精神产品的创作者还是“我行我素”。唐代杜甫“新诗改罢自长吟”，贾岛诗成之后“一吟双泪流”，都是对自己创作的自我欣赏，作家或诗人自己觉得怎样好便怎样写，所谓“文章千古事，得失寸心知”，诗文的好坏只有我知道，所以我的文章我做主，尽力写出自己非常满意的作品。

进入知识付费以后，作者首要考虑的是消费者喜不喜欢，而不是自己喜不喜欢。一切都以“流量为王”，作品的优劣不取决于艺术水准的高低，而取决于网上流量的大小。这样，作者全心全意地讨好消费者：消费者喜欢什么内容，我就编什么样的故事；消费者喜欢什么风格，我就模仿什么风格；消费者喜欢什么样的人，我就装成什么样的人。

作者再也不会十年磨一剑，作品再也不可能千锤百炼。如果一位职业写手，还像过去那样字斟句酌，他连自己也无法养活，还有谁愿意和他成家呢？不管你有没有灵感和激情，你都要像工人制零件那样制出规定的数量。先要产出足够的量，才可能有足够的流量，有足够的流量才有足够的金钱。作者不会在意作品的艺术水平，只考虑能否喂饱消费者，能否让消费者心甘情愿地掏钱。

人们常说世上最困难的工作是：把自己的思想装进别人的脑袋，把别人的钱装进自己的口袋。如今，作者不能有自己的思想，消费者喜欢什么样的思想，他就提供什么样的思想。生产者以消费者的好恶为转移，一切努力就是要让消费者满意。因此，作者开始是不敢说出自己的思想，后来逐渐便没有自己的思想。

最后，为了争取最大的流量，网络平台同样得照顾消费者的喜好，消费者爱看哪些内容，它们就会提供哪些内容。今天你在京东网看了一下裤子，明天点开网页到处都是裤子广告。知识“上门服务”的好处就是“贴心温暖”。过去无论是新闻消息还是实用知识，报纸、电视、网络和书本，对所有人都“一视同仁”，你想看就去找来看，不想找或不会找就拉倒。大多数情况下，你不感兴趣的内容也硬塞到你眼前，让你绕不开也甩不掉。在今天数据和流量时代，知识的个性化供应固然“服务周到”，但我们只能看到自己爱看的知识，所有自己讨厌的内容都不会呈现在我们眼前。

谁都明白，长期偏食会造成营养不良，同样，长期只看自己喜欢的知识，会造成我们知识结构单一，会使我们的视野偏狭。只有接收各种各样的知识，我们才能获得完整的世界图像，才会形成广阔的知识结构。只有看自己不懂的知识，我们才会不断进步；只有看自己不喜欢的知识，我们对人事才会有客观的认识；只有看那些对自己有挑战性的知识，我们自己才会变得越来越聪明。一味讨好消费者的知识供给方式，迎合了人的欲望，满足了人的需求，但可能使我们日益单调、懒惰和愚昧。

希望像今日头条、百度、腾讯这样的网络巨头具有社会责任感，在兼顾按需供应知识的同时，也给消费者提供完整全面的知识图景，提供多声调的新闻信息，提供丰富多样的知识内容；在经由电脑按量推送知识的同时，也通过人工来按质推送知识。

新奇的思想，艰深的学问，先锋的创作，它们的流量较小而意义重大，能够提升全民族的精神层次和文明素质，可惜，在目前这种知识供应方式中，它们永远不可能被呈现在消费者面前。此类知识既然没人推送，最后就一定没人生产。

这种情况一旦真的出现，我们只能一声叹息。

以流量大小来供应知识，以订户多少来评价优劣，个人可能在心满意足中独食和偏食，民族可能在皆大欢喜中进行逆淘汰。

也许我是杞人忧天。