新倾城之恋

作者/金汤力

房间虽小，却是整座光辉都市里我们唯一的巢。

01

今日是我和华女的大日子。我们足有半年未见，中间隔着一大段波涛翻涌，她在那头，我在这头。 

六点未到，我从床上直身。手机屏保上，华女与我傻乎乎对望着笑。熄掉冷气机，雪柜似的窄屋开始松动。脚趾跌入凉拖，手心湿得像野塘，一整张蛛网般的寒闷从头罩下来。外头还是很蒙昧的白，屋里不知何时泄进了热气。昨夜的片影，一颗颗跳出梦潭，一圈又一圈，泛出涟漪。梦里华女双眼弯弯，脸颊饱满似苞谷，火锅的雾掩住了镜头，而她执拗要我拍照。白雾下一排白牙齿，我笑，她啐。都说阿华是个稳重的女孩子，在我面前是个卡通人物。 

套上一件 T 恤，一条登山裤，我又从床头柜里拿出湛蓝色麻布围巾，绑在腕上。今天再花哨一点也不为过。拿出一罐蒙尘的洗面奶，久违地在手掌打出泡沫，又刮了胡子，我顿觉更加精神。八月，豆腐块的房间在加热，血液在皮肤下腾跳，从杂物中拨出一面镜子，望一阵，我便出门。香港地，街头近乎空旷。间或几个白口罩迎面而来，我只顾飞快抬起口罩，用手指头揩去唇上的汗，彼此不得体地一瞥。一路走到上水，搭 79 号小巴，往粉岭方向。坐稳靠窗位子，我把手指略略伸出窗外，早晨的热风爬上来，新鲜的滋味。手腕处的湛蓝围巾，在一轮红日下自由飞舞。那种蓝是夏天亚热带的雨水。 

02

那一年，我大学三年级，为挣零用跑去当新学生的朋辈，照顾他们起居整一年。偌大的体育馆前支了几个小的红帐篷，面目模糊的新生们从这里排了一长队，直到高高的阶梯下，像一头灰肥的巨型蛆虫在漫天雨点中缓缓摆尾。我在篷下躲雨，同时对花名册生无名气。生性腼腆，又不擅记忆，清点新生物资成为我的苦差事。这时，一声巨响。原来一个老头拿了一支长竹竿，往红帐篷底下一撑，篷顶雨水便哗啦一下跌落出来，真是闲的。大家都吃了一惊。那老头旁边一个女孩也是，瞪圆一双鹿眼，随即和她身后的几个女孩一起笑起来，直笑得脸都红掉。清脆的笑声中，她如同一排红苹果中最圆润光洁的一只。我脑中拉起警报——那女孩就是华女。 

从学妹到阿华，再从猪猪到华女，我们只花了四个月。阔步走在街上，我捉紧华女的手，眼前一切都是被愉悦心境抛过光的好景色。一个鹅黄 T 恤和斑马纹紧身裤的小女孩踩着滑板从我身后滑出。真是时髦的小孩，我不禁感叹。这种时候就不讨厌孩子啦？华女问。她知道我从来把小孩和尖叫蛮横冲撞划等号。我用掌心摩挲她温热的手指，眼睛从那小孩光溜的瓜皮头移到粉色透明眼镜框。总是这样的嘛，注视一个陌生小孩的背影就会觉得可爱异常，这和隔着栏杆和玻璃观看动物一个道理，真要让我与他们共存，想到已经飙冷汗了。那我呢？华女笑着说，那你就只与我共存好了。我一边乐呵呵地应付她，一边开小差。其实，华女才是最让我害怕的，一见到她我就预感自己要遭殃了，可是身不由己扑过去，这是为什么呢？

小巴搭到终点站，只余我和一位白发老人。我快步跳下车，日光立刻把人和街边铁网舂柱拢一堆，不由反抗，湿答答的汗开始沁出。沿着莲麻坑道一直走，周围正大兴土木，许是在建方舱。几年前这里还是一个宁静的小村庄，绿色的麦浪总是压倒风，把怀里农作物的香甜压进人们的脸庞。如今，我的耳鼻灌满了起重机器引起的轰鸣与飞尘，往事随着地面起伏，在心里蒙太奇。有一点不安的感觉，像花慢慢地开出一瓣。我不讲话，让汗流下来。直到从闷声直进的都市走进更加寂静的乡村绿林，山脚出现了清晰的小路，路的两边是黄泥土和低矮灌木丛，再远一点是漫山的芒草，像一面很广阔的鬃毛刷子，朝天空轻柔地摇摆。我绑紧鞋带，准备拾级而上。 

03

毕业之前，我在学校附近租了一间卧房，和别人共用暗潮的卫生间与厨房。华女偶尔来住。房间虽小，却是整座光辉都市里我们唯一的巢。在那里，华女既当我的父母，又作我的小孩子。我连择菜都不会，华女在狭小厨房里滴汗的时候，我只能插科打诨，把一碟碟做好的菜端到卧房。还剩一个电饭煲，无声蒸腾着水雾。华女只好撩起 T 恤的下摆，隔着一层薄薄的衣物，用两根手指捏起电饭煲内胆。烫得胆战心惊。我在她身后，看着露出的光洁脊背中间一竖线。她不许我吃剩，煮多少就要吃多少。这是对煮饭的人的尊重。纠缠到最后，我们用剪刀石子布决定谁吃下一口，我明明出了剪刀，却被她嬉笑着把手指头按下去。 

有一天，我把吃剩的碗筷一推，对着空可乐瓶子又开始抽烟，华女没说话，把手臂腻上我的身体，黑发贴进我的汗里。烟不知道什么时候灭的，我把华女放在床上时，心脏鼓噪得犹如一列老式火车从里面开过。我问她可以吗，她说可以，因为你是……华女念了我的名字，念了两次。我刚把头埋下去，她又快速拧开了床头的开关。那是一个鸡蛋大的灯泡，外面罩着几层蓝色亚克力的圆环，啪一声打开，房间到处漂浮着蓝的光晕。那灯有一个奇怪的名字，记不得了，只记得是华女买来，又亲手组装的。

蓝光一直在我们四周摇来晃去，像起起伏伏的海，还有淅淅沥沥的雨。电风扇转动的声音在后脑勺忽大忽小。不真实的视觉和听觉。头发挂上嘴唇，汗在舌尖的滋味，更像海或者雨了。我对着她的身体努力了几次，也没成功，最后，我专心把她一个乳头塞进我的鼻孔里，她气得揍我一拳，两个人哈哈大笑，笑声在蓝光里晃呀晃。 

04

八月的太阳很毒，把山上的植被烧出一股辛辣的味道。那些灌木丛，都辣得发黑，争相舔舐路人的小截脚踝。头顶榕树的枝桠粗壮得来，又长得没有章法，不是为遮蔽路人，更像是为了某种艺术的狂想。花岗石台阶旁隆起的黄泥里，竖立一个发白的牌子，上面是水务署写的白虎山定压池。一直往上走，可以看到一间荒废的学堂，门前一根芒草都没有。慢慢地，开始有铁丝网围着。

释放边境禁区计划生效之前，普通人能前往的香港最北山峰，据说是邻近沙头角的红花岭。如今原定边境范围悉数解封，只是残留那时反偷渡的痕迹。走到当年的警察行动基地，门牌上写着香港警务处打鼓岭分区白花山行动基地，是的，好多年前，这里还是白花山而非白虎山。我很庆幸小时候曾是少年登山队的一员，不然如何发现这个好地方？再往上一点，就到麦景陶碉堡，也就是此行目的地。 

05

一向来，我知道华女母亲不赞成我们，作为港澳生已是遭受白眼，人家不满意我的成绩与本领，更不认可我和华女之间的长距离。上一辈耳提面命，是我们感情中丛生杂草，需要时时清点拔去，才能够开花结果。学校放大假，我们回老家，凭一根电话线系住摇摇欲坠的两个人。我忍不住订票，坐一夜车，第二天见到她，脸上白白的一层薄粉，抹不匀，像着急上台表演的小朋友，红唇也亮晶晶的。我们手拉手，走过华女往日的校舍，她给父亲买过烟的杂货店，还有她常去看感冒的中药铺。你看，好多小抽屉！华女的手指穿过古早的药香缭绕。

天气炎热，华女非要给我买一壶沙参玉竹喝。不喝，不知道什么怪水。我把她汗津津的手捉住，扭身出去，华女忽然整个人一缩。没事，我以为看见我妈了，嘿嘿。街上一百位雷同的女人走过，我的心澜像有一位完美的跳水运动员扎进去，虽没激起一丁水花，却有分明的坠痛感。躲到无处可躲，两人仿佛一对被打湿的小雀，在巷道咖啡馆瑟缩着，小城的阴天渗进薄衫里。 

华女说，算了吧。我说不，隔着手机屏幕，眼泪凝在眶里。我说，我可以改。我说，我来找你。我说，我不想算了。那头已经寂静得像入了夜的都市，头像是失修的霓虹灯牌，闪一下就熄掉。放下手机，我倒了一杯水，只是半天没有咽下去。好像成百上千秃鹫在胸口啄咬，嘶吼，预备破体而出，从喉咙里散发淡淡血味。那时间，深圳关口简直被我踏破，我要证明给华女，爱可以零距离。

可香的花，甜的牛奶，从日升到日落的散步，谈天，都是转眼即逝的。不知道从何时开始，我们的双眼变成了悠悠球，世界上除对方以外的地方都装了滑轨。约会时，两对眼珠汪着失焦的天真。如此残忍，可划入彼此体内，也激不起痛感了。分手紧跟着热恋，热恋紧跟着分手，像行走在莫比乌斯环上，无论从哪里出发，都会回到那里。横跨两人之间的大海，依旧无声翻涌。到了今年，疫情突如其来，我们从折返跑，变成了原地瞭望。一直到，我想出这个特殊的方法“见面”。 

06

麦景陶碉堡是浅绿的，掩映在重重野树后，走近一看，上面的墙皮已层峦。四下里，环状的铁网连绵不休。我试着攀到碉堡外围，灌木擦着登山裤，小腿传来刺痛。顾不了它，我找到一处树荫蹲下，拿手挥赶几点小的灰色蝇虫。对面还没人影。已经约莫九点钟，滚烫日光直直倾倒在山坡上，我眯着眼睛，几乎要入定。脑子里的故事交错，完美得像一串发亮的肥皂泡。这时，裤兜里手机震动，提醒约定的时间到了。

我睁大眼睛，依稀看见一个着蓝白衬衫的女孩出现在对面莲塘口岸。我赶紧解下手腕的湛蓝围巾，举起来。女孩看到我，又绕到柱子后，拿出一样东西。一个桃色的气球！桃色在我双眼里投下了一颗小小的锚。若不是儿时的登山经验，我怎么能知道，香港最北的山头离深圳只有三百余米？左手里雨水一般蓝的围巾，在偌大山头摇晃一点鲜明的颜色，被风吹得不停地鼓包。悠悠三百余米，一个在香港最北角，一个在深圳最南角，我们跋山涉水来，只为站在边境线遥相对望。谁知道戏剧性的距离，竟滋长了戏剧性的疯狂思念。哪怕封关半年，再见只有两个囫囵的轮廓了。我们看不见对方的表情，也听不见对方的声音，却能感受那最微弱的情绪起伏，尽管只是不停挥舞手里的东西。

过了一会，手机又传来华女的消息：我手里有气球，你看到了吗？我爱你。