海象日记 | 毛有何用
作者/乌冬
这是我女儿出生的第93天,欢迎来到我的日记。
阿尔小时候喜欢在院子里踢球,常常把球踢到一棵无辜的树身上。有一天,他妈妈把那棵树换成了一株长满刺的多肉植物,并且告诉他这棵树是为了保护自己不被他的球伤害到,才长了那么多刺的。
当时的阿尔小朋友并没有意识到“这棵树”已经不是“那棵树”了,还以为自己无意中促成了一次植物的变态。无知的他激动又羞愧,考虑再三,偷偷跑去跟那棵树道歉:“对不起啊,我以后不往你身上踢就是了。不过你把自己搞成这样,真的有必要吗?”
听到这里,我感觉阿尔的道歉很不诚恳。唉,男人怎么从小就这样,自己错了还要从别人身上找理由。阿尔跳起来:可是我被我妈妈骗了啊!
我耸耸肩。我现在也是个妈妈了,完完全全站在妈妈们的战线上:你妈妈这不是给你上了生动的一课吗?何况,多肉植物的刺除了帮助储存水分,确实就是用来保护自己的,也不算是个太过分的谎言,甚至可以说非常科学啊。
“我妈妈扯的慌才叫荒谬。”我举起手臂,撸起袖子,给阿尔看上面细细长长的毛发,“我妈妈跟我说,手毛长的人,不容易感冒。”
各位看到这里,大概以为这篇文章的主题是“那些年妈妈扯的谎”。但是更细心的朋友一定能发现前文中“刺”和“毛”的共通之处,并顺着此处抓住我虚无缥缈的逻辑:它们都附着在某个器官的表面上,威胁或迷惑着附近的生物;而一株本该有刺却没有刺的植物和一个本该有毛却没有毛的人,都会被称为——秃了。
不不,我不是来抱怨产后脱发的。恰恰相反,我的问题是我的毛实在太多。
我的头发是一帘沉重的幕布,紧紧地缝在我的脑袋上,好像在跟别人说:唉,这里其实没有什么好看的。我的胳膊则布满细长的汗毛,远看直接让手臂深了一个色号。近看的话,要看情况——当它们干燥得可以随风飘动的时候,会让你的心中响起亚马逊丛林的自然之声(好一个森系女孩),而当它们湿润并弯曲地贴着皮肤的时候,又会让你来到美丽的杭嘉湖畔:大闸蟹(又称中华绒螯蟹)的钳子上,也有和我手臂上类似的东西。
在我的记忆里,我的手毛从我的幼儿时期就开始长了。别的小女孩可能觉得自己是个小白兔什么的,而我,从小就觉得自己是一只湖哈(蟹)。如果可以做小白兔,谁想做只湖哈(蟹)啊。横行霸道,口吐白沫,五花大绑上锅十五分钟蒸熟。螃蟹的命运看起来不但悲惨,还有种自作孽不可活的意味。啊,我的手毛根本就不像植物的刺一样可以保护自己,反而给我的胳膊和我的心理都造成了很大的阴影。
而且一开始,我并不知道自己这个毛是怎么回事。我的父母只说我出生的时候,就早早长好了眉毛和头发,人见人夸。却没有人详细展开说说我别的地方的毛,到底是怎么来的。直到上了初中的某一天,表姐来我家做客。我突然看到她的手臂上布满短短、刺挠的毛茬。在那个时候,脱毛技术还不怎么先进。我稚嫩的表姐应该是粗暴地使用了剃毛器。那是一个炎热的夏天,她羞涩地把长袖子又褪了下来。我却如释重负——原来我这个阴影,是祖传的啊。
等到长大一些,我尝试了许多方法去除这些毛发。化学的,物理的。当然,最干脆利落的还是物理的方法。我用脱毛蜡纸紧紧裹住手臂,然后努力趁自己不注意的时候“刺啦”一撕,那一圈的毛发就被脱得干干净净,好似戴了一只肉色的手镯。我抚摸自己滑溜溜的手臂,感觉就像置身水中。(糟糕,这湖蟹的记忆。)
后来,我和一个体毛更长的人结婚了。
再后来,我们生了一个小女孩。我好像说过,她出生的时候,就早早长好了眉毛和头发,人见人夸。但是我没有说,她的背上,耳朵上,都长了细细、黑黑的绒毛。
阿尔在那棵多肉植物的阴影下,十分天真:她一定是不知道外面这个大大的世界会有什么奇怪的动物,所以努力长了好多毛毛,来保护自己吧。哦,她那么可爱,就像一株带刺的多肉!
我则在我手毛的阴影下,十分忧伤:完了,这孩子长大了,不会又是一只湖蟹吧。
无论如何,我们决定要像我们的母亲一样扯一些谎:亲爱的宝贝,你的毛是世界上最珍贵的东西。它们根根分明,是逻辑,是道德,是灵感,是几何题的辅助线。你的毛是世界上最坚韧的东西。它们就像龙的鳞,骑士的战甲,手机的钢化膜啊。你的毛,是爸爸妈妈给你的第一件衣服,热的时候,保护你不受高温炙烤,孤独的时候,温暖你的心灵。你的毛,不是人人都有的。当你焦躁不安,想要逃避,你就去你的毛发里,那里有一片小小的森林,以后我们要讲给你的故事,都发生在那片森林里。你的毛,是无数个你。它们替你远行,探索世界,也替你留在家里。
但是这些谎话,很快就会被她识破的啊。阿尔说。
那我们就想一个永远不会被识破的吧!
亲爱的宝贝,我们一边给你涂婴儿油,一边认真地想了。你的毛,到底有什么用处。
我们想了很多浪漫的,傻气的,惊悚的。
最后,决定还是给你一条最实用的——
宝贝,无论你以后做了什么蠢事。只要你还有一根你的毛,爸爸和妈妈,就会永远原谅你。
乌冬
扫描二维码推送至手机访问。
版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。