失败者观察手记
作者/兔草
在这样恶劣的环境下生存,没有遇上事儿,没有暴毙而亡,已是万幸,谈个人追求与理想几乎是笑话。
我爸有一处私人岛屿,不大,三十来平,就建在奶奶家隔壁。心情不好时,他便上岛冒险,将门关起,冲浪或钓鱼,大部分时间是抽烟,烟雾缭绕处悬挂几张锦旗,锦旗上写着“高飞者必久伏”。锦旗下是一张书桌,书桌上杂乱摊着昨天的彩票、前天的彩票或二十年前的彩票。秋天时,大风经窗潜入,将彩票扬起,贴在他脸上,像樽艺术雕塑。
我们都知道彩票不是钱,过于沉迷彩票,会将钱变成废纸,我爸是聪明人,并非不知其中道理,但这数十年间,他还是泥足深陷,朝彩票池中沉潜,并且没存什么浮起来的心思。我妈隔日登岛打扫,总能在角落处找到一麻袋一麻袋的彩票,丢了舍不得,不丢又是证据,买彩票是废物行径,我们一家三口都没撞过好运。
失败是会遗传的。
九十年代初,我爸从厂里出来,自己开起复印打字店,那时这还是门新鲜生意。他头脑灵活,手段高明,不久便赚到第一桶金,很快买了摩托车、大哥大等,说不上挥金如土,但并不愁钱。我那时想我们家或许会有光明未来,但不久即证明这是一种荒谬想法,他根本没有发财命,很快,他和店里新来的小打字员混到一起去,没了工作心思,在需要店铺转型时被竞争对手超过,等再想翻身时已经被时代洪流拍在地上,站都站不起来。
心知大势已去后,他想过翻身,但站起来的速度永远赶不上倒下去的速度。很快,房地产兴起,做普通生意不再赚钱,卖几套房产能顶辛苦一年的钱,他知道自己不再拥有翻身机会,便迷上了彩票,我姑且称之为“处理失败的方式”。
活到我这个年纪,大概知道,这辈子注定是失败,失败是基因里的,是会遗传的。作为小市民的母亲告诉我,你这个人就是眼高手低,如果我再多嘴,说上两句原生家庭带来的天花板,我妈必怒而拍案而起,直斥我不孝——“自己不行,还要怪别人。”
二零一七过去后,我将不再有任何的借口,唯一庆幸是“承认了失败”,并且妥帖匍匐于它老人家脚下,没有哼出一声。在这样恶劣的环境下生存,没有遇上事儿,没有暴毙而亡,已是万幸,谈个人追求与理想几乎是笑话。
大学宿舍里共四人,其余三人已结婚生子,其中一位已经是二孩母亲,我是不容于世的少数派,她们很少像我一样显露颓丧情绪,每天日常无非娃的可爱嘴脸、工作上的杂事及肥皂剧,她们不太需要审慎思考自我,而反复审视自我正是痛苦根源。
这个时代很容易假装过得很好,美图秀秀里大概有几十种方法拉扯你的眼睛、下巴、腿……你可以使用所有手段制造一个成功人设,但那都是假的。胡迁说:“那你去问问他,每天醒来,临睡前,或者上班时去饮水机接水的时候,只要他有一瞬间反思过自己,就知道每天都在美化自身的生活。朋友圈发点东西在自己身上贴标签,或者手机里攒了几百张照片等着什么时候给人看。我不是说这样不好,而是真正可贵的事物,是在世界的夹缝中,而不是被关在世界的夹缝中。认识到这一点,也许会对整个生命的秩序有由衷的感动。”
今年对我而言,最大的震撼是来自胡迁,年初通过《大裂》知道他,秋天来临的时候,他的死讯就传得遍地都是,我还来不及好好观看他的生命,他就毫不留情地去了另一个世界。
但还是得重新站起来,没有信仰,没有希望,没有理由,连美化生活的借口都找不到。我寻思拿一把猎枪,直接拼了,但又觉得造型做作,生活真正的残酷在于它永远是一场持久战,永远是精心预谋好的圈套,你战或不战,注定失败。作为一个智力正常的成年人,意识到这一点,还能撑下去,不容易。
如何处理失败,这是大部分人步入三十岁后必须解决的问题。一部分人选择装傻,一部分人选择拼命赚钱,一部分人选择一边装傻一边赚钱。让自己忙起来,少思考,事情总能解决。上帝在造人时也妥帖考虑到此点,于是分配了许多事来牵扯我们的精力,人的一生如此短暂,却常常琐事缠身,琐事把情绪冲淡,不经意间生了,不经意间死了。
工作之后,和我爸的交谈更少,他是个老混账,太多事暂且不提,总之我们交流仅限于少数几句话——“我妈呢?”“你妈去打牌了。”我们之间不用交流,唯一的纽带就是我妈。少数几次,我们正面交谈,他都伪装慈父,试图给我做出什么人生引导。二十岁出头时,我满身傲气,心想自己在行业内TOP公司,您老人家一个下岗工人,一个失败的创业者,有什么可跟我说的?不久之后,我意识到,在知名外企待着和像我妈一样在工厂待着,没有区别,都要下岗,都不是好出路,本质上在写字楼打字和在车间踩缝纫机没有分别。
意识到这一点之后,我知道失败避无可避,当初在奥美的大部分同事,如今也都没有混出什么人样,甚至说,广告圈就是专为屌丝所造,我们除了干耗青春,几乎一无所得。依赖于从我爸那遗传到的一点儿小聪明,其实早几年前就跳出了广告圈,但圈子外,天花板更明显。时间蹉跎,很快我就知道,走错一步,走对一步,对我的人生没有改变,失败避无可避。
有一年冬天过春节时,我和我爸站在阳台上看烟花,我问他,你买彩票为什么呢?他说,买个希望啊,每天有点事做,去下彩票点,有个寄托。我那时开始明白,作为一个有点儿聪明又并无发财运的小市民,这几乎是他唯一的出路和出口,他总不能把我们抱在一个圆圈内,三个人抱头痛哭吧?
这一年,终于拥有了正视失败的重大勇气,这和年初看到的一句话不无关系——“我想让你见识一下什么是真正的勇敢,而不要错误地认为一个人手持猎枪就是勇敢。勇敢是:当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢,但有时也会。”
人生是无望之战,认识到这一点,还能继续下去,对我来说,是这一年来最大的进步。
扫描二维码推送至手机访问。
版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。