当前位置:首页 > 文章·手记 > 正文内容

海象日记 | 大拇指以及蓝色、棕色的房间

二向箔2022-12-14 08:51:52文章·手记310

大拇指以及蓝色棕色的房间

作者/乌冬

这是我女儿出生的第86天,欢迎来到我的日记。




女儿长到两个多月,竟然已经学会自主入睡。这并不是一个常见的事。自主入睡这四个字听起来很厉害,其实不过是说,她可以自己让自己平静下来,不需要他人的安慰。等她打两三个哈欠,我们就抓紧机会把她放到小床上。她侧着脸,找到自己的一只大拇指吮吸起来,如果感觉不够剂量,还会试着把整个拳头塞到嘴里(当然是塞不进的)。如此嘬上个五分钟,眼睛就闭上了,只看到肉嘟嘟的小脸还在使劲。再过一会儿,就彻底进入睡眠。


有时候我觉得她好可怜,两个月的婴儿,竟然就要安慰自己了。有时候我又觉得她好厉害,只凭着吸吮这一个本事,既填饱了肚子,又安抚了灵魂。


然后她会长得更大一点,更大一点,会学习如何翻身、打滚、从纸巾盒里扯出纸巾、撕开酸奶盖、熄灭酒精灯、写诗、接吻,甚至再生另一个小孩。然后她会的事情就变得太多了,再也不知道做什么才可以给自己安慰。


 


婴儿主动进入睡眠,我被迫回到我的世界。当我在我的世界,远远看起来就是一个坐着发呆的人罢了。当然如果硬要描述的话,我也可以告诉你们:那是一个安静的,由蓝色和棕色构成的房间。并且大多数时候,窗外是阴天。我的妈妈坐在这个房间里,不太和我说话。有时候我眨一下眼睛,脑海中的妈妈就躺下了,在我的床上沉沉地睡着。再眨一下眼睛,她穿上了病号服,艰难地把呼吸机的管子从左边挪到右边。


在我的世界里,我静静地看着她,就和实际上发生的那样,说不出一句能真正安慰她的话。而在我们真正的房间里,阿尔担忧地看着我,看着我又静静地开始发呆。


但是怎么办呢,也许有人会把安慰错当成爱,但是爱有时不是万能的,爱不一定能给人安慰。我可以出于对爱的回馈,骗他说我好多了。就像妈妈出于对我的爱,骗我说她好多了那样。然后我们就如此,假装完美地生活下去,直到天崩地裂。


 


在三十岁失去母亲,当然比在十岁、二十岁失去母亲要幸运得多。但是怎么办呢,三十岁的我已经长得太大了。和新生的婴儿相比,我简直破旧不堪。我的很多功能都减退了,很多功能又迟迟没有发展起来。更重要的是,我还失去了能够安抚一切的大拇指,失去了指尖神秘的、令人上瘾的、迷幻的咸味。


再也没有什么吮吮手指就能骗过自己的机会了,事实在我眼前呈现得清清楚楚,甚至比安慰更容易接受一些:失去母亲,就是永远失去了往后与母亲共同度过的岁月。失去的母爱,无法被任何一种爱替代。


 


我试过许多方法让自己好过一点——我是说,我看了一些电影的开头,读了一些痛苦的自叙,短暂地见了几位朋友,聊起那些毫无关联的事情。我甚至在一个湿漉漉的下午,久违地去湖边散了步。我们从清波门走到了钱王祠,又从钱王祠走回了清波门。那天天气很冷,又没有雪,湖边的行人和猫都不多。谈论死亡、死去的人总是很难的,所以格外需要风景优美的地方。阿尔想念大自然,于是在看树。婴儿躺在婴儿车里,只好看看叶子。而我在看椅子和石凳。妈妈生病以后,在这附近住了大半年。我们常常一起从清波门走到钱王祠,再从钱王祠走回清波门。这段路上的每一把椅子,我都记得。


我好像可以很自然地把“我妈”这两个字说出口了,就像她还在我身边一样。好像也可以比较平静地看着街上七八十岁的无辜老人,而不再去想为什么他们可以活着,我的妈妈却已经死了。还有的时候,我就是一个单纯的,充满分享欲的新手妈妈——看啊,对,我的宝宝,她好可爱,她的眼睛好大,睫毛好长。是的没错,她是一个混血儿。比较像她爸爸。


回家的时候,我们碰到楼下的邻居。她大概是第一次看到我们的小婴儿,问我们是男孩还是女孩,又问她平时是不是在我妈妈那里住着。我注意到有几片湿漉漉的叶子黏在婴儿车的轮子上了,没注意到自己回答她的两个问题时,都说的“不是,不是”。


 


我短暂地想了一下,如果我是我的这位邻居,我的妈妈就还活着。我不知道她死了,她就是在某个地方活着——有一天,我的表哥也告诉我,他梦到了我的妈妈,和他的爸爸已经团聚。两个人都胖了一些,脸色很好。


但是当我平静下来,我知道事情不是这样。湿漉漉的叶子一直在那儿。而我,无论我在哪里,我都同时置身于那个由蓝色、棕色构成的房间。我的妈妈静静地坐在里面,看着窗外。那是她生命的最后三个月。她一直在说,想去海边看看。我隐约知道,她想要的是另一种爱,另一种更广阔更自由的东西。但是她被我的爱困在了我的客厅里:沙发就是她的沙滩,窗帘就是她的大海。


 


幸好,婴儿睡了三个小时就会醒来。


我站起来,穿过由蓝色、棕色构成的客厅,走向她白白的小床。


我的小可怜,她急切地吸吮着自己的拇指,却发现确实一点奶也吸不出来,终于哭了。


我想她的哭声里大概也有我熟悉的那句话:妈妈,你在哪里?


于是我和她说:不要怕啊,宝贝。妈妈在这里。




乌冬


扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。

本文链接:http://www.erxbo.com/post/264.html

分享给朋友:

“海象日记 | 大拇指以及蓝色、棕色的房间” 的相关文章

夹心饼干

作者/宁迪1在家门口,我举起手来,好几次打算转身而逃。终于还是把门敲开了,开门的是妹妹。“啊,哥,你回来了。”她一把将我拉进去,“你们快出来,哥回来了。”我正在适应她这陌生的亲切,父亲就从卧室里走了出来,步伐矫健令人惊讶。“回来了。”母亲跟在后面,拘谨一些,却也是十分热络。饭菜早就做好,只不过因为我...

两枚戒指

作者/毛利朱昕脖子上的项链很别致,串了两个戒指,一个是光圈,一个有颗三分大的小石头。很少有人会把钻戒挂在脖子上,她戴得很坦然。如果有人问,心情好的时候她会毫不隐瞒告诉你:这是两只婚戒。问的人通常会吃一惊:你结婚了?朱昕喜欢搭配诡秘的笑容,回答:我结过。她结过两次婚,尽管在这个时代不算稀奇,也足以引起...

失业60天后,我找回了生活

失业60天后,我找回了生活

作者/兔草我做东亚苦孩子已经太久,决定暂时放过自己。两个月前,当我和朋友提到我被裁员了,大家都对我报以同情的目光。实际上,我觉得没什么好可怜的。公司效益不佳,在走下坡路,未来还会持续裁员和降薪,做第一波离开的人没什么不好。同事调侃说,你这属于高位清仓,后续走的人可能都拿不到这么高的赔偿金。对于离职的...

小孩的世界里没有小事

作者/王悦微编者注:这是一名小学老师的教学日志、教学随笔以及她的学生的一篇作文。*教学日志9月12日中午被几个二年级的学生请去做法官,到教室一看,两个男生倒在地上,一个揪着另一个的耳朵,另一个抱着对方的腿,气得面红耳赤。我花了半小时来审案子,原来教室里飞进了一只小虫,一个关窗去夹,想夹死它;另一个认...

如何面对生活的低谷期?

如何面对生活的低谷期?

作者/one·一个有一个人你可以相信,那就是未来的你。首先我觉得,应该先明确一点:我们习惯性地会觉得人生的至暗时刻大概是指自己人生当中的某个最低点,这个最低点是自己整个这一辈子最绝望,也最难受的一段时光。 但实际上,人生低谷特别常见,并且一生当中会经历很多次。甚至可以明确地说:我们每个人,...

病人阿福

作者/蒋嘉骅今年国庆的时候,我只身前往西安,看望久违的朋友、老同桌阿福。实际上这趟旅程早在99年就初步定下,只是由于各种原因一直搁浅。99年,传说中的世界末日。今年,又一个世界将要毁灭的年份,借着这个由头,我说服自己踏上前往西安的路。国庆的时候人很多。在萧山机场的候机厅里,我无意间听到一对大学生模样...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。