痧

作者/牛大伦

有两个说不上来好坏的梦，白天也在提醒着我，做过它们。一个是在乡下那种泥泞的候车室，简陋得如同本地厕所，全家在那里等车，等等不来，等等又不来，我趴在毫无装饰的水泥栏杆边睡着了；于是开始第二个梦，那就是在上海了，全然不同的房子，又大又拥挤，外面雨水淋漓，为了防备家里新来的古怪客人，父母递给我一件黄色的雨披，商量着自家的什么生意，场景换到卢湾和静安交界的某处地方，下公交，遇见一位老先生，告诉我雨停了。于是回到第一个梦中，车站真的越来越像乡间厕所，连水泥窗花都雷同，铁准是一个师傅的手艺，而等候的长途车，一直没有来。当闻到熟悉的气味，崇明无数水道和石子路被两千年的江水浸泡以后的那种气味，和梦中行程错乱的长途车一起到来时，母亲告诉我不要上车，终点不对，我跳起来穿衣服，把被子给身边的女孩掖好，开电脑，去阳台上采几片新鲜叶子，煮薄荷茶。

1992年．正对上海师范大学礼堂，有一片草，暑假没人收作，疯子样长，不多久便一人多高，外面晒得有四十来度，我和居三顶着太阳画写生，还免冠，还买不起瓶装水。宣传颜料一挤出来，就结层软皮，猪鬃笔像一把铲子，插进颜料里粗暴地撬起一块，摆在陈年铅画纸上，颜料越来越粘稠，像当年园子里和女孩子们嬉戏的那两颗大夹竹桃下的泥地，赤身都可以躺上去，一个女孩笑盈盈贴上来。

你作啥，我睁开眼，居三把一块湿的脏毛巾盖在我额头上。水被热得快烧得吱哇乱叫，凭这股鲜臭就晓得这是男生寝室112，因为108和110臭起来的风格各不相同，有广东人抽水烟的。这谁的床？居三过来，说你的，要不是拼命申请走读，这就是你的床，现在给我们摆箱子。刚才你昏在草地里，校医说中暑，只好把你搀来这里，略躺一躺。我笑，说老三，你听过我对男生寝室的溢美之词吧，好了我起来，93路回家去，多谢明天桃李居请你。

毛巾捂热，居三去外面洗漱间绞一把凉的，突然触电样能跳转来，说不得了，有女客来访，衣裳着起来，我们几个的画报要藏稳妥，对面赵少爷的招贴顶好遮起来。晕乎乎的我发一笑，啥人这么没见过世面？我。说话间，一张长着雀仔斑的脸探过来，班长余小姐。和三年五年考不进美院的阿乌相比，余小姐真是大天才，高三画了半年石膏像，也不要后门，堂而皇之地进了油画专业，我看过几张她的考前作业，确实很大气，第一场素描考，全班6字开头，余小姐拿了85分。居三这样的，也就不响了，我忿不过，寻到她理论，说恭喜，你和打分老师实在是要好，她翻还我一只白眼，说你喜欢这张作业？那可以借给你临摹几天。打火机呯一响，叼着烟扬长而去。

我挣起来，你好，大热的跑来做啥。她皱皱鼻子，扯方凳坐下，拿出一个印着“元祖”的纸盒子端正在桌上，做啥，给你做生日。

1993年。教油画的换来一个新锐，浙江美院毕业，自称受过赵无极亲灸，三十刚出头，几年前闹事儿的时候，画了一幅隐喻画，被中国美术馆禁展，从此反而红了，犹太人捧着钱满世界撵他。93年一张画已经能卖个几万美金，就是天价。开学，刘旦宅露面即走，新老师也义形于色的来了，相貌很斯文，细长条，糙短发，眼镜没有框，看起来很客气，余小姐和一众女生，当然雀跃，欢天喜地的迎进去。模特儿一看，新老师来了，也不要屏风，直接脱衣服，精赤条条的摆姿势，扒窗口的低年级孩子更加不肯走了，要我们几个去轰，去贴报纸。新老师从西装马甲袋袋里，摸出一只小笔，西伯利亚红貂，日本制，说市售500多，当场开画，别班的，外地班山东班广东班大专班册那都挤来看，我们几个反而没地方，出门买点心去。

夜来寝室里鼎沸，男生都在，忙着拆从英语系偷来的课桌椅，预备重新敲钉子做画布内框，我虽然走读，这时却不能走，否则显得不义气，但是身体瘦小，干不了体力活，只好在边上起哄，乱窜。余小姐领着几个女生敲玻璃，意思要去新老师的宿舍看看。一干人众纷纷放下家什，呼啸簇拥着去东部教工宿舍。新老师此时不着西装了，家常打扮，说请坐请坐地方小，系里头正在闹分房子，反正也轮不到我。看了藏书，画，稿子，不晓得谁手贱，抽出一张玻璃下的照片问：这是您太太？他一笑，是啊，不过，说着把照片接回去，不过她不重要。聊一会天，我怕太晚赶不上93路末班，作辞先走了，第二天听说几个女生盘桓到很晚，又过了几天，胸特别大的一位女同学，手里多了一只新笔，和那天新老师的那管西伯利亚红貂一式似样。我在图书馆里问余小姐，骚货是不是在新老师那边过夜了？她看看我，不发一言，埋头继续看林堡3兄弟的中世纪插图。

慢慢传扬开，很多女学生，本系的，外来的，长短丑妍，都在那间屋子和新老师困过，我沉浸在对出国高中女友巨大的思念里，略听过此类事情，也是毫不在意。秋后微寒，水杉树开始大把大把掉叶子，一落雨，陶行知塑像身后的假山洗得锃亮，鱼在桥下面打旋，我去亭子里躲一阵急雨，居然还能捡到一张五十块的票子。

正在那里窃喜，远远看见余小姐来了，很素的伞，说正找我，有事和我谈。我说，请坐，啥事？她收起伞，搁在亭子脚，说昨晚，我一个人去了新老师那里，他吻了我。我说，哦，然后呢，你有没有？她说，没有，我就回寝室了，早上等着想找到你，告诉你。我说，哦，好，我知道了。砰的一声素伞张开，她走下台阶，穿过陶行知桥，和传言一样慢慢的走开了。雨打得前后一片响。

毕业，我分在中学教美术，余小姐去了少年宫，几个还喜欢画一点画的，常常聚一聚，九十年代谁也没赚到钱，大家索性都由着性子做自己的功课，那时余小姐已经画得很从容了。1996年。还是个秋天，太阳像用旧了一样。我正在中学的画室里听随身听，sonic youth的咆哮中昏昏欲睡，梦境里有冰凉的井沿、写着打倒四人帮的纯蓝墨水瓶、日本神话书里飞出的白鹤、外婆和柿子树。突然门响，余小姐一脸汗走进来，把梦中的外婆吓得驾一朵云飞走，指尖划一下自己的脸，她说送幅画给你。七十厘米见方的一幅小油画，满头满脑的橄榄绿、那不勒斯黄、中黄和生褐小点子，今天我也敢说这是我生平见过最好的油画。她笑，说桂花开了，当场写生，归你了。

我小心翼翼拎着框子回家，走到中途，停下来，给余小姐打了一个电话。她在电话那头哭起来。

之后我只见过两次余小姐，一次是两个月以后，去看她的新作。全是抽象，很污浊的一大块厚颜色，上面用刀迅速地划出很多刮痕，一共有几十幅，堆在墙角边或者挂在墙上，一方鲜亮的颜色都找不到。另一次是给她打电话的第二天，真叫一大早，鸡都没有醒，她守在我早起必经的途中。嘿我说，早，你快回去吧。她就转身走了，两个月后电话。叫我去看新画。过了很久，居三告诉我，人家去了比利时，不回来了。

在网上搜过，很快她就签约，热卖，嫁人，隐居。画室朝海，大极了，看上去非常逍遥。只是画，不如在上海那时候精。我回到自己朝北的小画室，取出她画的桂花，找个塑料脚盆蓄水，把画泡进去，一周后取出来，只消一把小画刀，就可以把颜料刮得干干净净，还是一幅亚麻布，似乎什么都没在上面发生过。

随后是一段漫长的婚姻等着我。我们都缺乏勇气，直到一个小小的诱因，揭开所有的迷。1997年至2005年。在其他的小说里我把婚姻的困境，甚至是一些细微的场景都再现过数次，这里就不必细说。2000年夏天，学校分来一批新老师，那天上午我刚见过美国回来的初恋女友，下午转到学校的画室，去弄两笔油彩，因为她的介绍，香格纳刚收下我两幅画，说等老板从瑞士回来，和我细谈，那真是一个充满希望的午后。

画室里小朱在，他刚进美院，正在挤颜料，努力画一只老鼠啃过的澳门蛋挞。牛老师，外面来了一个很好看的女老师。他不抬头，继续费劲的涂抹着那不勒斯黄和铅白。哦，我坐在自己的位子前，面前一块白布，散放着一些彩色胶囊，是各种胃药和抗敏药，这就是最近的题材。之前涂抹就的两幅小静物，用蛋油乳剂加威尼斯松脂，很复杂的一层层像打毛衣一样画完，是一对画，几头蒜和一只切开的以色列柚子，暗示着一丁点色情，画完没两天，一位经常一起喝酒的老总拉皮条，就被人买走了，价钱还算公道，让我以为自己很快也可以成为叫艺术家的那一类人。门开了，新来的好看老师走进来，啊这里有人画画你好我叫晶，我的办公室在你隔壁。我和小朱一道回头你好你好。十六七到二十二三的女孩子，只要稍微过得去的长相身材，都很讨喜，何况是眼前这般难得的尤物。晶不算高妹，但是绝不矮，比墙白三个明度，画上也没有的惊艳，只是眼神似乎不太容易聚焦，在看到的所有东西上游来游去，才对牢了，人就礼貌地退出去了，留下惊魂未定的我们。

美人，很容易与环境融洽，也很容易把自身的隐患包藏严实，放在谁也找不到的迷宫角落。2000年。晶小姐预备着结婚，邀请一些年轻的同事去住处玩，跑来隔壁问我，你去不去？春夏间，这种白得晃眼的女孩子，单穿一件衬衣，让人笔都拿不稳，我说去，正好襄阳公园那里有个瑞士画廊，退了我两幅小画，能拿回来。

最终香格纳退还了我所有的油画，瑞士人很谦和的和我谈了一次，给我看他们墙上挂的大幅薛松和曾梵志，和其他我今天也不太明白的，当代绘画，我挠挠头，把油画材料都送给了小朱，回家坑出宣纸，逢人便说要改行画国画。第一批感兴趣的朋友大抵住在南洋、芝加哥和台北，通过网络开始交流，卖出几幅现在看起来，非常幼稚的小画。婚姻变得越发糟糕起来，太太开始频繁加班，运动减肥和美容，给不知道哪里的人写看不懂含义的怪信。我木知木觉，以为婚姻过了几年，总是会有点什么异样。

虽然婚房男方买在了虹桥，但晶小姐带我们几个去玩的蜗居，却在进贤路到底，与其他几个女孩子合租的老房子里，进门脂粉气迫人，还有些说不清楚的味道，令人既兴奋，又厌烦，我推开胭脂色的百叶窗，想透一口气，场心趴着巨大的无花果树，百草丰茂，吊扇无声无息地在头上转，打碎涌进来的冷光。

明朝，就是我结婚的日脚。同屋的其他几个女孩子，晓得有客人，事先都出门回避去了，集体宿舍，大约这也算生存智慧之一。和我同来的几个访客，拥在外间落地钢窗前，点点戳戳楼下过分繁华的市井，她没去，在里间挨着我站，这样子说。和胖子？我问，不是说秋天办酒，明天就结婚，难道胖子急了，或者，你在着急，我们两个礼金还没存够呢。她摇摇头，胖子才不着急，他家给他新房子买好，单写他一人名字，本来就定了，明天去领证，把这里收作收作，被头铺盖一卷，我就可以住过去，和几个女人住一间房，换了你你愿意？我笑，这么好的事情，求之不得。你太太呢？现在轮到她问。我苦笑，出门了，天晓得去哪里。她身上的香味道挺便宜相，不过在此时，完全异样，幻化出来的光焰，能冲到天上去，手指一勾连她说，你晚上来这里，寻我。

夜里我回到进贤路，一排廉价珠宝店，五年以后，朱新建的第三个老婆在那里像鸦雀一样欣喜，彼时多数店家都抽板打烊了，只留一个咖啡馆明灭着，空气里隐隐有大麻香。正在那里焦，晶在街对面一个过街楼下的门洞里，纸片一样飘出来，对我挥手，两人便寻一块光照不到的黑影，做一处，夏天么，短裤短裙，着实便宜，身上没有簪环，手寸大小刚好，极滑，所幸没有人看见。性子平下来了，整顿衣服，挽着手走出来，我说你去买一粒药吃，不要怀上了，将来我的孩子要胖子来养，不妥，他难免要教坏了读书种子。她说无妨，不会的怎么会，你刚才做的时候，说的什么话？我笑，说我说话了么，那个时候很忙的，就看见你把梧桐树上抠出两个窟窿。她正色，你说了，你说，这是真的么？

帖子是早已写就，早已收到的，牛大伦和某某贤伉俪，写得像真的一样。第二天大早，就着大红喜帖，想晚上要吃人家的酒，妆模作样，在办公室里包红包，晶小姐就在边上，手搭着玻璃台面看，说你红包上好歹写两句，我特么也是第一次结这个婚。我磨得墨浓舔得笔饱，写两句《诗经》套话在上面。她说上次谁谁结婚，你似乎也是这两句打发。我说就这个好，谁结婚都是这两句，好话啊，对了你怎么不去打扮打扮，今天还来上班，回家画眉毛去吧。她笑，领证，吃个便饭，又不是几十桌的排场，就这么着吧。夜饭一桌，十个人，都是教书的同事，或者同事小孩子老婆之类，摆在保罗。2000年，艺术书店还开在静安寺，我顺道过去，旧书摊里坑到本《王右丞引得》，民国版，18块钱，罗马红皮子拿波里黄叶子，比砖头重，所以开心到十分，人家敬酒，闹，我头也不抬的看书，新娘子新郎官过来，才笑着满饮一杯，坐下来继续看。

就这么着，往来半年有余，我们两个也好称一句无所不为，外人有疑惑，却抓不住什么确凿证据，也就眼开眼闭，乐得当做饭后一帖消化药说说稀奇故事。那个时候，精力真旺，闲了，喘口气，我也问，怎么胖子不疑心你？她大动，回应着喘，说我们根本就不做的，但是他人蛮好，忍得下来。你呢？你家呢？我苦笑，我这个家，就是一挂破帐子，只有狗是干净的，来你往前坐一点，这样容易插得深。

年轻同事之间，看我太太总是在外面奔忙，也经常来串门，约了和我高中的朋友一道打打牌，那阵子家里好像棋牌社，啤酒黄酒都要成箱买。晶小姐也来，别人没到，她先来，走进房间一摇摇头，就去床沿边，一板一眼的替我叠被子。我惶恐，攥住她手说小晶，你知道我是不能离婚的。她继续叠，说晚上我留下，可以好好陪你。不要，不，我解开她缠在一道的手，小晶，你还是回去的好。她站起来，这个表情我很熟悉，在好几个的女孩子脸上都见识过，话不说一句就走了，惹得后面进来的同事纷纷问，喂怎么不打牌啦，缺你一个要翘脚的。规矩立下，以后反而好办，小晶不再提结婚离婚之类麻烦事，就是寻个角落耳鬓厮磨，唧唧咕咕讲帐，不耐烦了我就叫她停，别过身去，屁股抬高一点，手扶住电脑。

画室里有两排柜子，杂物纷呈，来来往往小瘪三们的球鞋汗衫也有，石膏像七零八落，伏尔泰的鼻子像生了梅毒一样，缺特一大块，更不要讲老鼠、花盆、塑料盒饭的壳子和挤干的颜料皮，有一张老照片是早年间的初中女生，凸着两个点，穿着一件印着本校名字的运动衫，柜子不设钥匙，谁都可以放或者拿，这天我打开，里面居然包的好好的，有一条棉被，两个枕头套。我问翘课过来画画的小朱，嘿，这怎么回事，难道你晚上睡这里？是一个人还是两个人？小朱急急分辩：牛牛老师我我我我没没在这这这里里睡睡睡过觉啊。我拍拍他的肩背，没事，我猜也不会是你。暗底下问小晶，那些被褥铺盖，大约是你的？你晚上睡这里，还是要去行军？她苦着脸笑一笑，说我搬家，原本胖子他们家买在航华，现在一个人搬去虹口，借你的地方摆一摆行李，又不能放你家去是不是？我吃一惊，你们分开了。她摇摇头，我妈来上海，借住在鲁迅公园附近，去陪她几天，顺便送点东西过去。之后，开门往往见到洗漱用品或者毯子褥子，一概不理会便罢。

热络过后，来往渐稀，办公室一年一动，除了画室雷打不变，晶去了别的楼层，偶尔来看看，哦画什么了啊，真好看，敷衍一番也就走开，我自己家里火发，顾不得外面花草，和太太长谈了一次，第二天去民政局办离婚。老太婆看我们有说有笑的走进来，说唉唉唉，走错了，结婚上午，下午才办离婚，你们来再早些，正好赶上帮谢晖佟晨洁一到结婚。我说不，是，我们办的就是离婚，几分钟的事情，出门摇一摇手，各走一边。

离婚这种事，事先双方还妆模作样要说定，暂时不透露，女人是绷不住的，我还在那里咬紧牙关只字不提，那边都传扬开，男方如何如何，房子如何如何，谁谁开了车子来接我，未来如何会幸福。同事都来慰问，被我笑一笑打发掉，原来当年找了这么个人，折磨久了，会认为对方是恶人，回过头一想，仅仅是她人不太聪明。胖子也来看我，提着两笏啤酒，打开两人碰一碰。我说胖子，你大概也有同感，街上走的女人，稍微有点样子的，一个一个都像小猫，恨不得抱回去，摆在家里才晓得，全变作财狼虎豹，纵然你这样胖，也是要被吃的干干净净。胖子又敬我一下，说牛哥，你和我们家最近，不怕你笑话，早一阵我还疑心过你，但是你真磊落，听说也吃了不少苦，哎对你不住，其实，我们也离了，不过在一只单位，难免要装一装。我点一点头，这倒是在意料之中，她拿着被头铺盖，来来回回倒腾，就是端倪。

寒暑易过，除了我，单位里并不晓得胖子小晶已是两分，看他们行动都在一起，谈笑风生，偶尔还要靠在一道，只是下班各回各家，胖子的天籁车副驾驶上，也只躺卧一个黑色挟包。暗地里我和小朱都惊讶，这两个人，册那装的真叫一个像，都好去拍港剧。可惜时间稍微久一点，还是穿帮，人实在是没有丝毫耐心的畜生，胖子在人后隐隐的透出几个罪状来：似乎小晶不太适合生养，家境也和之前了解的迥异，有个很多年不太联系的妈，患着不能根治的疯病。工会和支部两个老太婆，喜滋滋找小晶去攀谈，终生注定平淡的丑女，怎么会放过这么好一次逞口舌之快的机会，我吃完午饭，看见食堂角落里，小晶被这些人关切的围着，有一阵没一阵的哭，抬头正好看到我，赤红着眼，灰白着唇。

这一阵小风波散去，他二人既然不必再装，明显开始疏远，见面也少了寒暄，小晶戒备到头发丝，闲人经过她跟前，都不敢谈笑，怕她敏感多想，觉得身边人都拿她的离婚当做话题来细嚼慢咽，屏息悄悄走过。我以为，二人都是单身，都有过纠葛，不妨等等看，她是不是还要来弹弹老调，不想全无消息，遇见话语上撩拨，也不得要领，那天食堂排队打中饭，一大荤一小荤两素一汤一水果，鸡腿硬过流星铁锤，我心不在焉的排队，想文字上的事情，恰好小晶在我前面，天冷，她披着一身白毛，像鲁本斯画的第二张海伦娜。我摘一领白毛，笑嘻嘻问：嗯嗯，真是顺滑细洁，什么毛啊这样细？她怒涨了粉脸，回头来咬牙切齿的说：这是义乌做的假货，我们穷人，哪里有钱买真明克？边上同事连忙拉我袖子，左手托着不锈钢餐盘，右手起一个指头点点自己太阳穴。过了几天，这事让我气尚未平复，早上嫌贬单位食堂的浇头寡淡，想外头的包脚布吃，披上大衣裳刚拟出门，两个同事挤到画室来戚戚搓搓，说你啊晓得，哦你肯定是不晓得的呀，小晶老师，昨天一晚上都没有回家，冲进校长室，门啪塔一反锁，就要和校长做，衣裳卸得精赤，书记和人事看势头不好，又是劝又是吓，不想她抢了台子上的剪刀握牢在手心里。啥？我差点被一口热咖啡烫死，吞咽两难，看着这两张嘴吐出这些字，仿佛不是真的。就晓得你不知道，两位还在续，闹到凌晨两点来钟，只好打了120还是什么，反正来个大面包，几个穿白的男人，力气大的来，拖她进去车走了。后来从校长的抽屉里，翻出一刀她写的信，闲话都是怪里怪气，不对的。你说一个漂亮女孩子写信来，谁收到都要开心，是伐，不想有这些异样。

十天半个月，小晶被医院放出来了，从领导到员工，刚松开的弦又校紧，看她还是一样的好看，病美人味道也好的，只是细细叫体味，觉得神气上索然了些，有点儿苍白，胸平得藏都藏不住。人事头有点晕，因为不好安排她去上课，更不能让走人，一拍脑袋有了，89年当局抓走了一个弱智以后，单位里没招进来过残疾人，到时候连献血的人都没有，这回小晶就算是残疾了，要是领一个证，法律上规定她不用干什么，就能拿一辈子工资。那天和人事吃午饭，她详解了这个方案，听得我实在是羡慕死了，这时候又不太好去表达仰慕之情，怕她以为我是讥刺。当然，小晶是不肯领证的，于是每天就要她在图书馆里看看书，美其名曰整理。

图书馆小小的，只三个人，领导徐老师是白蕉的亲戚，患中度抑郁；助理马老师当年和工读生真刀真枪打过仗，得一个狂躁；小晶是分裂，这就算齐了。冬天图书馆最暖，一房间太阳，徐老师对着自己的桌台版喃喃自语；马老师永远在打毛衣，打完在身上比一比，摇摇头拆掉，再打；小晶坐在自己的桌子前，取一方餐巾纸，擦得光可鉴人。我为了担心小晶，再者图书馆不是什么乏味的地方，就常常跑去看书看人。徐老师来劲了，觉得我是冲着他去的，给泡上好茶，讲他白蕉的轶事，说他爱墨爱砚台，但极端仇视宣纸，一定要写光了才肯罢休，每次都在放盗版的雅那切克，钢琴曲在书的每一个折角凝聚起来，滴在地板上，或者泼洒在别的书的封面，从此这两本书开始暧昧。这一天徐老师回家，和每天一样不情愿的开房门，徐太迎他进门，两个人一起煮饭，捡菜，口角，调谑，电视机里柏万青在无休止的哭，鸟停在树腰拧着发条，徐老师站起来，爬上自己家廿五楼的窗台，听着身后太太的惊呼，摇摇头，微笑着跳了下去。

2005年。离婚以后我换了个小区住，院子小小的几户人家，房东养着一个不太灵光的儿子，每到月初就来敲我一次门，说该交房租啦牛老师，我也不敢进来，你和三楼的那家人家一样，有条大狗，我怕。我说没事，它在沙发上睡觉，不咬人。这天夜深了，我正在床上拥着毯子翻《男人装》的插图看，楼上响起大动静来，三楼的女孩子喜欢养鸟，阳台上洒了大把的米，勾引的燕雀纷纷，鸟又不太懂事，难免遗了屎在二楼叉晒出去的衣裤上，口角起来。后来听得房东老太太出来一阵子劝，声音渐渐平下去。第二天我遛狗的时候，遇见三楼的田小姐，打趣她，你家先生很厉害，下楼，话都不必说，二楼关了门就不敢出声了。田小姐笑笑，他蹲过白茅岭，原比普通人有点威势。田家的狗是个金毛，要骑我的狗，连忙彼此拽开了，匆匆道个再见，说有事的话，msn，网上说。

msn，那辰光真叫红啊，谁都是在上面寻人聊，打发时间。嘿田小云，我说刚才你的狗，差点把我的狗强奸了，可是，我们两家养的都是男狗啊。她说hi，==。于是我=了很久，等我从游戏里挣出来，她那边一串的话，人呢？人呢人呢？人呢人呢人呢牛老师！？我说你别用这么多感叹号~来了。她问我，牛老师，你真的是老师？我说是，我教画画，学生叫我美术小排骨，有个教英语的胖子，那就是大排骨，我有点对不起大排骨。怎么她问，你还会对不起人。是，我说，我和他太太睡过觉。哦……那边沉默一会儿，又问，牛老师，你有后悔的事情么，做过么？有啊，我说，虽然不多，我最后悔的事情，有两件，一是做老师，二是结婚，所以和你说话的我，是个失败者的标配。那边发来一个笑的表情，说那这么看，我男人就是失败者的高配了。小田本来住杨浦，家里和跨栏那个刘翔是近邻。刚20岁，她那个高配的失败者男人，已经四十出头，没工作房子，蹭在她家里。每天绝早，小田一身鲜亮出来遛狗，男人没精打采地跟着踱出来，很高很瘦，一张巨型贵宾的脸，走得慢，散漫着眼光瞄人。两个人白天除了遛狗，大约就是在家里浓睡，夜来胡乱吃一口，开始在网上赌球，或者msn上寻人海阔天空。我好奇，小田，那你们过日子靠赌球，能赢么。她说是啊，昨天我就赢三千，告诉男人不要去寻工作了，他寻得到的工作，一个月也这点钱，保安啥的。小田继续，他其实真没什么卵用，我十七岁跟他，原来一个警察蛮好，后来不要警察要犯人了，你册那不要打这么多笑的表情好伐。那时候，说说也就是两三年前，他还蛮硬气的，现在根本不行，昨天晚上给他口交，坐在沙发上看电视，我低头把他唆硬了，骑上去就软掉，想想算了，还不如跳蛋。不过你看他帮我吵架的样子，楼下的屁都不敢放一个，那时候才晓得为什么要跟他。

那段时间，闲了空了，我都msn。相骂起来，我说你个平胸，她委屈，我不平，c。我这边一溜：）：）：），给我看。她说不行，男人在，下次视频。我反而不敢再提起。小田好奇你太太呢，我说离婚了，谁知道她死到哪里去了，反正不是一个人，没事，我也不是一个人，大热天的，狗和我在沙发上头靠着头睡午觉乘风凉呢。她说那你==，一会儿我来找你好不好，一起去遛狗，时间也差不多，金毛在挠门。我说好，不过你=五分钟，简单洗个澡，把后背的水泥粒子冲掉。刚脱衣服，门外奶声奶气有人唤，赶紧穿回去，原来对面楼，本地狗友的小人，十岁上下，唇红齿白一只正太，正太抬头，眼睛受不得正午的阳光，一眨一眨，很客气地问；叔叔，今朝也能看狗么，我带了妙香包，牛肉味道。耳听的三楼一阵响，不多久，窗外小田的金毛已经一扑一跳，在草地上撒尿撒欢，身后跟着那样玲珑的影子。我说对不起啊正太，明天来好伐，叔叔有事体，等下收作好了要出门。那边小田一拐，正对我窗，晓得在张她，开心地招手，招了又招。

两个人并肩走，狗在前面咆哮撕咬，喔喔喔，小田的眼圈比寻常更黑，像化了烟熏妆，问，怎么了？答说这个死男人走了，本来待在一起也没什么开心，最近赌球又总是在输，出去的多，进来的少，弄弄到最后只有出去没有进来，换了谁不心慌。房子是阿拉娘的，老太本来就看他不惯，这几天过来，看我神气不大好，问问我就哭了一场。老太等他回转，不免唠叨，意思你这个岁数，去寻个班上上，否则叫我们做家长的，心荡空了，哪能是个了局？我笑，这种话说出来，给我听到，我也要跑路了。她斜眼瞄我，眼里满盛泪水，越显出白，男人听到这样的话，都要跑路的么。我揽起她肩膀轻轻拍一下，说你自己想想。一起走到门口，小田家的金毛舍了我家的狗，冲着对讲设备摇尾巴，转圈，回头看女主人，意思要回家了。小田从睡衣口袋里掏门禁，回转了头问，要不要上来坐一会儿？

神色如常回绝了小田的邀请，我牵着狗，不，狗牵着我，跌跌冲冲在外面装模做样再绕几个圈子，才往家里逃，小区里处处喷薄一香，也不单单是栀子，这时却赏鉴不来，总归有丝懊恼在。msn上，小田在，攀谈几句，她说男人走了，实在心里面空落落的，晚上叫几个朋友来家里聚一聚，你忙吧，我打游戏去了。我说好，哪里会真忙，趴在沙发上看《欲望都市》大结局，狗一只爪子搭在我手上，就这么睡去，醒来天都全黑了，慢吞吞起来，冲一把，出门买冰啤酒，买全家元气寿司，买串香蕉，想找张好看一点的碟，看来看去，碟上又不会写，我好看，拿起又放下，算了也就。这时楼上脚步声陡起，小田的朋友们纷纷到了，剧啸喧哗，老房子有点经不住的腔调，我很有一点可怜房东老板娘。

下午睡够了，晚上精神好，苦捱到下半夜，两三点钟了，才有点睡意，听听三楼，也终于是寂然无声了。说这晚闹过之后，一连五天，三楼上毫无动静，msn上也绝不见踪影，不由引得人诧异，想小田人呢？会不会出了什么事情，也有可能是娘家接去住两天，那倒好了。某夜，西域有个女客人来访我，懂玉的，听说我穷窘，送了一罐子好茶，聊那么一聊，客客气气把人家送走。房东又啪啪啪砸门，插进来坐一会儿，先求我关起狗，坐定了喝刚得的好茶，说现在货价高，儿子又没有出息，在家乐福做个小保安，将来老了必然是无靠，不如住到长宁区的养老院去。我晓得她的意思，大抵不外是涨房租，一口应承下来，说老了，还是在自己家里将养的好，左邻右里，也好照看照看。老太太频点头，笑嘻嘻地走了。我环顾白墙，钢窗只有半扇好开启，另半扇锈死在框子上，红红绿绿的漆纷落，成了一幅西涅克。通讯录里，不晓得谁，留一个q妹还是楼凤的手机，以前打过交道，电话说我在静安呢，你来，咱们在被单上滚那么一滚，那边笑得，牛先生不瞒你说，今朝场子里忙死，我在两桌台巴子之间窜台呢，出不来，改天我电话你好不好？

电话放下又拿起，响，这回是小田，语音轻渺，不是这个地球上的人能发的出来。我问怎么，怎么怎么了。那边说你手边有酒没有，有的话带上来，陪我喝一杯。我环顾，四壁空空，只有半瓶杰克丹尼，就抄起它上楼，敲门开门，看见一个不一样的小田，整瘦下去十斤不止，只穿了一件b+ab的长t恤，胸口画一个很大的蓝颜色兔子，眼圈黑如熊猫，说你坐，沙发上有空的地方。

我坐下，示意小田拿杯子来，她去厨房真的拿来两个矮方玻璃杯和一袋子冰，倒上酒我问他，狗呢？她说朋友拿去寄养两天，现在没力气弄它，要是跟着我，不饿死也要憋死了。我攥住她的手，怎么了小田，你现在只有三分像人。原来那天家里朋友来得多，热闹非凡，说到伤心处也有女孩子陪着她哭一场，罢了有人就拿出几粒药给小田，说这个吃一粒，就不难受了，开心都来不及。小田想也不想，吞了两粒，别人怎么走的，谁带走了狗，谁揩了她油，谁把她抱上床盖好被子，都清白知道，不过只得一个影子，仿佛没有真实发生过。我坐在沙发的空隙处，问，那你现在什么感觉？她有气无力的回答，没什么，就是胃痛。我问，是绞痛还是阵痛，饭前还是饭后？她白了我一眼，你个书呆子，饭前饭后都痛，我这三天都没怎么吃过饭，是一阵一阵的绞痛，好了吧？我骂，那你喝个狗屁的酒，去找个热水袋，把肚子捂起来，明天一早电话你家里，找人陪你去医院，如果你不想麻烦你妈，我陪你去好了，静安区中心医院也不远。她去找热水袋，在里间说可是现在痛得不行，又不想去急诊，有办法么？我乘隙喝一口酒，晃晃手里的冰，回答有啊，刮痧可以，你去找个调羹，铁的瓷的都ok，搞点油，拿背上刮出三条红印子来，就是毒，喝点蒸鸡蛋去好好睡一觉，明天早上大概不必去医院，自己就痊愈了也说不准。她不寻热水袋了，出来跳坐在我旁边，沙发载沉载浮，一口热气哈在我镜片上，说那我去洗澡，好几天人都要生蛆了册那，水热了你进来，替我刮刮痧，好么？

我说小田，小田小田，那大概会不太方便，因为，毕竟要解衣服的。她说，哦对，我药吃糊涂了。又喝了几口酒，再三嘱咐过她，我带着酒瓶子退出来，轻手轻脚回到自己房间，看狗躺在垫子上，一连串说着梦话，也不晓得梦里面见了谁，海獭般粗黑的尾巴砸得垫子一叠声的闷响。

vol.102 那些年我吃什么

作者/张佳玮

蛋炒饭

逯耀东说，蛋炒饭是杨素老师发明的——就是那位养了红拂女、夜奔去了跟了李靖、在王小波小说里骑着大象的数学家——当时叫碎金饭。杨老师位高权重，文韬武略，诗歌风格像曹操，美食也有心得。

有些地方，蛋炒饭叫木须饭，按字来说，该是木樨饭。木樨者桂花，旧北京太监多，气人有笑人无，最恨人说鸡蛋二字。所以，饭菜用到鸡蛋，都讳说是桂花。比如著名的“桂花皮炸”，其实就是猪皮浇了蛋液来炸。

唐鲁孙说，以前他自家雇厨子，先拿鸡汤试厨子的文火，再拿青椒炒肉丝试厨子的武人菜。最后一碗蛋炒饭，是试人家是不是大手笔厨师。要把蛋炒饭炒到乒乓做响、葱花爆焦、饭粒要爽松不腻。

他又说，炒饭要弄散了炒，鸡蛋要另外炒好，不能金包银。因为饭粒裹了鸡蛋，胃弱的人不好消化——这点我不太同意。

蛋块和饭分开炒，比较容易控制火候，但不均匀。用勺子吃时，一勺饭，一块蛋，像在吃油炒饭+炒鸡蛋拌起来的产物。蛋炒饭的好处，是鸡蛋、油和葱花。鸡蛋那么全能，加油就香，加盐就咸，加点葱花煸炒，味道就出来了，还要特意和饭分开，好像结了婚还得守之以礼分床睡，多可惜。

我刚自己住时，什么菜都不熟，日复一日吃蛋炒饭。买香肠、鸡蛋、青豆、青椒、毛豆和胡萝卜。在锅里下一遍油，把青椒下去，炒出一点味道，捞走；把五个鸡蛋打进青椒油里，看着它们起泡；再下一遍油，把冷饭下去，拿铲子切了米饭——因为是隔夜冷饭，都结了，得切开——让鸡蛋卷裹着；再下一遍油，把切好的香肠和胡萝卜，外加青豆和青椒倒下去。等蛋乒乒乓乓炒得浓黄香，眼看要焦黑时，停火起锅。把炒饭盛一大盆，花一小时吃完。满嘴是油，饱嗝里都有蛋香味。

古龙写唐玉杀完人，炒一大锅饭来吃。一锅饭他用了半斤猪油，十个鸡蛋。看着很油腻，但估计很好吃。古龙又写，有个老妈骂孩子们：“有油饽饽吃还不满意，想吃油煎饼，等死鬼老子发财了吧！”两个孩子哭着说：“发了财我就不吃油煎饼了，我就要吃蛋炒饭！”

古龙一定很喜欢吃蛋炒饭。

韭菜饼

我在萝卜丝饼、韭菜饼、卷心菜饼、土豆丝饼、鸡蛋饼面前发呆，看哪个都秀色可餐。师傅看我呆了一会儿，就说：吃韭菜饼吧。

我说：噢。

他接着说：壮阳！

我楞了一下，花时间把这句话嚼明白了，才这个反应：啊？！

苏州人民精细，以前物质不丰富，依然不忘讲究，每年要吃头刀韭菜，就像以前日本人吃初鲣鱼。因为韭菜按说是五辛之列，和葱蒜一样，吃了口气不好。我们这儿老人家说，吃了韭菜念佛，佛祖要生气。如果是新韭菜，就很干净，好比妖怪要吃童男童女。杜甫所谓“夜雨剪春韭“。我偏喜欢吃老韭菜。韭菜老了，有嚼劲，味浓鲜。大片韭菜叶，甚为过瘾。

韭菜饼好吃，是因为韭菜特别鲜浓多汁。我这里的韭菜饼师傅是北方人，饼烙得给劲，焦香软糯；开个口，韭菜汁跟汤包里的汤一样就出来了，绿油油的，醇浓烫鲜。饱汁的韭菜嚼着有肉头，又不腻，就着面饼咬，且弹且香。我妈吃韭菜饼，能嚼出”咕吱咕吱“的声音。

我不知道韭菜壮阳有啥科学根据，不过民间好像都信这个。《笑林广记》里有个荤段子：一个男人相信吃韭菜能壮阳，遂大吃，对老婆说：我吃了这个，如铁棒一般！老婆于是也一起吃，男人问为何，女人说：我吃了这个，如铁箍一般！

咸鸭蛋

我小时候，流行些顺口溜。意思可东摆西扭，只要押韵。比如，“周扒皮，皮扒周，周扒皮的老婆在杭州。”周扒皮的老婆干嘛要和老公分居去杭州呢？不知道。比如，“鸡蛋鹅蛋咸鸭蛋，打死鬼子王八蛋。”我一直觉得这句唱错了，很可能原话是“手榴弹”。因为你给对手扔咸鸭蛋，简直是包子打狗。

高邮产咸鸭蛋，大大有名。我认识许多人，不知道高邮出过秦观和吴三桂，只知道“啊哟，咸鸭蛋！”可见传奇远而粥饭近。高邮是水乡，鸭子肥，蛋也就多，高邮人本身又善于腌咸鸭蛋，遂海内知名。

咸鸭蛋家腌起来并不难，但腌得蛋白不沙、蛋黄油酥，很靠手艺的。这和晒酱、做泡菜、腌萝卜干一样，得之我幸不得我命的事。 我们这里是用黄泥河沙腌的多，有谁腌得不好，被人指责手臭了，就恼羞成怒，抱怨水土不好鸭子差，沙子不好不吃盐的。真是淮南橘子淮北枳。

咸蛋分蛋白蛋黄。好咸鸭蛋，蛋白柔嫩，咸味重些；蛋黄多油，色彩鲜红。正经的吃法是咸蛋切开两半，挖着吃，但没几个爸妈有这等闲心。一碗粥，一个咸蛋，扔给孩子，自己剥去。

咸蛋一边常是空头的，敲破了，有个小窝；剥一些壳，开始拿筷子挖里头的蛋白蛋黄。因为蛋白偏咸，不配粥或泡饭吃不下，许多孩子耍小聪明，挖通了，只吃蛋黄，蛋白和壳扔掉。家长看到，一定生气，用我们这里的话：真是作孽啊！！

吃咸蛋没法急。急性子的孩子，会把蛋白蛋黄挖出来，散在粥面上，远看蛋白如云，蛋黄像日出，好看，但是过一会儿，咸味就散了，油也汪了。好咸鸭蛋应该连粥带蛋白、蛋黄慢慢吃，斯文的老先生吃完了咸鸭蛋，剔得一干二净，存缕不剩，留一个光滑的壳，非常有派头，可以拿来做玩具、放小蜡烛。小时候贪吃蛋黄，总想着什么时候能只吃蛋黄就好了。后来吃各类蛋黄豆腐的菜，才发现蛋黄油重，白嘴吃不好，非得有些白净东西配着才吃得下。

夏天最热，买菜既不宜，大家胃口也差。妈妈们经常懒得做菜，冷饭拿热水一泡，加些咸菜豆芽、萝卜干、豆腐乳，当主餐了。但单是这样，还嫌素净，婆婆们一定要唠叨说媳妇懒；加几个咸蛋，正经就是一顿饭了。所以想起夏天来，很容易想到竹椅子的凉、蚊香味道、大家吸泡饭淅沥呼噜的声音、萝卜干嚼起来的咕吱声、厨房里刀切开西瓜时闷脆的”咔“声，然后就是咸鸭蛋的味道了。

我小时候笨得很，以为鸭蛋天生是咸的，还幻想过：是不是有一种天生咸的鸭子，会下咸蛋呢？我爸从南京带回了盐水鸭，我就问爸爸：咸鸭蛋是盐水鸭生的吗？我爸说，对！我说：那咸鸭蛋能孵出盐水鸭了？我爸（现在想起来，他当时考虑了一下）说：能，但一定要鸭妈妈自己孵，你就不要去孵了，晓得伐？

黄豆炖猪脚

黄豆老了便韧，耐嚼，配笋丝下粥，咯嘣咯嘣的。老人家不爱让女孩吃这个，嫌吃起来声音大不斯文，而且众所周知，吃黄豆后患无穷，很容易气味不好。

拿来炖猪脚，就很相宜。黄豆炖软了酥烂，又不像豆瓣酥真是酥的，筷子都可能夹不起来。黄豆炖过，去了老而弥辣的韧性火劲，很温和。连带猪脚也伏贴了。

吃猪脚须带肉皮，韧而肥，香而烂。日本许多姑娘忌吃脂肪，唯猪脚例外，认为富含胶原蛋白，可护肤弥补时光流逝。大概鸡爪、鹅掌等都有这般好处：胶质丰足，入味耐嚼。坏处是吃相不斯文，执子之手，把子吃掉，还容易糊一脸。所以猪脚割开了炖，显得斯文点。猪脚和黄豆单个拿出来，都是水泊梁山菜；在一起炖了，就温和富贵，让孕妇孩子喝都行了。猪脚炖黄豆，如果有汤，则极肥腴，鲜甜好喝，又不失清浓，只不可晾凉，不然像浆糊，吃完得抹嘴，不然嘴上会长蜘蛛网。所谓浓情厚意化不开，吃时多缠绵粘腻，擦时多费劲巴力。

吃黄豆猪脚，免不得遇到猪脚上有猪毛未净。猪毛疏些，当没看见，吃了便罢；密些，一闭眼也就吃了，边吃边念叨：腿毛长的身体好，腿毛长的身体好……

世上最可恼的，是吃螃蟹扔蟹钳，吃骨头汤不啜骨头、吃片皮鸭把皮给卸了单吃鸭肉，真让人恼恨暴殄天物、明珠暗投。我们这里有店，专卖菜饭+猪脚黄豆汤，我和我爸踞案吃着，看邻桌吃猪脚炖黄豆，小心翼翼，使筷子如动手术刀，黄豆也不吃，猪脚肉块小心翼翼剔了肉皮，净吃里面一丝丝精肉，看着都让人牙根发酸。我于是问我爸：“再来一碗汤？”“好！”一拍桌子”再来碗汤！“引得四座观看。然后我俩把新上的一碗黄豆猪脚汤稀里哗啦吃干，猪脚啃到只剩骨头，满桌狼籍，这才心头大畅，边使劲擦嘴——嘴粘到张不开——一边豪气干云地打饱嗝。后来回去免不了肠胃异动，要被妈数落，但当时吃得，煞是痛快。

肉夹馍

以前认为，夹肉的馍，就是一个面疙瘩，还怪这馍火候不对：哎师傅这个焦了吧！——师傅立时满脸晦气状，现在想，当时他们心里不定怎么贼泥马呢。后来被人上课：馍馍要九成面粉加一成发酵的面粉，烤个“虎背花心儿”状，黑黄白参差斑斓，才酥才脆才香才嫩，才配得上腊汁肉；吃肉夹馍须得横持，才能吃出连脆带酥的鲜味，不辜负了好馍好肉汁。

肉得夹越多越好，金枪鱼三明治如是；馒头卷红烧肉如是；夹心饼干如是。最好是两片馍薄如纸，中间夹一厚墩汤水淋漓的肉，火车进隧道那样，整块进嗓子眼。吃多了慢慢熟了，馍是咚咚锣鼓，肉是哇哇唢呐，互相渗着搭着才好吃。肉多了，头两口解馋，后面就觉得嘴巴寂寞，没声音噼啪就和。

以前觉得单吃肉太腻了，何况是肥瘦相间的呢，得加料。有些店铺为了将就人，是肯放些香菜的。后来才觉得，口感驳杂不纯，肉汁也不膏腴了。腊汁肉是个神物，鲜爽不腻，肥肉酥融韧鲜，瘦肉丝丝饱满，香菜青椒之类登不了这台面。腊汁肉如经纬，把馍一粘一连，肉汁上天下地，把馍都渗通透了，吃起来就觉得鲜味跟挤出来似的，越冒越多。

六年前最穷的时候，买早餐就是满家里拣硬币算钱，买麻辣烫都不敢点荤的。到十一月来了笔钱，也不敢大用。她回学校考试前，我们把车票钱算罢，最后剩了些钱，俩人都饿了大半天，买了俩肉夹馍。十一月午后晴暖，两个决定天不怕地不怕过穷日子的人在丁字路口，坐靠着消防栓，边晒太阳，边欢天喜地分吃肉夹馍。

我后来吃过的一切，没一样能和当时的肉夹馍相比。