木桥

作者/王大烨

年轻人，生活不能过得那么仓促，婚姻是妥协，你却把它当成了梦想。

一

有年盛夏，我喜欢沿着郑州公路大桥，一路往北骑，直到穿越黄河，眼望前方，已是新乡的地界。当时我在花园口的家得乐生活超市上班，房子租在附近的御森苑。干的是海鲜区，贴标签，补充货源，有时也得帮卖鱼的赵师傅添添秤，吆喝两声。工作制为两班倒，碰上夜班得干到晚上十一点。可下班的时候我一点也不困，经常骑个小电动，顺着风声在大桥上穿行。

那段时间距我大学毕业不到两年，学校就在桥的对面，新乡医学院三全学院平原校区。我在里边学的是护理专业，没别的原因，纯粹就想混个本科证。从小到大，周围人都说我人老实，脑子慢。确实，好几年后我才明白这俩词是笨蛋的意思。高中学得很吃力，别人翻墙上网，我搁寝室学习。就这样到了高三，数学卷子仅能做到第五题，别人一点就透的步骤，我得琢磨好久。为了上本科，还练了半年体育，早上五点就得起床，来回操场三公里跑，中午扔铅球，晚上光着膀子拉轮胎。我个子瘦小，专业课报的乒乓球，但据说考试人家只考对拉，自己的强项是旋球。思前想后，我在三月份弃考了，准备突击文化课。百日誓师那天，学校开了次家长会，班主任当着我妈的面讲，你家孩子，铁定大专的料，不如让他回去学吧，在这儿还影响孩子心理。

班主任没说影响谁的心理，我的还是那些学习好的。撵人其实从高三上学期就开始了，从这方面看，我能撑到三月，说明还是有点实力。回家后，我白天学习，晚上琢磨小说。那时候我写得很慢，当然现在也不咋地。每到深夜，我就偷偷起床，站在满是月光的院子，双手插兜，小心翼翼地来回踱步，等到心头一紧，也就是灵感来的时刻，我就赶紧回屋，草草写上两笔。高考当天，碰对了命题作文，高分数线十分，进了这家新开的民办院校。

四年护理生活，不能说好，但也不算太糟。刚报到的时候就仨男生，结果两周过去，一个回去复读，一个转了专业，就我一人独自坚守。第一次扎针，感觉头皮麻麻的，眼神飘忽，老师走过来扶住我，问低血糖？我摇头说不是。老师又问晕针？我说好像还有点晕血。班里女生听到后就笑。下课后，老师用木棍加细绳穿了根针，胶带缠在头皮上，告诉我盯，就这么一直盯。我照做了，回寝室坐在凳子上，盯啊盯，针在一根和两根之间反复横跳，逐渐地，那种恐惧感也消失了，针尖变得柔软，仿佛跳芭蕾舞的姑娘。我想和她共舞一曲，可突然间，她抬腿踢了我一脚，这时我才发现，针尖已经扎到了自己的眼皮。

从那儿以后，我就不怎么晕针，也没人再笑我。大三的时候，我终于收获了久违的爱情——跟班上最漂亮的女生周紫好上了。周紫性格勤快，做事麻溜，在路上走的时候老跑前头，然后扭脸笑着讲，刘烨，你能不能快点。毕业的时候，周紫去了中心医院，我进了附属二院，也就是鼎鼎有名的新乡精神病院。这地方上初中的时候我就常听，有个叫老栓的教师，大概六十来岁，教我们物理。课堂秩序一旦混乱，他就用黑板擦敲击桌子，讲他的两句口头禅：第一句是乱吧，真是民族的败类，少数民族的败类；第二句是乱吧，再乱就把你们送到新乡精神病院，去里头喝酸奶吧。那时候酸奶是稀罕货，我因此莫名对二院有了好感。进去后，带我的护士长也是个男生，本来按我的成绩应聘不上，据说是他看了简历后，点名要我过来。进去第一天，我的任务是逮一个犯了癫痫的病人，得有一百八十来斤，花了半小时才把约束带扣上，代价是稀饭沫子吐了我一脸。当时我就明白了他为什么点名要我，女生哪能干得了这个。

相比之下，周紫的情况就好很多。她被分配到了前台，主要任务就是帮大爷大妈指指路，挂挂号。周紫的梦想是做护士长，好像所有护士都想当这个。一回到家，她就给我聊许多职场小窍门：比方说，要想当护士长，得先认识院长。怎么认识院长呢？那就得多搜集院长的出行，碰上开会了，就在门口等着，院长一出来，假装不经意碰一下，接着道歉，态度一定要诚恳，搭讪一定要活泛……话讲得多了，耳朵里生出茧子。我问有意思吗？周紫愣住，说什么意思？我说当护士长。周紫摆出一脸恨铁不成钢的表情讲，不当护士长你当什么？院长啊，这辈子能混个护士长都算你有本事。

进院前俩月，主要就是体力活，搬挪器材，整理药物。和我搭伙的护士，总爱顺点东西：针管啊，安眠片啊，消毒水啊，阿司匹林什么的，有时压脉带也要顺走两根。我问她你要这些干啥？她说，我这几天失眠，吃点公家药怎么了。你最近不也上火？不拿点阿司匹林？我赶忙摆手说不了。来医院俩月，别说顺东西，就连多碰几下也让我心里犯嘀咕：说不出来为啥，可能是因为胆儿小，也可能就是这性子。俩月后，护士长在储物间内叫住我，说刘烨，别收拾了，给你指派个活吧。我说行，于是就到了老年病房，负责照看唐先生。

二

唐先生住在单间，六十来岁，之前当过兵，隶属济南军区，老山轮战时争夺过211高地，荣获两次二等功。退伍后没有吃公家饭，在老家山上种香梨，一开始是十亩地，后来二十，三十，直到半片山坡都是香梨，秋天一到，满山芬香。唐先生组织乡邻，设立旅游区，开了农家乐，不到十年时间，已成当地首富。此外唐先生还乐善好施，找到牺牲的战友家里，认其孩子做干儿子，资助他一路到大学毕业。一切顺利，结果到了六十大寿那年，突然患上了阿尔茨海默。我问护士长，这病按理说该去养老院看吧？护士长说听我讲完，老年痴呆治得还行，也不乱跑，也不迷糊。就是有一天，家里人瞧见太阳穴老是有个红点。后来发现，是拿针戳的。我问为啥呢？护士长讲，明白倒好，明白就不用来我们这儿了，你争取把这件事弄明白。我说行，护士长接着叹口气，说老头子也是倔，硬说蚊子咬的，他家里思前想后，为了安全起见，还是给送到了精神病院。

我第一次见唐先生，他正靠在枕头上，看一本绿皮书。我把茶水搁过去，问唐先生，看书呢。唐先生把书放下，眼镜往下出溜，瞪着我讲，换人了？我说是，新来陪您的，互相关照。唐先生点头，笑笑说行，互相关照，接着往上挪动，继续看书。我干坐着无聊，晃了一眼封面，问您也爱看塞林格？唐先生把书挪下，说是，挺喜欢的，《九故事》，看过没？我说没有，高中就在图书馆借过一本《麦田里的守望者》。唐先生问感觉怎样？我说真好，里面有股劲儿，挠得我心痒痒。唐先生说共情的劲儿。我说对，就是共情，跟面镜子似的，映出了自己的影子。唐先生讲，那你得看看这本了，劲儿更大，影子更深。我是08年在老家香梨园看的，现在重读，依旧魅力无限。

书看得差不多后，唐先生喜欢下棋。他不下五子也不下象棋，只爱玩大炮吃小炮。这棋我熟，小时候常玩：六乘六的格子，十八个小炮，两个大炮。小炮和象棋里的兵卒差不多，但是没了楚河汉界，上下左右都能挪；大炮也和象棋里的车車有点像，隔山打牛不用山，空两格就能吃小炮，我们称呼它为空当炮，虚空炮。大炮的目标是吃完小炮，小炮的赢法是逼死大炮。我惯用大炮，因为自由，能力还高；唐先生爱用小炮，走一步思考两步，老年痴呆确实影响挺深，有时思考得久了，突然问我，你怎么还不走棋？但是总体下来，我还是输多赢少。唐先生每一步都考虑得很深，常常诱敌深入，回过神来才发现我已处于死角的地步。赢棋后唐先生会很高兴，他问我，小刘，知道这游戏讲的啥意思不？我说不知道。唐先生讲，你要是小炮，就得跟大炮挨得近，抱团取暖，富贵险中求；你要是大炮，就得跟小炮离得远，太近就把自己给逼死了，明白不？我说有点糊涂。唐先生笑笑，说脑筋转得有点慢啊，你觉得我是啥炮？我说得算大炮吧。唐先生点头，说对咯，我就是大炮，老大炮，一堆小炮围在我旁边，他们想把我逼死呢。我问啥意思。唐先生凑过来小声讲，一波人想杀我，一波人又供着我。我问为啥？唐先生讲，你不懂，这两拨人，出发点不一样，但最后的目的一样：就是想要我那十个亿。我一惊，说您真有十个亿？唐先生点头，讲脑子有些糊涂了，国内十个，外边起码还有五六个，下半辈子光顾着练签名记密码了。我说真厉害。唐先生叹口气，说厉害个啥，这钱啊，不能太多，也不能太少，太少了让人看不起，太多了让人惦记。我说有道理。

打盒饭的时候，我问护士长，唐先生真有十个亿？护士长喷了口饭，我赶紧拍打他后背，缓上来后，护士长大笑地讲，十个亿？十个亿他还在新乡？不得飞到美国治？我也笑笑，说护士长，您点醒我了。护士长说没十个，但上千万还是有的。我说那也不少。护士长说，你小子也动心思了？我赶忙说没，把跟唐先生的话复述了一遍。护士长叹口气，说这话搁几年前是对的，那会儿真的分两拨人，一拨人想要老头子死，一拨人想要他活着。你知道谁最想让老头子死不？我想了想，说欠唐先生钱的？护士长摇头，说不对，家里人。我一愣，问为啥呢？护士长说恨呗，老头子把好多钱捐了，光给战友儿子就好几百万；七八个存折，几十根金条，硬是不告诉在哪藏着。我说那现在呢？护士长说现在好了，老年痴呆一出来，几家亲戚轮流来探视。我说还算有良心。护士长冷笑一声，说良心，你真以为他们是好心来看望的？那是为了套话，套老头子的存折，密码，金条子！他妈的，幸亏老子就那点破钱，死了也没人惦记。小刘，你结婚没？护士长突然问。我说没呢，刚谈没几年。护士长点头，说谈吧，能谈就谈，但结婚得谨慎，婚姻就是个无底洞啊。

回到家后，我又把这事儿给周紫说了说。她正在看着韩剧，头也不回地跟我讲，很正常啊，人为财死，鸟为食亡，我在院里都见怪不怪了。我说那你怎么看这事儿。周紫不耐烦地扭脸，讲你这人脑子真笨，我刚才的话就是看法啊。我说意思你要是周先生儿子，也会那样做？周紫讲你啊，这人就是认死理，人性这种东西能往深了讲吗？周紫把话说完，关了电视，站起来收拾东西。我问去哪。周紫讲院长组织的聚会，半小时前就说快到了，我下去看看，不能让人家等。我说嗯，就叫了你一人？周紫蹬了只鞋，扭过脸讲，想啥呢，人家是院长。我说没想啥，就问问你几个人。周紫蹬完另一只高跟，说不用你管。

唐先生把《九故事》递给我。我说您不看了？唐先生讲看了好几遍，再好的书也经不起常看，那样是种消耗。我说我没这种感觉，一本书得看好几遍才能明白。唐先生笑笑，说慢点理解好，吃得透。对我来讲，分享书就是修补：我在部队闲了就喜欢看书，八十年代前看毛主席语录，八十年代后看国内外名著。你喜欢看哪些书？我说看得少，基本上有啥看啥。唐先生说好，有时候选择也是种困扰，这样，中午你把第一篇看完了，下午咱俩唠唠。

我抱着那本《九故事》在食堂翻看。第一篇叫《逮香蕉鱼的好日子》，名字很怪，开篇是两个女人隔着电话唠叨，俩人是婆媳关系，主要围绕着西摩，也就是她俩的儿子以及丈夫，叽里咕噜谈了一大堆。不知怎么的，里边的媳妇穆里尔让我想到了周紫，可能是因为她也喜欢煲电话。刚谈恋爱时老跟闺蜜吐槽我，现在不了，如今的内容大多跟我无关。到了后半段，主角西摩出现，和西比尔牵手，一个七八岁的小姑娘：“两人向着大海走去”就是这一句，让我感觉叙事松缓起来，文字仿佛有了通感，通过鼻吸，让我闻到了蓝天、沙滩、海风的味道。西摩和西比尔一起去海边逮香蕉鱼，一个年轻人和一个孩子，他们一起下海逮香蕉鱼，多么轻柔与忧伤的画面。突然间，我觉得自己也应该有个孩子，男孩女孩都行。我把这事儿告诉了唐先生，他靠在病床上，让我摇动支架。我提了三挡，激动地问您觉得这事儿行吗？唐先生问我什么事？我说有个孩子，然后一起下海逮香蕉鱼，下河也行，什么鱼都行。唐先生点头，说当然行，只要你结婚，总归会有个孩子，问题是我不太赞同这么早结婚。我问为啥呢？唐先生说，你还年轻，心里惦记的总是好事儿；就像中午我让你看第一章，你没看完就跑过来了。我说确实，太激动了。唐先生点头，说你瞧瞧，你这慢性子都顶不住，美好的事物会让人心慌啊。

周紫坐化妆镜前摆弄着头发，我告诉她，咱俩结婚吧。她扭头，一脸吃惊地问，结婚？我说对，不开玩笑。周紫转动电夹板，讲我现在不想结婚。我问为啥呢？她说咱俩刚进社会，要钱没钱，要地位没地位，那么早结婚干啥。我说结婚后也能再发展嘛。周紫讲再说了，咱俩才好几年，婚姻不是儿戏，你懂不。我有点生气，脱口而出，我懂，你就是不想结婚对吧。周紫一愣，冲我鼻子骂，没想到你这么自私。

我不知道自己哪里自私了，唐先生咽了口水说，你就是自私。我说没吧，以前刚谈的时候，让我一辈子对她好的是她，让我早点结婚的也是她。唐先生讲，说你自私是你不懂规矩：凭啥把自己的美好强加到对方身上。我说这怎么能是强加呢？美好还有错了？唐先生笑笑，说我问你，你为啥结婚，就因为看了那本书？我沉默了，唐先生又讲，年轻人，生活没那么仓促。婚姻是妥协，你却把它当成了梦想。

我站在立交桥上，观察着底下涌动的人群。好像也确实，带孩子的没几个在笑，反而大多在哭：孩子哭，大人骂，拖拖拉拉地往前走。他们应该不会去抓香蕉鱼，甚至这辈子都不会带孩子去趟海边，而我又能比他们好多少呢？回到家后，周紫还没回来，估计又去应酬。其实这个弯并不难转，将要睡觉的时候终于明白：我俩的感情淡了，或者说，已经快要结束。

三

重阳节唐先生被家里人接回去住了几天，登高祭祖。回来的时候，唐先生心情不错，穿的是西装，甚至还挂了领带，从兜里掏出一个香梨讲，不嫌弃洗洗吃吧，自家果园种的。我用手搓了搓咬在嘴里。唐先生张嘴笑着问，怎样？我说挺好，挺甜，您不吃点？唐先生摆手，说不了，肠胃不好，秋冬季节，吃不了凉的，真怀念啊。我咬着香梨问怀念啥？唐先生讲，怀念我的那些战友，我跟你说过他们没？我说讲过，念叨过许多人，出现最多的是小张。唐先生讲，对，小张，我再提他一遍你不介意吧？我说不介意，能记住战友总是件好事。于是唐先生又给我念叨一遍：小张是唐先生战友，那会儿大概二十出头，刚刚结婚，有个一岁的娃娃；小张聪明顽皮，喜欢吹口琴，爱笑，一张嘴就是口大白牙。当时唐先生是老班长，85年春他们随部队开拨到文山县集训，两月后到越南与兄弟部队换防。

小张就是在这儿牺牲的，每逢讲到这里，唐先生就不说话了，可能是不忍再叙，也可能是忘了后来的事。吃香梨这次，唐先生告诉了我小张是怎么牺牲的：6月，唐先生所属部队与敌反复争夺211高地的1、2号哨位。战斗很激烈，打打停停，一直到9月，才终于恢复211高地的两个哨位。小张没有牺牲在高地战，打扫完战场后，经过一架木桥，当时唐先生走在前头，小张在后头。突然间，有人喊香梨！确实，前方有几棵树，上面挂着青色的，像梨一样的果子。当时大家都挺口渴，小张因为年轻，兴冲冲奔到前头。唐先生刚笑着准备说他两句，一发流弹闪过，小张闷哼一声踉跄倒地。唐先生趴在地上，看到小张后脑勺像破碎的瓷碗，右边太阳穴正涓涓流淌着鲜血。唐先生说到这里，招呼我倒杯热水。我递过去，他颤巍喝完，仰天喘了口气继续讲：其实那不是香梨，是越南的特产，番石榴，外表跟香梨挺像。前几天回老家，听小张的家人给我讲述了一遍，才想起，喔，是小张救了我，我欠他一条命。我也叹口气，安慰唐先生，心情可以理解，但也不用过分自责，毕竟只是碰巧走在了您前头。唐先生讲什么都能碰巧，但命不能啊。我说这话没错。唐先生又讲，前几年我一直在做个梦，梦到小张向我走来，我连忙给他拿梨子吃。小张摆手问我：班长，你知道子弹穿过太阳穴是什么滋味吗？我摇头，说不知道。小张讲，行，班长，那您悟吧，梨我就先不吃了，等您悟出来再说。于是那些年，我就找了根针，每天睡前都往太阳穴处扎一扎。真痛啊，每扎一次，都想掉眼泪儿。不是为自己，而是为小张，是他救了我的命啊，那么痛，碗一样大的疤。

唐先生说到这里，已经泣不成声，我连忙拿出纸巾，往上了摇了两档，向后捶着唐先生的背。唐先生摆摆手，说没事儿，这么大人，还让你见笑了。我说哪里，您讲得确实感人，我这心里也非常难受。老张点头，问我，小刘，你觉得子弹穿过太阳穴是什么滋味呢？我想起自己以前在大学吊针的经历，说，是不是虚幻的，不真实的，跟到了另一个世界似的？

唐先生讲，以前我也是这么认为的，后来我悟出来了，子弹穿过太阳穴是木的，啪地一枪，世界黑了，心脏木了，麻木的木。

我告诉护士长，自己知道唐先生为啥要在太阳穴扎针了。护士长一愣，说，你还真惦记着这事？我说也是凑巧，把刚才在病房里和唐先生的话复述了出来。护士长说，咋的，聊出感情了？我说，没，就有时听唐先生讲话感觉挺有道理。护士长严肃地讲，那你得小心了，我丑话说在前头，做咱们这行的，最重要的一点，就是把患者的话当放屁，懂我意思吧。我说明白，立场得坚定。护士长讲，有些患者简直出口成章，听多了，你都不知道是他疯了还是自己疯了。

四

唐先生出院后，招呼我过来，让我陪他走走。我们在大桥上散步，风很大，唐先生拄了根拐杖，系个围脖，走路稍稍颤抖。我说唐先生，要不咱回去吧？唐先生停下，站在大桥旁，遥望前方河水讲，没事，继续待会儿，回去还不知道啥时候能再出来呢。我说您各项指标都正常，没啥好担心的。唐先生讲，是啊，没啥好担心的，这就是问题所在。我今年几岁了？操，自己都记不住了，总之就是快入土的年纪了。我说唐先生，别这样讲，好日子还长着呢。唐先生讲，嗯，生永远是最长的，死永远是最短的，因为生是一条线，死是一瞬间。我说，是这么个理。唐先生又讲，但是反过来看，生是死的起跑线，死又是生的目的地，说来说去，有一点没有差错：我们都是向死而生的。我说唐先生，这话有点悲观了。唐先生没回话，双臂伸展，迎风招手。拐杖掉在地上，我帮忙捡起，唐先生笑着讲，不说这个啦，聊点别的：小刘，这半年你难道没感觉出，我得了老年痴呆，记忆力还挺好？他这么一讲，还真是，唐先生确实很少忘记我的名字。我问咋回事呢？唐先生戴上老花镜，从口袋里掏出一个本子，翻到最后一页递给我。我扭头看过去，上面写着六个大字：五月十一日，互相关照，小刘。唐先生讲，你刚来的时候，对我讲了句“互相关照”，说真的，我很感动，你让我觉得自己还是个有用的人。我说哪里，应该的。唐先生讲，有句话我一直想说，看得出你喜欢读书，有想过当作家没？我挠挠头，讲确实有点儿，以前写过些，可惜没啥成果。唐先生讲，多写，你的人生还长，多写点没啥坏处。我说有道理。话茬到这儿断了，我有点尴尬，从口袋中摸出一根烟，问唐先生介意不。唐先生笑笑，说我都出院了，你随便抽。我点头，捂手打火，风太大，怎么也点不着。

唐先生出院后，周紫跟我分手了。她没勾搭上院长，而是跟院里一个富二代病人好上了。刚分手后，我莫名感到松了口气，没来由地松气。新负责的病人有偏执型分裂症，老是认为自己是上帝，又感觉鬼子把他的思想抽走，常常逮到啥东西都往脑袋上敲，扬言要打倒日本帝国主义。有天病人没看住，拿脸盆砸破了脑袋，我因此受到处分，还被他家里人臭骂一顿。回去后我左思右想，第二天找到护士长，向其提出了辞职。护士长问，一点困难就不准备干了？我说不是，各方面都有，总之就是想离开这里，做点别的。护士长点头，说也行，你还年轻，换换新鲜空气，想好干啥没？我说想好了，准备写小说，以前搞过。护士长讲挺好，发表过吗？我说没有，但是自我感觉写得还行。护士长问，什么小说，言情还是玄幻？我说都不是，应该算纯文学吧，写起来比较慢的那种，一天七八百字，甚至更少。护士长点头，说中，你的性子确实挺慢，不过据我观察，未来社会是快节奏的。我说了解，但是这么多年也熬过来了，手头还有几个闲钱，写写试试。

我回出租屋，开始了小说生涯。起步阶段，准备写个短篇练手。第一天坐在桌前，甚至有种神圣的感觉。当晚打开电脑，抽了半盒烟，喝了三瓶啤酒，憋出来不到五百字。算是个战争题材的小说，故事的蓝本取材于唐先生的经历。因为刚开始写，故事很拧巴，不过里面有两句挺好，直到现在都记得挺清：

浓烟与哨音又响起了，我站在木桥上四处眺望，却已找不到队友的方向。这漫长的来路，真的令人心慌。

小半月后，稿子完成。我在网上认真搜寻衡量，最终将其投给了一家本地文学刊物。等待是令人煎熬的，几乎每天都要打开邮箱，看看有无回音。两月后，正在家里瘫着，突然来了个陌生电话，我迅速起身，问您好，请问您是？对方讲，我是唐国斌的儿子唐立强。我说唐国斌？谁？对方讲院儿里好像都称呼我爸唐先生。我说，喔喔，您是唐先生儿子，他老人家最近咋样？对方讲我爸前些日子走了。我问走了？去哪？对方顿了一下，接着烦躁地讲就是死了，跳桥自杀了。我心一咯噔，连忙讲抱歉抱歉。对方讲没事，是这样的，整理遗嘱时，我们发现上面有给您的一样东西，于是联系周护士长要到地址，同城特快。

东西确实很快送到，我正拿剪刀拆封，又一个电话打来。对方讲是我，二院护士长，卧槽，老头子真给你寄东西了？我说护士长啊，好久没联系，您打得很及时，正在拆呢。护士长讲那赶紧，估计是金条，以前我还以为他咋呼你，没想到来真的。我掰开里面的塑料薄膜，的确是个黄灿灿的物件——防风打火机。

我又转拨过几次唐先生儿子的电话，想问下唐先生跳桥的具体原因，可惜人家并不想细谈，到最后甚至把我给拉进了黑名单。护士长讲，那小子估计把你骗了，老头子给的是金条，他偷换成了打火机。我说没事儿，打火机也挺好。

那年秋天结束的时候，我离开出租屋，期间写了五六个短篇小说，无一发表。倒是有位编辑发邮件，说你这个小说还不错，改改应该能用。于是我就按照他的要求改动，第一遍，第二遍，一直改了六遍，改了七八千字，改到最后对方讲，怎么说呢，还是觉得差点意思。

写作失败，生活还得继续。后来我经家里人介绍，到表舅开的家得乐超市上班。有天正给顾客秤鱼呢，碰见了周紫。我说，一个人？对象呢？周紫说在家瘫着，说啥也不肯来，你呢？找到合适的没？我笑笑，说压根没找，谁想要我。周紫也笑，说符合你性子，不急，慢慢来。那天下班回家，我倒头就睡，做了个梦：夏天，在校园里的林荫道上，阳光很好，知了鸣叫。恍惚间，周紫转动裙摆，扭头笑着讲：刘烨，你要再这么慢，我可就不跟你好了。

仓库有时很忙，需要我搭把手。卖鱼赵师傅让我握住青鱼尾巴，他顺着肚皮割下，有血顺出，但我已无眩晕感。空闲时间，我俩在桥上抽烟。有天风挺大，赵师傅借火机，我递过去。赵师傅四下把玩，讲可以啊，打火机挺不错。我问，有研究？赵师傅讲，还真有，你这个好像是Zippo限量款，市场价起码得两三万，女朋友送的？我笑笑，说不是，一位朋友，老朋友。