寻亲记

作者/陈齐云

我要回家，但是忘记了家在哪儿了。

一

詹姆斯·库克就连自己也不太懂要寻亲的想法是怎么产生的。但这不难理解，毕竟他是一个在中国的吸血鬼，百来年没见着同类——我的意思是跟他一样的吸血鬼——想念故土与亲人是完全没有问题的。但你要说是因为过得不太如意而要寻亲，这就不合适，不管是城隍，土地，七七八八的妖和怪，甚至是不太好相处的冤魂和僵尸，都对这个来自英国的鬼有着不同寻常的尊重。很多时候，大家对詹姆斯照顾有加，许多秘而不宣的便利时常只有他能享受到。并且玄妙的是，所有鬼在让渡自己权利时竟然都有一种微妙的感觉，这种感觉由讨好，可以施舍的高傲，以及一种像自我肯定之后的得意构成。最开始，詹姆斯·库克在享受这些便利的时候是感激的，但当这种便利成了日常，感激便一点点地减弱，等到最后，偶尔一两次被要求公平对待，他就觉得心里有个东西窝着，不畅快。 

天刚黑透，詹姆斯·库克便披上斗篷，他已经很久没有披这件斗篷了，毕竟在中国，这样的装扮有些怪异。他倒是喜欢马褂，但平日里也不太好意思穿。下弦月刚升起来，詹姆斯·库克像只蝙蝠一样御风飞行，早前吸血鬼是可以变成蝙蝠的，但他死在中国，也没人教他咒语。飞倒是不用学，不过他飞得不好，稍微快一点儿头就得晕，也不能上下翻。斗篷灌满风猎猎作响，月光撒在林间，斑驳地亮着隐隐白光。夏天刚过完，空气里尽是刚割过的稻秸的味道。库克飞过几座山，一片不算大的墓园，在背阴面的乱坟岗里落下，爬了两条石埂，终于见到了另一个吸血鬼。

库克从城隍那里知道他的名字：史丹尼·韦恩。他正坐在藤椅上，穿着宽大的斜襟短衫，皮肤黝黑，手上扎着一个花车的轮子，炕尾的老式卡带机里，放着戏曲《铡美案》，声音有些大，库克不得不提高嗓门：“韦恩先生，我……”

韦恩马上打断他，“老史，十里八乡都这么叫。”

“唔，史先生，我从城隍那里……”

“诶哟喂，还史先生，老史，老史，晓不得？”

“抱歉，老史。”库克缓了一口气，曾经幻想的同类相会的热烈气氛被此时的尴尬打击得烟消云散。他定了定神，重新看面前的这个伛偻着背的黑老头，如果不是城隍告知，他是决计不会相信这个人就是从伯明翰横渡大洋来中国行医的子爵。

“咋的，不说话了？”老史从藤椅上起来，拿出一个布包，捏了点烟丝搓成长条，抽出一张裁过的老黄纸，将烟丝放上，两个大拇指轻轻一捻，一支卷烟就好了。   

烟雾升腾，他眯起眼看着眼前这个穿着斗篷的吸血鬼。

“其实我来这儿，想问个问题，您知道约克以南，大约一百英里，也可能更远些，我不太确定，有个小镇，好像之前盛产一种木头，很适合做工具的手柄，边上有一个湖，不太大，里面有一种鱼，经常跳出水面，发出一种像是夜莺的叫声。它们在夏季月夜的时候发着白光，一到入秋，白光就开始泛绿，到秋末，那群鱼会集体跃出水面，像绿色的浪涛一样涌入大海。我想问你的是，你知道这个地方叫什么吗？”

老史笑起来，露出两排烟渍过后的黄色尖牙：“你要回家，但是忘记了家在哪儿了？”烟灰落在藤椅把手上，他吹了口气，“你死了那么久，没人记得你了，至少活着的人没有。回家做啥子哟，这里不好吗？”

“可是，我们毕竟跟他们不一样。”库克说，“生的时候我们是洋人，死的时候我们是洋鬼。”

老史站起来，把手背在身后朝着库克走了两步，到跟前又蹲了下去：“你看看我，要是我不说，有人知道我是吸血鬼吗？你得加把劲，融进去，懂吗？你看看我，”老史指了指墙角的花车，“每年中元节，我的花车都是数一数二的，前列，都是前列。”

库克不再说话，夜风穿过石墙的间隙，将他的斗篷吹得鼓了起来。卡带机里，包龙图唱道：“为什么不相认反把他欺，我劝你认香莲是正理，祸到了临头悔不及。”老史半闭着眼睛，随着吱吱呀呀的二胡摇晃着脑袋，一只手在桌上随着节奏敲击，另一只手舞弄着身段，他接着往下唱：驸马爷近前看端详，上写着秦香莲三十二岁，状告当朝驸马朗，欺君王瞒皇上……

“我先走了，见到你，”库克顿了顿，“还是很开心。”

老史从戏里缓过来，定定地看了一眼库克，忽然问：“你是怎么死的？”

“我是来经商的，过海的时候淹死了。”

“我没问你来干嘛。”老史把烟掐灭，下巴对着库克的斗篷扬了扬，那上面有一处图腾，马背上的骑兵举着剑。库克知道，他骗不了老史，他是英国联军，死于义和团的大刀。

二

库克走之后，有好一阵子，老史听不进戏曲了。他在屋里踱步，眼神时不时地瞟向床边的柜子，那里放着一张黑胶唱片，莫扎特的《费加罗的婚礼》选段，那是他生前最爱的音乐作品。老史在中国行医十七年，直到死，才懂得一个道理：这片土地上的人民对于异族的仇视可以凌驾于一切，他生前行医基本不收钱，那些穷人叫他洋菩萨，但义和团来了，把他从医馆里揪出来，他无数次救治过的人民，没有一个人站出来。他拼命解释：“我没有伤害任何人，只是一个看病不要钱的洋医生。”

可没有人听，大刀挥向脖子的那一刻，他看到了行刑的那个人，他曾经替他看过病。于是他问：“我救过你，你为什么要杀我？”

那个十五六岁的少年迟疑了一下，说，“你投错了胎。”

每次想到这里，老史都要长长地出一口气，天快亮了，卡带机里循环的《铡美案》还在响着，老史停下手里扎花车的活计，咬着牙关面目狰狞地唱道：为什么不相认反把他欺，祸到了临头悔不及……

中元节的花车游算是鬼界里除了清明之外最盛大的节日了，这些年老史没人祭奠，花车游算是他唯一能够好好耍起的日子。早年老史被划到魂列，但后来有妖见他变过一次蝙蝠，就又被划到妖那一边去。老史的花车并不算一等一的出挑，但每年总能排在前列，原因说起来也很简单，一个外邦的鬼可以将自己融到这片土地里，体现的除了大国的包容与气度，还有一种“万邦来朝”的微妙情绪。花车游成为老史寻找认同感的最好途径，他几乎将一整年的精力都放在这上面。还有两天，游花车的日子就到了，老史起得早，天刚黑就从柜子的角落里拿出碾碎的荔枝木炭灰，细细地施一层在脸上——吸血鬼脸太白，施一层炭灰可以使肤色看起来更像当地的鬼。今年老史做的是传说中诸葛亮的木牛流马，他之前做过好几次都失败了。早春，他从挂在树上的风筝得出灵感，在木牛背上做了两只展翅的凤凰，风带着翅膀扇动，翅膀下的观音秸齿轮就转起来，整个车子在不用外力的情况下便可以徐徐前行。来看的人都叹为观止，并认为科学确实有必要在鬼的世界里普及。前阵子组织上来了人，看过一次后已经拍了胸脯，今年老史绝对是妖组的前列，能不能争头魁，还要请示上面的意思，毕竟，外国鬼做头魁，之前没有发生过。

过了三更天，来了两只鬼，一个长鼻一个大耳。老史早就候着了，一见到来客，忙着奉茶敬烟，引到堂屋。木牛流马已经刷上底漆和清漆，正等着最后一遍描边勾线。来客很满意，频频地点头，并在带来的表格上一一填写。风恰巧从东北的窗里吹过来，刮在凤凰的翅膀上，木牛流马像是忽然得了魂魄，径直走动了起来。来客一边避让，一边啧啧称奇。末了，大耳做了总结：“虽然外国鬼在花车游做头魁没有先例，但历史就是用来打破的，这不仅说明了这个活动是世界性的，也说明我们有足够的底气和自信任人唯贤。组织上的意思很明确：只要作品好，不管哪个地方，哪里人，都应该得到举荐。老史听得眼泪打转，他紧紧地握住大耳的手，哽咽得说不出话来。这时，另一阵风吹来了。长鼻闻了闻，转过头问：“屋子来过别的鬼？”

“昨儿来过一个，也是，也是英国的同乡。”老史有些紧张。

“旧友？”长鼻问。

“不，他要回乡，来问个地方。”老史答着，木牛流马停下来，他觉得有必要补充一点：“我也觉得奇怪的嘛，要回乡，却不知道家在哪儿。”

大耳这时候也过来，站在长鼻身边，两个人盯着他看，等着他说下去。

“他说那地方盛产一种木头，还有一种鱼，能发光，能叫出声音。”

长鼻使了一个眼色，大耳就跟着他走到边上，两个人低着头说了一些什么，老史立在那儿，半张着嘴，两只手在身前紧紧攥着。过一会，他们走到老史面前，大耳开口说：“组织上是完全信任老史同志的，但还是要防范一些别有用心的间谍，利用同乡情谊，从老史这里套取消息。当然这些事都不会影响这次花车游的头魁选拔，我们本着的是公平，公正，公开的原则，下面还有四五个要登记录入的花车手，我们会尽快得出结论。并予以公开告知。”

老史的眼神一下子黯淡下来，长鼻似乎看出了什么。他掏出烟递了一根给老史，一只手搭在他的肩膀上，另一只手摸出打火机替他点上烟：“组织上的意思很明确，对于任何外籍个体，原则都不予追究历史问题。但在这个原则之下，我们要重视档案工作的重要性，任何瞒报，不报，错报，都会对档案录入工作造成巨大的困难。”

老史的眼前走马灯似的闪过死之前的画面，火光冲天的夜晚，那个面目狰狞的少年，闪着寒光的刀，还有那句：“你投错了胎。”几乎没有任何迟疑，老史脱口而出：“他叫詹姆斯·库克，生前是一个兵，八国联军里的英国的一个兵。”

他们走后，老史把卡带机打开，《铡美案》的声音放到最大，他蹲在门口抽了很久的烟，天要亮了，老史重新用荔枝木炭灰将自己的脸抹了一遍——上一遍还没有脱落，但他仍执意再抹。他开始唱，如同被刀刺入喉咙的禽兽一样歇斯底里地扯起嗓子叫喊着唱，好像这样，就可以把厚厚炭灰下面的金发碧眼的灵魂，驱赶出身体。

三

库克回到家的第二天，又梦见歌鱼：他和父亲坐着马车穿行在密林里，他看不清父亲的脸，但很确切地知道那就是他。林子的尽头是一片巨大的湖泊，月光落在水面上，微风漾起的波浪就变成银色的。那群歌鱼闪着荧光逆水而上，寻找它们出生的地方产下后代。月上中天，歌鱼们集体露出水面，叽叽喳喳地叫起来，声音像极了一群鸟。父亲说：“趴下来吧，我们在这儿看。”他身上老烟草的气味让人安心，梦里年轻的库克照着做了，这时，歌鱼开始绕着圈游，一只年轻的公歌鱼，也许是这群歌鱼里最好的一只，游到圈子中心，其他歌鱼的声音渐渐低沉下来，那只最好的歌鱼蓄足力，从水中弹起来，发出满弦的弓射出的声音，带着满身耀眼的荧光刺入天空。天这时候下起了雨，库克的手里莫名多了一把火枪，和死的那天一样，火药湿了，他转过头，看见滂沱大雨中，父亲带着黑白色的京剧面具，挥着大刀朝他的头砍去。

一身汗的库克坐在床边，门响了，进来的是本地的城隍，后面跟着两个穿着黑色中山装的人，一高一矮，胳膊下都夹着一个皮质文件夹。城隍先开了口：“我跟组织汇报了你的情况，组织很关心。这两位同志，特地来了解情况。”

库克还没有从梦中缓过来，高同志伸出手，那是一双粗大厚实的手，库克接住握了握，要抽回去，但被高同志紧紧攥住。“我们失职了，老詹同志，我们失职了呀。先前档案出了问题，我们并不知道这样的小地方，也有国际友魂——您应该不介意我们称您为魂吧，对不起，我对西方灵体的称谓不太熟悉，如有冒犯，还望海涵。”

库克感觉到高同志手上的力道并没有任何减弱的意思，矮同志这时候上前，把胳膊下面的文件夹摊开，库克看见文件的扉页上印着巨大的六个字：信科学，得永生，他有点想笑，但是忍住了。矮同志明显察觉到库克的表情变化，于是他说：“科学还是要信的，等有一天他们找到解释我们的方式，也许那就是我们重见天日的时候。今天我们来，主要是先把您的档案归一归，然后再想办法，把您的家乡找出来，再安排人员护送您回去，您请坐。”

库克隐隐觉得不对劲，这是他家，给客人让座的应该是他才对。城隍这时候说，“我还有事，你们聊。我先忙我的。”

“不急，待会整理完，还要你配合。”矮同志瞥了一眼高同志，高同志就放开库克的手，和城隍一起走到门口。

屋里只剩库克和矮同志，气氛有些肃穆，“我泡壶茶，您喝什么？”库克起身要去泡茶，矮同志摆摆手，又一次示意他坐下来。

“籍贯？”矮同志问。

“英国，盎格鲁撒克逊人。”库克补充道。

“都是往生之人，没必要把人种分得那么清，平等，平等。”矮同志又问，“您是哪一年过世的？”

“光绪二十六年。”库克说。

“我们都用西元计算，是一九零零年，对吧？”

库克点点头，瞥了一眼身后的柜子，那里放着昨天的斗篷。

“死因呢？”

“船难，溺水。”

矮个子写完这些，合上文件夹。身子朝椅背靠：“您坐船从英国来，是经商还是传教 ？”

“经商。”库克咽了咽口水，“我去泡壶茶，您应该渴了。”

“劳烦。”外面似乎传来压低的呵斥的声音，矮个走到门边，敲了敲门梁，声音立马止住了。

“您当时卖的是什么货还记得吗？”

“工业制品，毛纺织料，金属制品，还有些新奇玩意。”

“可别是鸦片啊。”矮同志笑着说。

“不是不是，正经商人。”水烧开了，库克递了一杯给矮同志，假装吹茶地大口吐气，忍着烫喝下一大口，终于说，“天快亮了，我该，我想我该到地窖去了。”

“不急，再聊几句。”矮同志喝了一口，啧啧了两声，“茶不错，能搞到这货，没少花心思啊。”

“大家都乐意帮忙，都乐意帮忙。”库克说。

“船号还记得吗？”

“维多利亚号。”库克说。

矮同志站起来，握了握库克的手，“行了，这档案算是录入好了。你家乡的特征我已经听城隍爷说过了，回去就查，应该不算太难，毕竟那时候在中国的英国人算是多的。”矮同志走到门口说：“你们也是奇怪，什么东西都记得那么清楚，偏偏把家乡的名字忘了。”

翌日天刚擦黑，来了四个鬼，从柜子里搜出那件斗篷，把詹姆斯·库克按在地上，五花大绑带走了。老史听到消息的时候正在给木牛流马描上最后的金边，他站在那里，好像站在某个阴阳相隔的时刻，夜色的流动缓慢而坚决，老史的脑子里响起了《费加罗的婚礼》的旋律，这个旋律像是一颗石子落入湖中，涟漪所过之处，尽是生前的回忆。于是老史脱下斜襟短衫，变成一只蝙蝠，飞进夜色里。约莫两个时辰，他看见一群一群的厉鬼，浪一般朝着城隍庙涌去。

四

审讯围绕着两个问题：为什么要隐瞒身份，有没有杀过人？库克给的答案很简单，怕被厉鬼报复，没有杀过人，千真万确没有杀过人。于是陪审的鬼和城隍爷到后厅商议，最后决定先羁押，等过了中元节再审。但消息是怎么走漏的，又是怎么走漏得那么快，就没有人知道了。厉鬼们一波一波地朝着城隍庙涌去，他们有拿棍棒，有拿刀枪。原本以为要和守庙的门神来一场大混战，结果居然刚好撞到门神回乡省亲，一群厉鬼就这么大大咧咧地穿过庙宇，到后头的柴房砸掉锁子，把库克揪住了。

有个鬼提议指认，但很快被众鬼否决：生与死都是一瞬，许多人怎么变成鬼的都不知道，更何况这件事已经过了百来年，真记得仇人模样的压根没几个人。又一个鬼说：“我们是被洋鬼子兵杀掉的吧，他就是洋鬼子兵，那找他讨要公道就错不了。”众鬼觉得有道理，于是詹姆斯·库克又被绑了起来。因为寻仇的人实在太多，仇人又只有一个，几个鬼抓住库克的四肢正要绑，后面的人不乐意了：谁还不是死于洋鬼子兵，凭什么你能泄泄怒气，我们就只能干看着？那个提出洋鬼子兵理论的机灵鬼又献出一策，不如一波一波的来，四鬼一组，绑完再松，依次轮换。

虽然这看起来有点奇怪，但确实也没有更好的办法了。一群寻仇的厉鬼，很自觉地排起了队，熟络地边排边聊，氛围热闹。詹姆斯·库克挨了不少拳头，身上已经青肿一片。一个好逞能的大头鬼一脚踹在库克的肚子上，库克还被绑着，一个踉跄脚底打滑，往后一仰，头重重地撞在石墩子上。这一撞，倒是把库克撞醒了些，他先是清清楚楚地记起自己是怎么死的：大雨滂沱，火药湿了，身上画着各种符咒的义和团团员举着大刀追着他们跑。库克跑在最前面，夜太黑了，他绊到个什么东西，也像今天这样一个踉跄，头撞在石头上，他发着晕想站起来，一个义和团员已经赶到前面了。

厉鬼将库克丢在庙前的石场上，天快要亮了，不肯走的厉鬼把他一遍一遍地绑起来，施以老拳，踩在脚下。但库克还在寻找着那个丢失了数百年的答案。他好像行走在隧道之中，前面有光，只要不停下脚步，他就能看到光后面的景色。库克从来没有如此专注过，生前没有，死后也不曾有。近了，更近了，库克的脸上浮出笑容，他一字一顿地说出那个地方的名字。       

斯，肯，索，普。

老史在阴暗的屋檐下看着第一道晨曦利剑一样穿过詹姆斯·库克的胸膛。他把这种注视理解为一种送别。在漫长的白昼时光里，他在暗处虔诚地检视自己的一生。黑夜来临，老史飞回住处，有人已经来过，家里被翻得乱七八糟。黑胶唱片不见了，木牛流马却还在角落里。老史找了一盆水，仔仔细细地洗那布满炭灰的脸。山下的花车游已经开始，老史洗得很仔细，仿佛这是一个严肃的宗教仪式，丝毫不能怠慢。穿堂风呼啸而过，老史把木牛流马点燃，打开门，它就带着烈火奔向黑夜。鼓乐的声音随着风传到山上，老史挺直胸膛，脑子里长出唱片机，左手自然弯曲搂着虚空，随着《费加罗的婚礼》的节奏，在茫茫夜色中优雅舞蹈。