河流

作者/小葱

追寻梦想，在美国留学的女主投身演艺事业。接受现实，她最终回国在小城市找到一份剧场的幕后工作。接待俄罗斯表演团的过程中，她的往昔与当下不断产生纠葛。

1

哥萨克士兵穿着深蓝底红条的棉裤，看着我们高中军训时穿的线裤。脚上蹬的是煞有介事的马靴，上身赤裸，一身腱子肉。这家伙手里端了杯咖啡，三步并作两步跃上了通往地面的台阶。我在后面亦步亦趋，不敢落下太远，又不得近他身旁。说不清是什么原因——他那一身（或半身）戏服，在我们之间划出一道天堑，一个二十世纪俄国乡村士兵和一个二十一世纪中国小城女子，如两个靠近的相同磁极，被一股力量牢牢抵开。所幸他踏上了楼梯，通往现实世界的楼梯，我这个三维人的庇护所。经过两层楼梯的托举，待他从时光隧道的另一头探出脑袋，庇护他的金钟罩已然消失。待他从口袋里掏出香烟和打火机，我终于可以靠近这个穿线裤的青年男子，用英文对他说，剧场十米以内不能吸烟。

他一脸诧异地看着我，目光移向我胸口的工作牌。那……哪里……能？他磕磕巴巴地说。我注意到他毛发的颜色比另外那些俄罗斯人深很多，包括那些在风中竖起在他胸前的。

那里有吸烟点。我指向不远处。

他点点头，走了过去。两分钟以后，他搓着手走回来，如同一个真的要上前线的士兵，胸前的肌肉在凌冽的风中几乎冒着热气。他的身影快要重新钻入时光隧道的时候，我琢磨着应该说句什么。

Break a leg!我犹犹豫豫地说，含混的语言立马被寒风吹散了。

他显然没听见，蹦跳着消失在楼梯口。

我开始庆幸。这句英语里奇怪的舞台祝福语，被不擅英语的俄罗斯人听到，要是理解出偏差，说不定要打断我的腿。

 2

俄罗斯剧团到来前的两个礼拜，领导带着我们一下午一下午地开会。我们这个县级市的剧场是去年新修的，办公区域的会议室建得很阔气，每一面墙上还精心粉刷了中外知名戏剧家的名字和名言，布莱希特正对着曹禺，莎士比亚对面是汤显祖，选择完生存还是死亡，就都付与断井颓垣。只是涂料上省了预算，又来不及通风就投入使用，所以味儿比较大，会开久了容易头疼。于是领导提议我们在室外开会，其实主要原因是室内不让抽烟，领导在室内憋久了闷得慌。我们都不介意室外开会，剧场的小院子挺漂亮，除了由于售票亭的施工还在收尾中，有点推土机的隆隆声。

这次会议主要讨论两个问题。一个是上次租赁我们剧场的剧团，演出前未经许可搞了拜台仪式。那种仪式和电影剧组的开机仪式差不多，摆香炉上供桌，净手焚香，天灵灵地灵灵，求戏剧之神保佑，开演的时候不要有演员忘词，或者天上落道具。最要命的是，他们还往地上洒了白酒，这就严重违反了本地消防规定。幸亏发现这件事的，是当时正在剧场闲逛的我的同事小詹，如果是被消防局的人逮到，这一年的文明单位就泡汤了。因此领导提醒我们，一定要加大对租场剧团的监督力度，提醒他们向大城市的剧场学习，少搞封建迷信，实在要弄就弄“电子拜台”——演出前每人下个手机app，用大拇指拖动一捆香，对着屏幕背景里的电子香炉比划比划，节能又环保。

第二个问题就是即将来我们剧场演出的俄罗斯剧团，剧本里有几场抽烟戏。我们单位和上级部门反映了几次，均以消防隐患为由不予许可，并以隔壁市舞台点烟、导致消防幕布落下砸伤演员的案例为戒。再找俄方导演远程商量，能否以电子烟取而代之。大胡子导演不肯妥协，坚持要用真烟明火，说这才是二十世纪初的哥萨克精神。说到这里，领导突然转向我：小菲，你是在上海发展过的，对于他们抽烟场景的落实情况有什么洞见吗？

我脑子里还转着电子香炉，猛地回过神来。上海那边的剧场用的都是保健烟，我说，成分是金银花枇杷叶薄荷，对人体无害，观众买票的时候都写在说明里的。领导点点头，这个主意好啊，小詹你查一下，保健烟多少钱？埋头看手机的小詹抬起头来道，查过了领导，拼多多上七十多块一条。领导惊呼，七十块一根烟，这么贵。小詹说，不是七十多块一根，是七十多块一条，一条里面好几包，一包二十根。领导说，那就行，咱们这四场戏，够用。小詹说，不对呀领导，咱们讨论的不是消防问题吗，保健烟也得用打火机点啊。领导愁眉紧蹙，想了一会儿，点了一根烟道，哦，说来说去还是有明火。

秋光明媚，小院里偶尔落下巴掌大的叶子，砸在我的笔记本上。不远处的推土机声倒也不算烦人，因其稳定性和规律性，像是一首缓缓流动的小奏鸣曲。

我想起多年前的初秋下午，像这样不冷不热的天气，美国新英格兰的树叶一层一层地由黄转红。南希·贝尔曼教授提前几个小时发了邮件，提议我们下午在室外上课。她带上了她的大狗“火球”，一条温顺的苏格兰牧羊犬。那堂课讨论的是古希腊喜剧作家阿里斯托芬的《利西翠妲》，讲雅典女人利西翠妲为了结束雅典与斯巴达之间的战争，动员两个国家的女人一起性罢工的故事。话题劲爆，阳光正好，我的同学们犹如中学生上生理课一般兴奋，奇思妙想发言不断。“火球”在半秃的枝杈间奔来跑去，自己和自己玩叼球的游戏。我有些茫然，呆呆地看着溪水在落叶堆里进进出出。

菲，你最终去剧团试镜了吗？南希突然问。

我一时语塞。我曾经告诉南希，我选这门戏剧课只是为了锻炼口语表达能力，她却觉得我可以好好尝试一下表演。我想她不会看不出，我是个来美刚几个月的国际学生。毕竟我几天前刚刚意识到，这么多年以来我把所有的“th”都发成了“s”。南希却坚持说，口音不重要，话说得能让人听明白就行，还怂恿我去学校剧团的新戏试镜。

是的，我去了。我低声说。

太好了！南希的皱纹之间绽放出笑容。结果怎么样？

他们录取了我……作为工作人员。我结结巴巴地解释着这个复杂的情况。不过还是有一点戏份的。第二幕的开头，我会上台，朝女演员扔一个苹果。

那真是个好消息！南希说。菲，我为你骄傲。等这出戏上演的时候，我会去支持你的。

南希像一个典型的白人母亲，我感觉在她眼里，没有什么不是“好消息”。

他们选了斯科特剧场，我说。那里允许服务犬进入，到时候您可以带着“火球”去。

是“fireball”。南希突然一脸严肃地纠正我。显然我又把“fire”发成“file”了——美音里何时要发卷舌音，对我来说还是一个谜。

当你表演的时候，不要去想口音，但平时我们还是要一点点进步，不是吗？南希说。现在，亲爱的，记得离水远一点，这一带有很多蜱虫，它们传播莱姆病。

3

七点是观众的入场时间。六点半是日程表上的注水时间。剧场的技术部经理在舞台前区踱来踱去，手上的对讲机一刻不停地滋哇作响。这是乐池即将真正成为一个“池”的神圣时刻：开闸放水，舞台前就将出现一条河流。自来水——城市生活中庸常的必需品——即将改换行头，粉墨登场，在我市领跑全省的四百瓦COB全彩面光灯技术的照耀下，认真扮演一条二十世纪初鞑靼农庄的河流。这一角色的重要性将不逊于剧中的任何一个演员，因为大量观众是为了一睹传说中会在舞台上流淌的河，才决定买票走进剧场。从这个意义上说，这条冒名顶替的河流才是今晚的头牌。

小詹兴奋地拉着我，在前台后台跑来跑去，一会儿拍照一会儿拍短视频。自从她去年年初来剧场工作以来，只在剧场的开业仪式上见他们用过一次水池——水池据说是请美国拉斯维加斯的设计师设计的，能在兔女郎的大腿翘上天的同时射出烟花般的喷泉。之后水池就一直处于闲置状态。鉴于我市气候潮湿，底下的零部件多有生锈。此后为了某部民族舞剧试图启用水池之时，发现水池里滋生了某种藻类，使饰演水中白鹭的演员罹患皮肤瘙痒，自此便不再投入使用。这次为了迎接俄方剧团，我们单位大动干戈，从劳务市场请了一批临时工，几种消毒液混合散打，把水池擦得锃光瓦亮。别说在里面嬉水，就算在里面煮汤喝都没问题。小詹说，不是说毛子皮糙肉厚的吗，还真把他们当外宾了？

此刻舞台上的布景道具已经万事俱备。两扇稻草编成的门敦实而肃穆地立在那里，一个婴儿摇篮从木头房梁上吊下来。这珍贵的半个小时，演员们在大胡子导演的带领下进行最后的排练。说是排练，又好像是做游戏。十几个俄罗斯人往长条板凳上一坐，像有心灵感应似的，突然站起来一男一女，手贴手转着圈跳起舞来。其余人就在板凳上围观，往嘴里递着东西吃，时而嬉笑鼓掌。技术部经理带着几个小工穿梭其间，一时看不出舞台上是戏里还是戏外。直到有男青年雀跃上场，跳起一种下蹲、伸腿、拍马靴的舞步，又拔出两柄长刀挥舞一通，这才算结实地跨入了戏剧的地界。

看来这真的是在排练了，我这样想着，却看到小詹的脑袋从上手舞台的幕布后面冒出来，拼命朝我示意。不知为何，我不想直接从观众席跨上舞台，绕了一圈到员工通道，在后台摆道具的桌子旁找到了小詹。

怎么花了这么长时间？小詹压低声音、口型夸张地说。有好东西给你看。

小詹的脸被手机的光照亮，像是悬浮在黑暗中。我瞅着她手里的依云矿泉水瓶，不明所以。小詹拧开瓶盖，把瓶子怼到我脸前，一股刺鼻的气味直冲天灵盖。

我在那个角落发现的。小詹指着后台伸手不见五指的暗处。那些俄罗斯演员藏的。

剧场后台凡是灯光照不到的地方，都如同宇宙的黑洞，不知吞噬了多少有机无机的物质。

这是……白酒？我勉强地辨认着。老外也搞拜台？

你傻呀你！小詹笑得手机灯光乱颤。这是毛子喝的伏特加。

4

菲，你喝酒吗？南希问我。

这个一般现在时的疑问句，问得我愣了一下。美国理论上21岁以下不能喝酒，但约定俗成，大一大二学生的派对上少不了酒精。

别紧张，南希说。我是说，你能不能试着把同样的场景再演一遍，但这次想象你已经喝醉了？

这次的《万尼亚舅舅》选段排练得很不顺利。本来就是个课堂小作业，演一段女主角索尼娅和继母叶莲娜从对立走向和解的对手戏。我大二，和我演对手戏的白人女生大一，看着也比较娇小，照理说应该我演继母、她演索尼娅。但南希帮我们试了几次戏，总是别扭。于是调换过来，她演继母，南希给她找来一条白色披肩，配上珍珠项链，倒挺有母仪天下的端庄。只是我这里的少女索尼娅，总是差点意思。

想象一下，酒精进入你的血液，麻痹你的大脑，你全身温暖，像冬天突然进入开暖气的房子。南希的声音如同催眠师。你不再在乎，叶莲娜怎么看你，观众怎么看你。

派对上的酒，我从来喝得不多。甜得发腻的蔓越莓汁兑上烈酒的味道，总让我觉得在喝洗手液。然而每次几口下肚，我好像就忘记了分不清th和s的慌张，忘记了老是弄错he和she的尴尬，忘记了被刚上手几个月的化妆技术黏成一团的睫毛。我像个白人女孩一样，举着红色塑料杯，侃侃而谈，落落大方。

当我带着想象中的醉意，对着继母说出那句“坦白地告诉我：你不愿意你有一个年轻的丈夫吗？”，我听到黑暗中响起观众窸窸窣窣的笑声，知道这次演对了。我忽然意识到，过去我总感觉我的表演悬浮于虚空之中，就是因为感受不到这种即时的反馈。而喜剧是多么美妙啊，笑声的存在如同高空走钢丝时，左右两边有了可扶的栏杆，有了它们的存在，你就知道你走在正确的道路上，不会突然从高空坠落。

当然，现实不是爽片，不存在什么顿悟时刻之后的一片坦途。后来的演出中，我能感觉我仿佛是在将一个球推向观众，有时他们接到了，还能把球推回来，有时这个球则消失于无垠的太空。但至少，经过《万尼亚舅舅》的洗礼，我能感觉到这个球的存在了。南希颇为得意地给她的指导方法起了一个名字——winography，结合了酒和情色艺术的意味。

大二结束，需要向学校申报专业，我正式选了“戏剧与表演艺术”，与之前选的经济-数学方向告别。我妈知道后大发雷霆，在微信上与我彻夜长谈，最后丢下一句，毕业了记得在美国找工作，国内没有你这种人高马大的单眼皮女演员。

5

幕间休息，领导再次让我去各个化妆间巡视一圈，看看演员还需要什么。其实后勤部的同事把物资准备得很充足，一瓶瓶矿泉水和成串的香蕉还摆在那里，岿然不动。头戴军帽的哥萨克士兵和腰系染花围裙的哥萨克妇女（她们的装束让我想到“妇女”这个词）在后台进进出出。担任服装助理的胖老太太正手持挂烫机，扫过挂成一排的几十件花花绿绿的戏服，对我用英语问的问题一脸茫然。一个穿军装的小个子男人捧着保温杯，优哉游哉地穿过大半条走廊，到热水器前打热水，对这条路径稔熟于心的样子，仿佛已经在我们单位干了半辈子。

我突然认出他是剧里的潘杰列伊——男主角的父亲，一个瘸腿拄拐的暴躁老农民，一条棍子打得男主角兄弟俩满屋子乱窜。少了那一瘸一拐，他在一整个剧团的俄罗斯人中难以辨认：普普通通的长相，也就三十出头的样子。我想到，也许演员就像百货商店的橱窗里陈列的商品，只有在那束灯光下、那方绸缎的衬底之上才显得熠熠生辉，一旦从橱窗里取出来，就变得这么平淡无奇。

小菲，你在这儿啊？小詹的声音突然从身后传来。上半场演出你仔细看了没有？

断断续续看了一点，被领导三次叫过来检查矿泉水够不够。我阴着脸说。

你有没有发现他们从头到尾没有点成烟？小詹乐不可支地说。每次有个角色拿出烟来打算抽，总会有另一个角色和他吵起来，或者干脆上来一群人追着他打，最后烟怎么都点不成。

看来大胡子导演是妥协了。我说。

他们这个剧团也不容易呢。小詹说。据说他们都是大胡子导演的学生，毕业以后就进入大胡子的剧团里，吃住都在一起，又一起演戏。

和同事吃住都在一起，那也得分是谁。我说。要是你这样的同事，别说几年了，一晚上我都吃不消。

去你的，谁让你自己回国送上门来给我当同事。小詹说。

我那时候不是在纽约混不下去了吗。我说。但凡我当时银行账户里的钱还能付下个月的房租，都不至于立马卷铺盖走人——我是怕这个月房租付完，连机票都要没钱买了。

我记得你刚毕业那阵，还老在纽约演妓女来着？小詹说。

怎么能都是妓女呢？总共演过两个中餐馆老板娘，一个女服务员，两个妓女。我掰着指头算给小詹听。中餐馆老板娘一般都是中国人的学生短片。黑人和拉美裔拍的小黑帮片，爱找中国人演妓女。反正都是小制作呗，给的钱少，挨的冻多，拍起来还没个完。个体演员嘛，不像工会演员还有保护，工作超过十小时工会都不让。

资本主义吃人啊。小詹说。谁让美国没有国立剧团呢，不然以你的表演专业文凭，怎么也得去试试混个铁饭碗啊。你看这群俄罗斯人，听说在他们国家，像他们这样加入了国立剧团的，就可以免服兵役，所以他们一个个都不愿意走，同一个戏一演就是好多年。

还有这种事？我说。台上演士兵，是为了台下不用当士兵？

催促观众入场的音乐响了。后台一片骚动，马靴、裙摆、拐杖乱做一片，然而一分钟后，一切都在舞台口凝固成井然有序的样子。妇女们抱着几大篮衣服从侧幕走上舞台，往台沿上一坐，衣服被浸入水池里，里面的河水便尽职地哗哗响了起来。

6

刚回国的时候，我在上海住了一阵。对朋友都说是来上海发展，寻找演艺行业的机会，其实主要是想尽一切办法，远离我的故乡小城，远离早就预见到今日的我妈。我在网上、在app上疯狂地投简历，录试镜视频。我和人合租在上海郊区的松江，每次进城区试镜，要搭一个多小时的地铁，回到我的小破屋。每次在松江地铁口涌出的人流里试图寻找漏网的共享单车，看着光鲜亮丽的购物中心背后一串露天的烧烤摊，我感到这里的一切比起上海，都更像我的故乡。一些小事也让我抓狂，比如小破屋的卫生间只有一个下水口，每次要洗衣服，先得把洗衣机从角落里拖出来，把洗手盆的下水管拔了，给洗衣机接上，才能启动洗衣机。有时管子里的水排不干净，一回家就是一股味儿，如同住在一个腐烂破败的泥潭里。

我在学生短片里当过三百块一天的特约演员，也在车墩的民国影视基地拍过几场年代戏，穿着单薄的旗袍在上海的湿冷中瑟瑟发抖。最光鲜亮丽的一次，当上了一部沉浸式戏剧的演员。说是演员，其实就和密室逃脱里的NPC差不多，主要任务是负责在牌桌发牌、计算点数。一个月下来心算能力见长，工资足够温饱，但考虑到对表演并无裨益，合同期满就不干了。之后又是漫长的待业期，最绝望的时候我甚至想过开直播——我住的楼里经常见到一些戴着假睫毛、眼圈发黑的做直播的女孩，脚步迟缓地下楼取外卖。我脑子里盘旋着我妈的话，琢磨着是不是应该先去割个双眼皮。

然而我的邮箱里躺着一封迟迟未回的邮件。那是南希发来的，问我“最近怎么样”。我幻想着假如有一天我做了直播博主，我该如何用英语向她解释这件事情。想到这里我的脑壳发疼，感到我的词汇再一次不够用了。

那天刷到中学同学小詹的朋友圈，才知道她去了家乡的剧场工作。朋友圈说他们单位正在招人，要求是英语好，有能力接待外国演出团体。我把简历发过去，小詹发来一个惊讶的表情，说你不是去百老汇发展了吗。我说，什么百老汇，上海徐家汇都没发展进去。小詹发了个捂嘴笑的表情。我说，我想转行做幕后。小詹那里沉默了一会儿，发来一句：我们这儿挺累的，领导规矩挺多，工资也不高，你确定要回小地方？我回复：保证戒骄戒躁，从头学起，一切听领导吩咐。

7

有人拍我的肩，我一回头，是潘杰列伊。 他的瘸腿再一次奇迹般地恢复了，正比比划划地对我说着什么。我说，不好意思，我只会说英语。他嘟囔了一句，摸索出手机，打开翻译软件，在里面打了一句看起来很长的俄语，翻成英语只有短短一句，原来是问我后台的洗衣房在哪儿。

我接过他的手机，在翻译软件里输入：请把服装交给服装助理。

他看了眼屏幕，摇摇头，在手机里写：我需要洗我自己的衣服。宾馆的洗衣服务很贵。

我犹豫了一下，给他指了通往洗衣房的路。一转头他便消失了，原来他不瘸腿的时候走得这么快。

我朝舞台上张望了一眼。又是一场大群戏，演员们一人手里一件大衣，重重地砸向地面，砸得舞台上尘土飞扬。这是大胡子导演表现战争的手法。今晚，后台的洗衣机又要忙碌了。

8

回国之前，我从纽约坐了三个小时的灰狗巴士，回到我上了四年大学的小镇。此行是专门为了看望南希，与她作别。她去年已经退休，但仍然住在学校附近。一路上我组织了很久的语言，想着怎么和她解释我要回国的决定：要申请艺术家签证太难，要申请工作签证的话，又要找纽约的非营利组织挂靠，那些地方微薄的工资又支撑不起纽约的房租。总之我是一个无法指望家里支持的国际学生，没能成为她希望我成为的样子，我很抱歉，云云。

南希在车站接上我，我又坐上了她那辆熟悉的2005丰田卡罗拉。两年不见，南希肉眼可见地又老了一些，银发几乎覆盖了所有黑色的痕迹，脸上多了两块老人斑。她像个来接孩子放学的祖母，问我来的路上是否顺利，抱怨新英格兰的天气一夜就降温了。我准备的那些话，倒找不到见缝插针的机会。我们在学校熟悉的咖啡厅坐下，啜饮着热巧克力。

菲，我有个小小的请求。南希说。你能陪我去卡德维尔纪念森林散散步吗？以前我总是带“火球”一起去。但“火球”死了以后我就没怎么去过那里。你知道的，那里人少，我怕如果我跌倒了，没人能听到我呼救。

我和南希走在深秋的森林里。头上的枝杈依然遮天蔽日，但树叶基本已经掉光，在我们脚下沙沙作响。偶尔有咔咔的声音，是踩到了落叶间的小橡果。森林的一头有一座墓园，用几块石头草草地隔离出墓园的围墙，里面的墓碑也没有经过整齐的规划，七零八落地矗立着。

南希滔滔不绝地说着：你知道的，我们先是注意到“火球”的一些奇怪举动。他有时会突然跳出窗外，在风里发抖，很迷茫，好像不知道自己身在何处。我带他去看医生，先是确诊了痴呆症，后来查出来，原来是脑瘤。带“火球”去做安乐死的那天，我前夫也来了，我们一起为他送别。

绕过一个山头，眼前的景色突然熟悉起来。南希，你还记得吗，我说，我大二的时候，就在这里，你带我们读《利西翠妲》。我记得这里有一条小溪的，它在哪里呢？

这个季节小溪已经干涸了，菲。南希回答着，用布满皱纹的手指指向一条向下的石头小径。这就是小溪走的路，底下就是阿帕拉契亚山脉呢。

9

小詹给我发微信：你在哪儿呢？我都准备打车走了。

我回：办公室。

小詹：下半场演出你不看到底了？

我：得把报批表格做了，领导说明天一早要。

一会儿，小詹的脑袋出现在办公室门口，大声嚷嚷：模范员工，饭吃了没？

吃了，吃的自热煲仔饭。我指了指垃圾桶里的灰色饭盒。

这个法国剧团不是下个月才来吗，这么急着就要做人员申报？小詹凑到我背后，看着我屏幕上的Excel表格。

人员多，国籍复杂，赶早不赶晚。我说。你别在那儿愣着了，来帮我看看。

帮你看什么？小詹问。

你看这个“角色名/职务”这一栏。我说。这个女的，“角色名/职务”这一栏写的是“奶妈”，你说这到底是角色名还是职务名啊？

小詹扒着我的椅子，笑得蹲在了地上。

10

做完报批表格，剧场已经入夜。剧场的生物钟是与别处不同的，须得等到演出结束，围在演职员通道口等待演员签名的观众散尽，一天的尘嚣才渐渐落定。我顺着上手舞台的通道，慢慢走上舞台。剧场的灯亮着一半，黑色地板上的划痕、荧光贴纸标记赤裸裸地暴露在眼前，舞台前的水池已经被抽干，水渍反射出星星点点的光。如同灰姑娘舞会上十二点钟声过后魔法散去，南瓜马车原形毕露，一切干瘪得不可思议。我朝后台无边的虚空伸出手去，摸索到一个依云水瓶，拧开瓶盖，喝了两大口。

河流重新涌动起来，一个接一个浪花脆生生地拍打在舞台沿上，几乎要僭越地登上舞台。潘杰列伊提着根棍子，一瘸一拐地向我走来。我说，你还在呢？腿怎么又瘸了？他用流利的中文回答，要演戏嘛，戏总是要演的。我说，我能一起演吗？他说，咱俩一块儿呗。我说，演什么？他说，演抽烟戏。我说，可我不会抽烟啊。他说，很简单，我教你。

潘杰列伊在舞台沿上坐下，两只脚荡在河面上，掏出一根烟叼在嘴里，右手挡风，左手举起打火机。他仰着脖子，吐出个烟圈，把烟灰弹进河里。我从他手里接过烟盒和打火机，有样学样，却怎么也打不着。哥萨克人发出嗤嗤的笑声，说，打火的同时记得猛吸一口。我照着做了。香烟的味道并没有想象中呛人。不一会儿，我们俩吐出的烟黏连成一团，从河面上缓缓升起，形成氤氲的水汽，有许多蓝底红条的军裤和红底白花的裙摆荡漾其间，如同海市蜃楼。又过了一会儿，一阵劲风从黑漆漆的舞台后方吹来，吹灭了我烟头的火星。