心迹

作者/沃饶

心灵的痕迹也会像物质那样累积。你活着时的所思所想，都会变成岩层化石一般的事物，与你同时代人一起，永永远远封存下来，从你遥远的祖先，一直到你遥远的后代，一层连着一层，叠出页岩般的完美的肌理。

一

睡前，我接到通知，地铁八号线遗址叫一个盗墓贼掘了，现场裸露严重，要做抢救性发掘。老毕让我立刻回局里，好似忘了我早已经下海两年了。

地铁八号线遗址。我放下电话，鼻子里不咸不淡笑了一声。这座局里捂了那么久的矿藏，终于还是捂不住了。

说是盗墓贼，但我猜是局里自己胡乱挖掘，动了地层，塌方了，还甩锅给盗墓贼。

到了操作大厅，就看到几个还没毕业的愣头青，正清澈而愚蠢地围着操作台，盯着上面眼花缭乱的指示灯。看来情况真是着急了，连这些没上机实操过的学生也敢叫来充数。

在一堆不聪明的学生里，我被分到了一个看起来只有些许不聪明的。算是恩典了，于是也没话说。

这是个正宗的年轻人。他脸上闪动着一种跃跃欲试的神色，像是平湖里的浮光。他在期待，他在期待进入灾难的中心。我懂，文艺作品里总喜欢把灾难当作是一种彰显主角能力的手段，但现实里，灾难就是灾难。这傻小子，还不知道自己待会要经历什么。

我没有像其他研究员一样，一上来就问学生的感商多少。我都懒得问。眼神这么明朗的人，可能情商会高，但感商绝不会太高。

“来这是为了学分？”我一边做准备工作，一边问他。

“我喜欢常玉，想知道他画《马背上的马戏团团长先生》的时候在想什么。”

“你想多了。这两年，稍微有点名气的人，稍微跟文化、艺术沾点边的人，早就被挖光了。剩下的只有普通人的心迹，无聊得很。”他呆愣了一下，我接着讲，“而且，常玉是上个世纪的，而八号线遗址是屏幕时代的，你不会不知道吧？”我懒得解释，很多心迹系毕业的小孩都没有基本的历史知识，分不清年代。如果我还要给他们补课，那八号线的裸露的心迹都要氧化、失色个彻底了。

我直接带他去我那原来惯用的那台机子。小唐送来做好的临时工牌给那年轻人，上面写着“周通”。我心想这寓意好，“通”啊，带着他，碰到死胡同了也能“通”。

“一会下潜，你挂靠在我身上。不要有想法。任何想法都不行，会干扰到我。二十年代的地层有多危险，你是知道的，一个微小的想法，就可能引发流泻坍塌，一坍塌，咱俩都算是玩完了。思绪一困在现场，人就要变成植物人，跟你们胡老师一样。”

“我知道。”

“冥想放空，会吧？”

“我上学期禅修课是满分。”

“行。记住，什么都不要想。”

时间紧急，我吃了药，给周通嘴里也塞了一粒，敦促他赶快进入状态。紧接着，我拉开保险栓，按下启动，我的意识沉入一片熟悉的黑暗，却与任何一种现实中的暗黑都不同。

二

五十年代，人类发现心的痕迹可以被勘探到，还可以开采、保存，供人体验。

于是，心绪变成了矿藏，心迹学变成了炙手可热的学科。

一个人都不用懂地质学或者地层学，只要上过学，就知道我们脚下的土地，是一层一层累积起来的，像是千层蛋糕。如果深挖下去，你可能会挖到一个手机，再深，挖到一颗子弹，再深，也许是封建时代的墓葬，如果你坚持不懈挖到生命终结，也可能挖出一块草履虫的化石。每一个年代，都会留下它的痕迹。

物质的痕迹如此，心灵的痕迹也是如此。一个人在世的感受、情绪、妄想，并不是我们从前以为的那样，消失在虚空里的、雁过无痕的，并不是像水消失在水里那样，再也不见的。心灵的痕迹也会像物质那样累积。你活着时的所思所想，都会变成岩层化石一般的事物，与你同时代人一起，永永远远封存下来，从你遥远的祖先，一直到你遥远的后代，一层连着一层，叠出页岩般的完美的肌理。

可以被机器勘探到的心绪、意识、感情、思考的残余物，统称“心迹”。奇怪的是，活人没有心迹。一个人只有脑死亡了，心迹才可以被勘探到。所以58版的《心迹学总论》把心迹比喻为灵魂的化石。活人虽然可以体验心迹，甚至受过专门训练的活人，可以依靠机器，潜入到心迹的矿藏里，感受一个时代的思绪。

在心迹刚被发现的那几年，似乎一切历史谜题都有了答案，戴妃是为什么死去，《兰亭序》原件下落何处，甚至金字塔建造之谜，全都疑云四散了。因为所有的秘密都可以在人心里找到。

伟人、名人的心迹，被无度地勘探、挖掘。许多伟人竟有着龌龊的内心，其阴暗跟普通人比起来，不论是深度还是广度，都叫人震惊。虽说论迹不论心，但六十年代的名人挖掘潮，确确实实带来了一波大规模的信仰危机。历史少了一份崇高，世界少了一份神秘，精神文明在经历前所未有的信仰崩塌以后，重生为前所未有的繁荣。普通人的心迹，登上了历史舞台，那是一片属于全人类的精神矿藏，谁都有权挖掘。那是属于父母那一辈的淘金热。不过，我父母不是“掘子”——“掘子”指那种在普通人的心迹里挖掘高光片段、灵光片段，并将之售卖的人，其中不乏一夜暴富者。因为这些人，许多早期被挖掘上来的心迹，因为没有适合的保存手段，最后都渐渐失色。几个国家先后出台文件，达成共识，不鼓励民间私自挖掘、主动发掘，尽量只对已发现的心迹矿区做抢救性发掘。

我原来是局里的研究员。赚不到钱，付房租都够呛，我就出来了。好在那时心迹学早已不是一门高处不胜寒的学科，靠着挖掘心迹、卖给他人盈利的公司早就遍地开花了。此前，我在勘探局的时候，听见局里同事把这种公司的业务员和一些散户叫做“盗墓贼”或者“掘子”。我就到了一家做标本的“盗墓贼”公司，只要是签署过精神遗产公开书的人，他们死后，亲人都可以来我们这类公司，购买一份死者生前的心迹标本，留个念想，国家也默认不干涉此类生意。

局里的仪器很垃圾，常用的那几台都是rx-3009，最多只能深潜到五六十年前，也就是千禧年初。只有一台重金购入的4001可以潜到建国前。而我现在的公司就不一样了，4001是最低配置。那台不轻易使用的p4x9，甚至可以直达无外力挤压下的明末清初地层，听到明代的人在晚上吃什么发愁。

三

我其实很喜欢下潜之时碎玻璃贴着我的身体线条流泻的声音，对我来说，那像是星星在呓语。一阵微微刺麻的感觉，并不一定意味着危险。但我并没有松懈。

二十年代的岩层是很危险的。二十年代生活的人，注意力是支离破碎的，因此心绪也是支离破碎的，从千禧年初到三十年代几乎都是如此，我们戏谑为玻璃渣层，历史上称为屏幕时代。如果没有任何防护，就贸然下潜，研究员的神经末梢很有可能会被大量的破碎心迹划伤。我们要吃一种药来麻痹神经，使其不过于敏感，这样就相当于给心罩上了一层保护罩。心的护罩就是麻木。不过这种药有副作用，对身体伤害很大，老研究员都有偏瘫，就是因为长期服用这种药。后来我们改用物理方法，就是刷短视频，把神经刷麻了，就可以下潜了。就像潜水员下水前要先淋浴，所谓“和光同尘”，大概如此。

屏幕时代的人并不讲究心灵的宁静，也不重视东方哲学。他们不知道在今天，他们口中的“玄学”，已经成为一门基础学科。现在，宗教与哲学一起，统称心学（此处指广义上的“心学”，而非狭义上王阳明的“心学”）。如今，心学跟科学平起平坐，就像在数学中，代数和几何是平等的。之所以如此，并不是科学衰落了，相反，科学从未有过地强大，是几十年前的人都无法想象到的强大，强大到超脱了物质与精神的界限，一直触及到灵魂的层面。精神的学问与物质的学问，本就始于一处，先是渐行渐远，最后重归于统一。

现代人很注重精神的保养，就如保养身体一般注重。我小时候，学校里就有专门的注意力管理课，确保孩子从小就有不沉迷电子产品、专心做自己想做的事情的能力。周通他们这一代更甚。而二十年代的人，或说屏幕时代的人，是完全不注重这个的。他们要么把电子产品看成洪水猛兽，要么完全轻视电子产品的危害，反正就是不知道如何正确而理性地看待它。所以，当c-3出现的时候，我是相当惊讶的，就像一个搞考古的发现了地动仪那样惊讶。考古界发现地动仪的时候惊讶，是因为古代不讲科学；而我发现了c-3惊讶，是因为屏幕时代不讲心学。

这天，我不是带着周通下潜么，意识一到达八号线遗址的现场，我确认完他没受伤，就自顾自看起身边的心迹碎片来了。我首先排除了一些完全沉浸在手机里的，脑子里都是信息垃圾的；其他的心迹，大多充满了负面却无趣的情感，什么上班的痛苦、生活的压力，都是现在都没有完全解决的难题，不算新鲜事，自然也没有打捞的必要了；还有诸如“地铁来了”、“地铁走了”、“还有三站就到”、“又没位子坐”、“呼，好险，差点赶不上”之类，我也一一整理在旁边，并做了记录———等一下。

等一下。

“呼，好险，差点赶不上”，好像还有点意思。我在这块心迹碎片的原位，前后左右搜寻，找到了它前面的部分，“啊，门要关了，冲还是不冲？”以及“完了，要被门夹了，操”。

我把它们拼起来，发现中间还少了一块。

“在那呢，九点钟方向。”周通出声，结结实实把我吓了一跳。我之前出现场，是从来不带人的。

我捡起他说的那块碎片。对了，是“赶上了！”。这块碎片，是“完了，要被门夹了，操”以及“呼，好险，差点赶不上”中间的那一块，是缺失的那块没错。

我细细感受起“赶上了！”。“赶上了！”，是巨大的喜悦压缩到一瞬间里，还有一些轻快的如释重负，以及一丝残余的惊悸。

我突然感到一阵眩晕，仿佛凭空有一阵强大的吸力，瞬时把我拉到了另一个地方。我知道，是有人跟“赶上了！”的主人共鸣了。有人在想象“赶上了！”主人的感受，有人在共情“赶上了！”的感受。

“那个人赶不上了……门关了、关了，呼，赶上了！好险，差点被门夹了那人。看人满头大汗跑进地铁门，真是有意思，每天上下班也就这点乐趣。有意思在哪呢？大概是别人拼了命想要的东西，自己已经有了，隔岸观火，这种感觉很好吧。跟现实相反，哈，现实是别人坐在那，笑看我跑得像条狗……炸鸡的气味，谁带了炸鸡上车……”

我惊讶得忘记了时间，这是一段连贯的思绪、完整的心迹，不是碎片。

这便是我第一次进入到c-3的心迹。她坐八号线通勤，几乎没有离开过她生活的这座城市。

如果说c-3周围的大部分人的思绪像玻璃渣，支离破碎，那她的想法，则像极了打结的线团，极少有断裂之处，连贯得很。连贯是连贯了，但也杂乱得叫人头疼。我和周通为了追她的心迹，一下子从东边流窜到西边，她坐一趟地铁的工夫，就上穷碧落下黄泉。真是什么都想啊。那叫一个草蛇灰线，像极了老道作家的伏笔，像极了在深林里曲折躲闪的小溪。我累，我上班本来就累，我还要被她跳跃的思维拉来拉去，脑浆都要给我摇出泡沫来了。

c-3的思想是超前的，而遗憾的是，任何超前的东西，在那个时代看起来，都反而是落后的、掉队的。c-3这类人，被认为适应不了快速的时代，是老古董。保持精神的活性，有什么意义？没有什么意义，能值多少钱。

c-3心思敏感，且总能为生活里的小事所感动，也容易为小事所伤。

她喜欢戴头戴式耳机，喜欢音乐和现实中的景象应和上了的瞬间。她喜欢地铁开上高架的风景。

我从未有机会知道c-3的名字。她从不在脑海里想自己的名字，就好像她是一个随时可以撤销的人。

如果有人冒犯她，别人说过分了，她才敢名正言顺地伤心。因她太敏感，她知道自己本来就容易被冒犯到，所以她把握不好这个标准：多难受才能叫难受？多生气才够叫生气？她只知道没有经过别人认可就伤心，是一种矫情。

她厌恶那些破坏了她清静的人。她想象着这个城市的千万个施工队同时停下，登时，所有人只能听见自己的心跳声。

跟许多无甚特长的却又不甘平凡的青年一样，她想成为一个作家。但她从来不坐下来写。她有时会在备忘录里记下一些零星的想法、只字片语的设定、破碎的世界观，或是地铁上看到的一个人的剪影，但她从来没有写出过一个完整的作品，从来没有，连篇两三百字的微型小说都没有。

这就很奇怪了，她写出来的东西是破碎的，她的思绪却是连贯的，而她同时代的大多数人都能写出连贯而油滑的文字，他们的心绪却是破碎的。

四

我坐下来，刚想把打捞上来的心绪翻译成文字，突然想起旁边还有个免费劳力。

于是我问周通，他会不会翻译。他说会。

有时候心迹里，人的一个感觉、一个思绪，会特别微妙，微妙到没办法诉诸语言，最熟练的老师傅估计也没办法把它变成文字。我以前碰到这种情况时，师傅总会安慰我，说，意大于言，庄子说，得意而忘言，佛说，我讲法如掌上叶。脑子里的想法，一旦变成了文字，就会失掉一些鲜润，这是自然的。就如文物出土，一接触空气，色彩就氧化褪去了。这也是为什么心迹学是考古学的新分支，许多心迹学的勘探法则，都能在实物的考古中找到对应来源。

而且，我知道现在的小孩子考试，都不用写字，只要脑子里想一想，机器就知道有没有掌握知识点，所以我有点担心他文字功底不行。没想到看了一眼他翻的，倒也不赖，至少讲清楚了，达意了。

我一边细看，一边跟原片校对。

1、一开始很狭窄，只有一个人才能通过，走了十步以后，一下子就开阔了。（我批语：你没看出这是《桃花源记》？）

2、但是香奈儿保值啊，比她们那种股票套牢总好。（我批语：确定是属于c-3的心迹？）

3、如果树一定要会几门外语，应该首选人语和鸟语，人语是为了让人不来砍，鸟语是为了让鸟不来拉。（我批语：保留。）

4、妈了个，真是把我当牛马用。招我这么一个人，性价比真是高。（我批语：确定是c-3的心迹？）

5、我就像一辆载满了花草的皮卡，奔波、奔波，不知自己满身的生机。（我批语：保留。）

6、把筷子放进水杯里，筷子看起来就弯了。是筷子本身弯了吗？并不是筷子弯了，而是水的折射扭曲了它。在一个扭曲的环境里，一个正直的人看起来就是扭曲的，而扭曲的人看起来才是正常的。（我批语：提到“筷子”太多次，在翻译的时候需要删减。）

7、（人）跟蝗虫一样多，没片刻是安静的。

看完周通翻译出来的东西，我没跟他多话，径直带了c-3的心迹原切片去了检验科。那边给我加急了，一小时后就出了结果，上面的所有心迹确实同属于一人。

从那天开始，我意识到，我对c-3的看法还是过于平面化了。

她的心迹也会变得支离破碎，别以为她的心有多宁静，世俗该有的欲望她一样不少。她也会像她同时代的大多数人那样，刷短视频刷到深夜，唯一不同的可能是，其他人是心安理得地刷，她是带着负罪感刷，因为两小时之前，她本来是要写作的，现在却不知为何刷起了短视频。

她也会渴望那些花光所有工资也买不起的奢侈品。她长得应是不错，偶尔会有人搭讪，她总在心里窃喜却又厌恶。她想过拍几张照片，当网红，想过做直播，但尝试了几次，没什么水花，还是放弃了。她总是幻想，会有一个跟她有相同意趣的男性出现，最好还有点经济基础，然后对她一见钟情，至死不渝。她渴望伴侣，渴望年少成名，她渴望一切她不曾拥有的东西。

但是，c-3不知道，她所期望的伴侣，近在咫尺。姑且称其为c-12。飘带状的思绪，也会有断裂的时候，所以我们在勘探八号线遗址的时候，总是会思维定势，以为所有飘带状心迹都是属于c-3的。但后来我们才发现，其中一些属于c-12。c-12为男性，年龄应与c-3相仿，两人的精神世界可以说高度相似。他们都喜欢在地铁开上高架的时候，看着田野的景色发呆，甚至还注意到过相同的一个稻草人。往后，我们还惊讶地发现，这两人相互认识，但似乎并非朋友，或者同事。两人见面时，就只有最简单的寒暄客套，再往后就是一些浅薄信息的交换，并没有进行深度的、涉及灵魂的交流。

c-3不爱任何实存的人，不爱任何具体的人，她只爱自然。她觉得自然最慷慨，从来不向她索取。

可是，她爱上的自然，是被人驯化后的自然，是受人监管的自然。她看到的是被阉割后的自然，是没有了丛林法则与危险的自然。而原始的、未被人驯化过的自然，分分钟就能置她于死地。她没有发觉，没有人类干预的自然，于她而言，比没有自然的人类世界还可怕。

她爱自然，是因为谁能让她的心静下来，她就爱谁。她极度渴望清静，不如说，她有一种强烈的“清静欲”。世俗欲和清静欲一起拉扯着她，拉得她支离破碎。

她觉得自己像寓言里的那条狗。一座山上开饭了，这条狗就往这座山跑，跑到一半，另一座山也开饭了，狗就又往另一座山跑。由此，狗反反复复奔跑在两座山之间，一顿饭也没有吃到。

心迹勘探最有趣的事情便是，你可以通过一个人的思绪，去到很远的地方。注意，这里不是比喻，不是文学手法，而是事实如此。并不是说可以上天入地，而是，如果你运气不赖，你的研究对象，曾经跟别人产生过“共鸣”，那你就有可能去到另一个人的思绪。此前，我就是靠着“共鸣”，才发现了c-3的心迹，她跟一个赶地铁差点被夹的人共鸣了。共鸣，是整个心迹学最叫人着迷也最叫人疑惑的地方。为何，只要有了共鸣，你就可以从一个人的心，瞬息去到另一个人的心？不管共鸣的这两者，一个在天之涯一个在海之角，又或者是相隔千年，不管空间和时间的差距有多离奇，只要共鸣产生了，那么一个通道就产生了，一个天桥就搭好了。

这就是为什么我说c-3可以带我去任何地方。她跟谁都能共情。别看她那么清高的一个人，不屑跟任何人发生什么肢体上的接触，但在脑子里，她可是能随时转世投胎成任何人。盲人，农民工，知识分子，卖鸡蛋饼的摊主，中学生，没有什么是她不能成为的。她常常与千里之外的人产生共鸣。她甚至能跟宋朝的一条狗产生共鸣。

现在，且称这只狗为秃毛狗，编号c-3-7，之所以这样编号，是因为秃毛狗是我们发现的第7个和c-3产生共鸣的对象。秃毛狗c-3-7是一只生活在两座山峰之间的狗。

找到c-3与秃毛狗c-3-7共鸣的一瞬间，我像是抽水马桶里的排泄物，瞬息天旋地转，我被卷入到一阵陌生又熟悉的旋涡之中。我发现我在奔跑，我夹在山风和山风之间，我在奔跑。我跟地面从来没有贴得那么近，新鲜的空气啊，急急拂流过我肚腹的毛发，我的足拍打在大地上，富有韵律，带起一股股空山雨后的土腥味。我是一只狗。开饭了，撞钟声响起。我朝着山顶奔去，山上有我的饭，山上开饭了。我充满希望，向着那座山奔去，此时山仿佛长出了祥云，钟鸣鼎食。我向那边跑去，马上就要到达了，我看到山寺的檐角、铃铛，都渐渐在山雾里明晰起来，只有一步之遥……这时，我背后也传来一阵钟声，虽不如刚刚山寺撞钟声那样悠远、轻灵，但是也好听得很，华贵、鲜亮，好似有食物的香味。这才是真正的钟鸣鼎食啊。是来自另一座山上的，那是一座奢靡的行宫，里面住的如不是天家，便是权贵。我转头，往另一座山跑去。那座山上的食物，岂是山寺能比的？那边吃剩不要的一点骨头渣半块鸡内脏，就能让我餍足三天……我往行宫那座山上跑去，我跑得比之前还要快，但等我跑到的时候，行宫的午食早就结束了。我沮丧得像只丧家犬，尽管我本就没有家，我沮丧得像条狗，就算我本就是狗。我又向山寺跑回去，想着总有些残羹剩饭留给我，但等我又看见那檐角和铃铛，天光已经暗下来了。

我从秃毛狗c-3-7的思绪里抽离出来，心里的回响久久不能平息。居然有如此奇怪的共鸣方式——c-3在清静和热闹之间摇摆，而秃毛狗在奢靡行宫的山和寺庙的山之间摇摆。

五

“土质很硬，挖不下去，需要一把铁锹，把土层铲破了，下潜才能继续。”我提醒周通。

在下潜过程中，这是常有的事。

“铁锹？实物没法带进现场吧？”

“废话。”

“那我是要想象一把铁锹？”

“你的勘探课是语文老师教的吧。”

“想象铁锹没用？”

“没用。你要用你的思绪，做一把铁锹。”

“那不就是想象一把铁锹嘛，有什么区别。”

“悟性太低。我给你复习复习专业课，哪些思绪具有天然的尖锐性？”

“哦哦，愤怒、嫉妒、问责、强烈的信念，还有什么来着……”

“质疑。”

“对对，这个我考资格证的时候忘了，扣了一分。‘愤怒，嫉妒，问责，质疑等情绪具有天然的尖锐性，可以破坏坚硬的土层。’”

“所以，你现在有了，铁锹。用质疑做你铁锹的头，用愤怒做你铁锹的手柄，然后用力一击，土层就会瓦解。”

“质疑？可我现在质疑什么呢，总有个东西让我质疑吧。”

“你们没演练过情绪调动？”

“学是学过，但是都会给我们一个情景，调动情绪就很容易……”

“现在不是在课堂，这是现场。没有虚拟情景给你。真不知道现在的硕士学出来有什么用，还不如半路出家的。不会调动情绪，就等着滚蛋吧，一无是处的东西。”

我听见一阵破裂的声音。土层开了一道裂缝。

我笑了笑。“你调动了愤怒是吗？”

“不是，我调动了质疑。我在怀疑你，怀疑你是不是故意让我生气的。然后我把这一点怀疑放大，再放大，复制，再复制，变形、夸张、平铺，一点点质疑就变成了铺天盖地的质疑，然后变成了一把铁锹，一下就敲破了土层。”

“情绪调动不太行，情绪放大倒是不赖。”我承认。

“勘探课，我老是打瞌睡，但是胡老师的一句话我记得很牢：心是这世间最易碎、最朝令夕改、最脆弱飘忽之物，也是世间最坚牢、最尖锐、最匪石难转之物。”

“我只记得他总挂在嘴边的那一句。”

“心是一切的谜题，亦是一切的谜底。”

六

礼拜天，周通在埋头做翻译工作的时候，突然啪嗒一声，笔掉到地上。我弯腰到桌子下去找笔，我捡起来给他，看到震惊的神色定格在他脸上。一阵不祥的预感轻轻笼上了我的心头，但我还是佯装淡定，问他发生什么了。

他给我看了切片。c-3发现了我们在窥探她的思绪。这个生活在八十年前，不知道已经死去多久，早就消失在虚无中的人，预见了一切。她的想象力是如此强悍，她想象到了未来会有一门心迹学诞生，而她的思绪会被我们发掘。开始，她还沾沾自喜，想象着她的心绪会变成万人景仰的奇观，变成不写一字而自成的巨著。后来，她开始恐慌。都是因为她去了趟博物馆，看了动物标本。她一想到自己的灵魂会像动物标本一样陈列在博物馆里，就睡不好觉。

她想多了。心绪只能算是灵魂的化石，灵魂本身早就不复存在了，或说，意识早就不复存在了。

“你怎么能保证心迹里面没有灵魂？”周通问。

“你去看看上两年的期刊吧。”

“我知道，上面只是论证了心迹片段没有自主反应，但你怎么能保证，心迹没有感受？也许它们有感受，只是没有器官表现出来罢了。”

“感受从何而来？从你身体分泌的化学物质而来。没有了身体，还有什么感受？”

“我觉得不是的。”他很坚定，“感受从我们此前的感受中来。”

“那你拿着标本，”我把记录本扔在他脸上，“回到现场去，把它放生吧。”

c-3把自己的心迹隐入了烟尘。她找了那些最岌岌可危、最有可能发生坍塌的地方，也就是人心最浮躁的地方，把她的飘带一样的思绪，藏进一片极度危险的破碎之中。当然是有意为之。她甚至还发出了警告，她在她的脑海里，不断不断想着一个念头。

“开棺者死”，“开棺者死”。

我知道这不是一个想法，这是一句喊话，是对未来的人说的，也就是对我们说的。她在效法那些古代的墓葬主人，警告我们如果扰了她的安宁，就会死无葬身之地。

我不信邪。终于，她又跟那只狗共鸣了——共鸣所在之处，总会格外耀眼，即使埋藏于再多再黯淡的碎片深处，稍有经验的研究员也能一眼看见。百密一疏啊。我赶忙通过共鸣处，进入了秃毛狗的所在的世界。

秃毛狗跟高寒寺里的一位僧人c-3-7-1交好。秃毛狗来回奔跑的两座山之中，一座上面有座佛寺，就是高寒寺。

僧人c-3-7-1有时会在自己本就不多的口粮里，给秃毛狗留出一点。都是些粗粮、野山菜，秃毛狗有时不爱吃。

在秃毛狗为另一座山失望，拖着疲惫的身躯，一瘸一拐走到高寒寺，狼吞虎咽地吃那些它那么不爱吃的素食时，僧人的心和秃毛狗的心共鸣了，我得以进入到僧人的心绪里。共情万物大概是释门弟子的天赋。僧人c-3-7-1的心迹除了佛经，就是怜悯，许是还没到那个境界，他念诵佛经的时候并没有跟谁产生过共鸣。我本来还想着，要是直接跟释迦共鸣了，那我不是发达了——不知道为什么，很多高僧的心迹都难觅踪影，完全找不着，更不用说释伽本人。这也是学术界的一个谜题，难道真有什么超脱六界之外，不在五行之中？真有灵魂升华到极乐世界？学术界目前比较认可的假说是，境界高的僧人，都“性空”。就是看一切都是空的，让一切现象从心中流淌过去，不作想法。那不就是没有想法了嘛。所以在漫长的心迹底层运动中，这些本来就“空”的心绪，就消失了。

但这只是一个假说。

僧人c-3-7-1的心迹可以被勘测到，是否说明他修为不到家呢。

我决定发掘整个从c-3到秃毛狗到僧人的共鸣部分，因为很少见有历史、空间距离以及共鸣对象之间的差距都是如此之大的共鸣，还是个连环共鸣。

挖掘的时候，发生了地层的坍塌，我和周通的意识都被困在了秃毛狗所在的宋代地层。

此处的心绪与外界并不相通，一座山上的高寒寺里都是和尚，另一座山上的奢靡行宫也是没有一丝一缕的心迹留下来，而两座山之间的谷底是一个几乎不与外界交流的村落。

于是我又开始沿着僧人c-3-7-1的心路，看看能不能找到什么共鸣的地方，再像跳棋一样，一步一步跳回现代。

僧人c-3-7-1的共情能力跟c-3比，真是有过之无不及。他一会变成天上滑翔的长尾山雀，一会变成冷溪水里的鳜鱼。但这些都没什么用。还有一颗桂花树——所有闻过这颗桂花树的人，相互共鸣，而我在一棵桂花树所给人产生的感受里来回打转，一会到这个人的感觉里，一会又到那个人的心迹里，找不到回去的路，像是掉进了一座走不出来的迷宫。

七

我们的思绪会永远困在这，而我们会变成植物人。一直以来最害怕的事情成真了，我反倒释然了。想通了。反正已经走上绝路了，还有什么好怕的呢。

临死还拉个垫背的。

不知道过去几天了，垫背的问，“局里会来救我们吗？”

“会象征性救一下吧。不然怎么对得起之后的警情通报，’全力施救‘，会这么写。”

“你怎么知道？”

“好几次看到了。老师的警情通报，师兄的警情通报，不认识的同行的警情通报。这下，总算轮到我自己了。”

“这么多失踪的人里，总有回来的吧。”

“没有，没有回来的。”

停顿。漫长的停顿。但只是接下来我们要面对的漫长里的一小段。

“在你遥远的肉体终于支撑不住死亡的时候，你的精神才会消散。在此之前，你都要待在这个地方，没有切实的感官，没有时间概念。听起来不像一种天罚么？”

“不会啊，不是还有你吗，我不是孤单一个人。”他的语气听起来波澜不惊，“而且你怎么知道我们走到死胡同了，还有很多地方没去呢。”

我们就这样，在高寒寺住下了。尽管住在僧人的心绪里面，但是却有住在寺庙里的香客的错觉。

僧人给秃毛狗在两峰之间拉了一座简陋的吊桥。这样秃毛狗往来两峰之间就近多了。

现代人也许可以跟古代人共情，古代人却根本不可能想象到现代人的生活。因此，在塌方的情况下，妄想从古代心迹地层回到现代，简直是痴心妄想。

我们把谷里的心绪基本都走了一遍，村里的每一个人，我们几乎都认识。再往外，就走不出去了，因为古代心迹本来就分散，在四周没有跟外界产生连结的心迹。

好不容易村里有个书生要上京赶考，但他的思绪在半路就中断了。我们白白忍耐了一路他脑子里的之乎者也，也就算了，又碰到断头路，吓得魂没了半条。虽然一定程度上，我已经算是死了的人了，但是如果来路一不小心又塌方了，永远困在这个书生的心绪里面，困在那堆八股文里，那可以说是生不如死，身死不如魂死。灵魂没有办法自杀，自杀是肉身的特权。

三番几次这种惊险的事情发生后，我俩决定还是乖乖待在这个村里，了此余生。

时间漫漫看不到头，无事打发，周通这小子竟然跟我调起情来。我说，你忘了我比你大十二岁？他说，这里也没有别的女人了。而且，现在没了身体，大几岁不都是个虚嘛。我说，都没有身体了，也就无所谓男人女人了。他说，纠正一下，不是没有别的女人，是没有别的活人了。今天你是个男的，我也只能跟你调情了。

他说，你到村头二丫的心迹里，我到她情人，春牛的心迹里。然后我们就可以拥抱了。我说，你在这搞剧本杀呢？他问剧本杀是什么，我说一看你就是没做过功课，没研究过屏幕时代的历史材料。剧本杀，是二十年代人民业余生活的重要组成部分。

就这样跟他嘻嘻哈哈了几日，我还是开口，

“我有件事情没告诉你。”

“什么事情？”

“其实早就有相应的手段，防止研究人员下去以后思维被困住。有一个紧急的抢救方法。”

“你怎么不早说。”

“我本来没做好心理准备，现在好了。”

我能感觉到他停顿了一下，像是用他的思绪深呼吸，准备好听我说出接下来的事情。

我缓缓讲道，“研究人员被困以后，局里会启用吊机，发出信号，如果被困人员能跟吊机的关键词共鸣，那么思维就可以被吊上来，回到现代的肉身里。”

“那太好了，关键词是什么？”

“我不知道。”

他沉默了，长久的沉默。我感到他在怨恨我，怨恨我为什么要说，为什么要说这件事情。如果我不说，他就不会知道我俩还有上去的可能性，而现在上不去了，还不如永远不要知道这个可能性。不要有希望。

半晌，“你再好好想想？”他开口便是晴朗，居然没一点怨气，“说不定有印象呢。那个关键词是一直在变的吗？”

“一个月换一次。我想不起来了。”

“没事，你多跟我说说那个吊机的事儿，说不定就想起来了。”

“吊机啊，还是救过几个人的。但这几个人，救上来以后，都没办法有深刻的感受了。救上去的人，会变成神经大条的人，再也感受不到万事万物的细节了。”

“啊哈哈，那不是正好，我本来就大条。”

“我接下来说的每一句话，都要听好了。你记住，吊机吊人上去是很快的。很快就会到碎玻璃层。一定要闭气——一定要是冥想放松的状态，任由万物流经过你的状态，不要作抵抗，不然灵魂会在高速的摩擦中变成碎片，或者起火烧成灰烬。”

“哦？所以人上去以后，变神经大条了，是因为高速的摩擦，把灵魂被磨钝了？”

“你很聪明。你一点都不大条。我是真的很谢谢你，我不知道有没有跟你说过谢谢。”

“怎么突然开始煽情了？快说，你是不是故意装作想不起关键词的？为了能跟我多单独相处一会。”

“这都被你猜到了。这么聪明，我考考你，吊机吊人上去的时候要注意什么？”

“闭气冥想放空啊。你才说过。”

“我再考考你，《庄子》的第一篇是什么。”

“逍遥游。”

呯。

那是，吊机与意识共鸣了，才会产生的声音。像是一颗彗星走远了的声音……

从局里成立到现在，快二十年了，吊机的关键词从来都没有变过，一直是“逍遥游”。

四下归为一片寂静。我在心中默念十个数，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，周通想是已经回到他现实世界的身体中去了。接着，我意识道，这辈子再也不会听见任何活人的声音了，于是，心中好像有什么东西倒塌了，但又觉得，倒塌的东西只不过是一直压在我身上的一座大山。

我沿着原路返回，钻回到秃毛狗的心绪里。它小小的身体里，晃荡着纯粹的开心。这种开心如此强大，以至于，许多与它同时代的人类思绪都已经褪去了，它还这样浓郁而顽固地存在着，不可否认。天地不仁，以万物为刍狗，但天地无法否认一只狗的开心。

我贪恋的，怕正是那一点感受。c-3贪恋的，也是那一点感受。

我跟着秃毛狗，穿梭在晚春风与草香里，想着我还有半辈子那么长的时间，可以悠然体味我从不曾体味过的一切，所有我经过的路，都可以反复地、细细地走，可以折返，可以流连。在我自己的时间里，我没有回头路，而在别人的时间里，我来去如山风。