一点旧一点新

作者/沈大成

无用之冬

沈大成

十一月下旬，我前所未有地尝试提前一个小时起床，这样在出门上班前可以先坐下来写几个字，不一定是写，读书也可以，或者半读半写也可以，再或者看、写、想各占三分之一那也值了，这是一种热身，再等一下，踏上四十五分钟的通勤路时，脑子已经运转良好，一天都会更聪明。

这么决定以后，我真的一下就做到了。当时心想：莫非是生命的源泉再次喷发了。

可是马上就做不到了。

原来之前做得到，不是因为意志强，只是天气暖和，容易做到而已。十二月一入冬，气温刚刚跌到个位数字，我又重新踩点起床、踩点出门，故态不改。

我发现，在冬天，人的确容易在老路上打转。比方说，我那几个朋友又开始老调重弹，反复唱那曲悲歌《如何发财》。这是他们间歇性要发作一场的病，是无法痊愈的。

有一个星期，从星期一早上九点开始，一直到星期五下午五点，除了每天深夜休息几小时，他们不间断地谈论创业和挣钱模式。说了很多种方案，然而总是这条路不通，那条路也是断头路。

“为什么我们那么穷？”一个朋友说。“怎么办啦，发不了财，只能大谈发财。”另一个朋友说。“这样赚钱太慢了。”“穷点也蛮好的，吃得少，不容易脂肪肝。”每天都说这些话。或者是在一起甄别，做什么事是有钱的，做什么事是免费的。这些朋友表面看看都蛮好的，谁想得到私下是这样。

说着说着，其实也没看他们使劲去追逐钱，有空还不是看看书看看剧，做着没有收益的事情，嘲笑着自己无法成为的富有的他人。我们一起看了热剧《豺狼的日子》。之后，我一边读福赛斯的原著小说《间谍先生：豺狼的日子》，一边看起了2015年的法剧《传奇办公室》。小说讲的是刺杀法国总统戴高乐。剧集的男主人公是一位在叙利亚执行完任务，回归法国的多情特工。每次我在地铁上掏出kindle看“豺狼”，屏幕上总是粘有几片褐色的东西，那是我吃腰果吃到一半，随便地放到包里，从果仁上掉下来的“紫衣”，也就是它的种皮，我必须先把薄薄的种皮弹掉，才能进入一个特工世界。其实每当这时候，我也会怀疑，年复一年，我是不是过得混乱、贫穷、有点脏。

我喜欢看间谍故事。间谍首先是在严谨地工作，而为了乔装的身份能受到信任，还要同时把假身份的工作也做好，等于他要上两个班。第二，间谍需要不断学习，在《间谍先生：豺狼的日子》中，豺狼为研究戴高乐，“买到了必要的书籍。他在自己的套房里，每天浏览这些书籍直到深夜”，读到这里我有点感动；而《传奇办公室》的男主人公假装是一名作家，在写一本书。第三，他们需要杀人。这么看，除了杀人，我们三点中竟有两点地方是接近的。难怪这是我最喜爱的类型故事之一。

今年冬天的优点是雨水少也不冷，靠近新年的一个星期仍可以自由活动。中午我经常去公司附近的大公园散步，这时候心里放下了英国杀手和法国特工，只想着自己乱七八糟的事，一点也不知道如何整理它们以使生活变得更好。好的意思，在我肯定不是发财，而是舒适、安全和保持创造力。我们很多同事都愿意去那个公园，在那里肯定也会思考类似的问题，因为有一次，我看到一个同事穿着风衣独自坐在一条长椅上，我看到他时他没有玩手机，在他前面只有一丛丛的芦苇，是公园设计的景观。

又一年

周于旸

这一年过得很快，也许是这几年最快的一年。一年很少有365天的时候，有些年有400天，另有些年只有不到200天。今年大概只有100天，有件事可以说明。上一个元旦节，我收到朋友寄来的日历，准备把它挂起来，还没来得及往墙上打洞，已经收到了25年的日历。

当然，这是一个夸张的描述，实际上是没有想好挂在哪里。有些事本想随意处理，最后发现也只能认真对待。每次都得到了年底，才会将过去的时间看得隆重起来，好比到了聚会将要告别的时候，从醉酒的状态里陡然清醒，抓着人便想多说几句。

在我敲下这些文字前，我翻阅了相册，查看了视频，每一个瞬间都记录在案，它如此具体，就连情绪也不曾丢失，文字记录生活似乎已逐渐成为过时的方式。我也预料到在许多年后，2024年也会成为记忆中模糊的一年，就像现在记不起2014年的种种事迹，但好在如今人人都带着摄像头，带着即时聊天工具，不论错过什么，都还有回旋的余地。

近几年注意力持续下降，脑容量似乎不够用，清晰地意识到自己正在遗忘掉许多事情，精神依赖于电子产品，难得看完一两本书，已觉得是莫大的成就。科技改变人的精神结构，只能一边生活一边适应。现在开始对这些东西感到警惕，研究科学和物理，好让自己不至于在它们面前一败涂地。最大的感悟是，人类的敌人已不再是人类，而是变成了机器。

2024年热衷于旅游，因为年初去了一些地方，后半年又有机会去到另一些地方，于是主动地开始旅游。想把它塑造成专注于旅行的一年，以便将来可以清晰地回忆，不至于搞丢时间线。印象最深的是六月，前后穿梭在苏格兰高地、日本富士山前的河口湖旁，那是两股不同的气流，却在记忆作祟下有了相同的气质。一想到还有那么多地方未曾涉足，也会对来年感到有所憧憬。人在不断地出发和抵达中，总以为自己能获得些东西。

2024年也有一些特殊的节日，我过完了人生中的一万天，这是个让我感到恐慌的数字，像是给了我一把尺子，但我不知道能用它测量何种东西，就连尺子本身也是陌生的。从这个角度感受到人类进步的缓慢，往往得花去一万天才能找到自己的节奏。这一年唯一贯穿始终的主线，是还保持着写作，每天摄入咖啡，输出文字。我对这样的状态感到知足，乐意给它画上一个完美句号，如果向2024做一场答辩，我能把每一句话讲好。

去年的跨年景象还能想起，再往前数，有些想不起来，因为介于两年之间，不知道该把它放进哪个区间，或两边都占一些，让好日子翻倍，擅长熬夜的人对此更有感悟。昨天的事变成了今天的事，今天的事也许会变成明天的麻烦事，但又何妨，如果时间会引发焦虑，不如丢掉所有的钟表。我有时怀疑，那是敌人递给我们的武器。

四季

程皎旸

癌症，死亡，葬礼，思念，这组成了我2024年的四季。

我的2024是从爸爸被送去急诊室开始的。在此之前，他从确诊为肺腺癌晚期，到四肢无力无法站立前行，甚至忽然想不起我的名字，只用了不到两个月的时间，进入治疗的第三个月，他做了一次风险极大的开脑手术，成功摘除了恶性转移瘤，在医院休养后，竟真的好似浴火重生那样，清醒地站了起来。术后的爸爸变帅了，他剃了头，两颊长了肉，就连双眼也炯炯有神了。爸爸从广州医院回到香港家里的第一件事，就是打扫厕所，从浴缸、马桶到梳妆镜，似乎要用奋力劳作的姿态，证明给病魔看，他赢了。然而在假期最后一天，爸爸准备出发回广州进一步治疗的下午，小憩过后，忽然无法动弹，四肢颤抖，失语，疼痛，当晚，他被跨境送回广州医院的ICU。那天以后，爸爸再无法好起来。三月二十二日零点六分，他永远离开了我。离开的时候，他因为之前治疗打了不少激素，原本瘦长的脸，长成一个圆润满满的国字，闭着眼，抿着嘴，好像石窟里微笑的佛。

爸爸头七翌日，我从香港飞北京，参加港澳作家回家交流活动，演讲嘉宾有莫言先生。爸爸病前那段日子，刚好翻完《天堂蒜薹之歌》，说里面的情节让他想起在乡下的童年，但他记忆中的乡村，比小说更残酷。其实爸爸一直喜爱文学，他是启发和鼓励我写小说的第一人，也是我每篇作品的头号粉丝。我找莫言先生给我爸爸要了个to签：“程小华先生千古”，我将它一直放在爸爸的遗像旁。

三月二十八号，我发了一个朋友圈，是爸爸在香港石澳的照片，他戴着墨镜，踩在一片巨石上，举高双手，身后是一片无限的海。想起爸爸很喜欢给自己起网名，其中一个是“海兮”，我就配文：爸爸，你变成了大海吧，以后下雨，就是你来看我了。从那以后，香港进入莫名多雨的四月，也是历来最暖的四月。很多次，明媚晴天返到办公室，刚刚回复几个电邮，室外忽地晦如黄昏，很快，横风横雨，小窗发颤，同事们抱怨又要浸水去午餐时，我心里窃喜，爸爸，你又来看我了吧。

爸爸心脏停止的那一刻，我家那个从未出现过任何故障的钟，居然也停摆了，永远停在凌晨零六分。那是爸爸喜欢的钟，十多年前他去香港旅游一眼看中它，把它背回广东的家，又在我移居香港后，再次将它扛过来。看来，爸爸带走了属于他的时间。

爸爸去了哪里呢？我猜他加入了文曲星团队，申请保佑我的写作顺利。不然怎么那么巧呢？他刚去天国，我的那些旧作、新作，通通得以发表，还有两本新书即将在2025年问世。但写作以外的生活，我不再游刃有余，我无法专注工作超过一小时，时常需要飞奔去洗手间躲在马桶旁大哭，我不断与同事争吵，请假，怠工，就这样从湿热的春天熬到酷暑，七月，我辞掉了工作。

香港的夏天好漫长啊。我除了写作，就是陪伴妈妈。我的妈妈是世界上最热爱生活的妈妈。光是早餐，她就懂不少花样。热干面，水饺，锅贴，三明治，意大利面，通心粉……每天早上，她都会盛一份美食放到爸爸的灵位前，然后再跟我坐在餐桌旁，沏一壶咖啡或奶茶，开启一场晨间茶话会。但爱美的妈妈不再染头了，任由花白发丝如野草生长，并丢弃所有彩色衣服，黑色成了她穿不厌的日常。她的眼睛因哭泣太多生出了飞蚊。

九月，我和妈妈一起乘坐跨境车，将爸爸的骨灰从广州迁移至香港宝福山——那是在沙田的骨灰龕場，去了才知，张国荣、沈殿霞也长眠于此。于是我妈放心了——就算我爸不懂粤语，也不孤独了，起码有明星可以看了。

就这样到了十月吗？但香港的炎夏还没过去。我和妈妈便去俄罗斯寻找秋天。我们在莫斯科察里津诺皇家庄园进入了由蜜蜡、琥珀和蜂蜜酿成的金秋，在圣彼得堡见证金色月圆从涅瓦河无尽的流淌里飞起。我梦见爸爸跟着我们一起坐上游轮，喝着四十度的俄式伏特加酒，陪我们玩一场剧本杀。

很难想象没有爸爸的元旦和春节会是怎样。我忽然理解了为什么逢年过节开饭前，爸爸总要打开大门，对着空气说话，把他的“祖先”请回家。等元旦，我也要请爸爸回家过新年。

我想，爸爸一直都陪着我，愿我们家的2025平安顺意。

一点旧一点新，一点借来一点蓝

张天翼

元旦节，可能是地位最尴尬的一个“节”。万圣节要闹鬼，感恩节得感恩，圣诞节是合家欢，伐木累，家里有伐来的冷杉木，有半夜背麻袋而来的红袄子老登，《真爱至上》和玛莉亚凯利。咱自己的节，寒食清明端午中秋七夕除夕，也个个有主题诗词、主题饮食，专属服饰、专属赛会。元旦呢？啥也没有，没仪式，没美食。一个节，兹要是没它自己的吃喝，那绝对没人过，包的。

元旦是一个原谅的节日。元旦的中心思想是基督山所信奉的“等待与希望”。如洋婚礼习俗，Something old, something new, something borrowed, something blue.元旦有的也是：旧的新的，借的蓝的。

谁还没相信过“新年”的魔法呢？跨年那一夜，脑内剧场演的是昨天今天和明天。昨天：没早睡，没养猫，没断舍离，没赢过吵架，没学乐器，没完成读书计划，没坚持跑步跳操，没跟爸妈喊出心里憋了二十年的话。但是，不要紧，因为今天就要跨过去了。今天：原谅昨天，畅想明天。明天：都翻篇了。打明天起，所有人生的头绪都得到一次重命名的机会。

当时间从11点59分59秒挪到12点整，叮的一声，新年快乐加热完成，趁热的拿来，趁热的吃下，一瞬间只觉焦虑挫败皆同旧我死，豪迈振奋俱随新我生。

早晨醒来一瞧，嚯，阳光鲜亮，人间美观。新年当然要从一顿认真的早餐开始，不能糊弄，于是下楼去买手抓饼。这可是新年第一天呀，簇新簇新的，胸口有一团“新”的念头，像个小火炉子暖着，人仿佛变了少年，得了神通，跨步格外高远。老破小居民楼、半死不活行道树，个个都在新年圣光笼罩中，平添神采，连冒臭气的垃圾桶看着都眉清目秀。跟摊饼阿姨说“新年快乐”，又豪气道：“加鸡排，再加个烤肠！”

这种喜气洋洋的幻觉，颇能支撑一段，短则两三天，长则一星期。先是热火朝天搞家务，洗床单、拖地板，大干快上，上蹿下跳，什么叫窗明哪个叫几净、讲究一个玻璃上站不住苍蝇，那家整洁得能招待外国元首，英国国王来瞅一圈都得叫自家保洁来取经；接着，买书，办卡，买线上课程，约线下饭局，翻开雪白锃亮的小本本，写下热辣滚烫的新计划：新一年要提升自我、开发潜能，锻炼表达力沟通力创作力、脑力膂力免疫力……

后来，药效过了。

魔法消失了，借来的劲头又还回去了。世界还是那个衰样，想象中更好的自己，并没跟着新年一起变出来。又熬夜了，吃饭又开始糊弄了，看到插队的烂人又怂了，房间又乱了，该下楼跑步又犯懒了，衣柜里已经有几十件差不多的连衣裙但又忍不住买了一件差不多的……新的迅速旧下去，老毛病阴魂不散，都回来了。一切重归灰暗。一切没有变化，除了那一串数字。年年如此。

一点旧，一点新，一点借来，一点蓝。Only blue, only blue呜呜，我的心我的心蓝蓝地（陶喆《沙滩》）。

每年一次的失望，春花夏夜秋雨冬风地磋磨一轮，就恰好忘得差不多了，到年底，又感受到心底熟悉的痒和胀痛，像块一过冬就犯的冻疮。属于元旦的主题美食是幻觉。

每年只有一样东西是实实在在扔掉了，告别了：那四个数字。

每个年数，是一间使用期限365天的屋子，一头寿命只活一岁的狗，一位来跟你朝夕相对四个季节的室友。那叮一声之后，他便原地死去。

在新年起初一个月，甚至两个月，写日期的时候还会偶尔写错，写成死者的名字，赶紧涂个黑疙瘩，改成新名字。新人才不管是不是貌合神离，它硬要贴身陪着你，形影不离，先婚后爱。

而旧人，跟它所框住的时空，凝固在身后来路上，越退越远，成为一幢永远锁起的房子，房子里响着音乐，杳邈，柔和。日后，当你一再说起某某年、某某年的事，那四个数字的墙纸是它们的背景颜色，惆怅旧欢如梦，年复一年记忆的光照进去，墙纸也被晒得慢慢褪色了。