新年愿望

作者/唐冲

远方的朋友，这是我的一封信，关于奔波，关于长大，关于即将到来的2025年。

阿宏，你好。

还是很难相信，2025年居然就在眼前了。

辞旧迎新，其实是值得庆祝的事，但每年这时候我都有些恍惚，或者说是不安。印象里，这几个数字还代表着“未来”，未来的意思是，离此刻还很遥远，所以内心是安全的。就像行驶在辽阔的荒原上，看见远方的龙卷风时，不但不怕，反而会有些兴奋。但如果龙卷风下一秒就要吞没你，就是另一种感觉了。新的一年当然不见得是龙卷风，况且生活嘛，总是要不断告别的。但我还是有些不安。翻翻手机里的记录，最近这几年，我的新年愿望都是一样的：千万不要变成无聊的大人。可能有些中二，但我的确这么想，甚至到了执念的地步。可是这个愿望每年都没能实现。我还是在一点点长大，一点点改变，一点点失去。

变化往往在忽然之间。有时走在街上，看见路边盛开的野花和绿油油的树叶，上一秒，你还能和它们一起在阳光下静默，像是旅行途中和陌生人一起安静地感受自由，下一秒，步履匆匆的人群将你淹没，你忽然清醒过来，它们也成了再普通不过的一朵花、一片叶子，从此以后，你就很少会再因为它们而感动；还有时，你得到了自由，走在人群外，看着庆祝节日的人们欢笑打闹或拍照留念，你会感到温暖，感到时间正在凝固，路人们的脸变得清晰且鲜艳，你心底涌起许多美好的希望，但下一秒，回到生活里，时间依然流淌着，你忽然疲倦，并且再也想不起他们的脸，只觉得人潮汹涌——我很怕这种变化。

2025年，意味着我就要离三十岁比二十岁更近，也意味着，记忆里的很多身影，或许也会随着这些忽然的变化渐渐淡去。

很小的时候，大概是刚修了房子那两年，爸妈在大连打工还债，为了能心无旁骛工作，把我留在老家由爷爷婆婆照管。那时爷爷是木匠，婆婆是小商贩，工作闲暇时，也有很多田地等着忙碌，所以家里常常是冷锅冷灶，我有时便跟着邻居家的小阿姨吃饭。叫阿姨是因为辈分，按年龄算，也可以叫姐姐，那时她还是个少女。小阿姨笑起来很甜，嘴也甜，所以把家里的小超市经营得远近闻名，所有小孩都喜欢她。老家都是粗糙的中年人和孩子，她的气质却是另一种，和那些堆着柴火或工具的杂乱房间不同，她的房间里总会放着花，在老家，花是免费的，无穷无尽的，但除了她没人会在意。我在桌子上大口大口地吃饭，她就趴在桌边，笑着看我，眼神里天真的温柔和好奇，也是那种环境里少有的。

长大后我才知道，我能受到小阿姨照顾，是因为除邻居外，我们还有层更近的关系：她的母亲是我外婆的妹妹，也就是说，她是我妈的表妹。她儿时便被抱养到我邻居家，我妈嫁来后，对她照顾有加，她也多了一个亲人。她因此很珍惜这个姐姐，后来我妈离开这里，她每次见到我，还是会关心我妈的近况。那时我才想到，在每个年轻人都想去城里看看的年代，她因为家庭的原因，既不读书，也不出门打工，看着哥哥姐姐陆续离开，每天跟长辈和流着鼻涕的小孩一起生活，心里不知藏着多少孤独。

和小阿姨的告别是在秋天。一天中午，爷爷婆婆都不在家，小阿姨也不在，我实在太饿，想去找他们，稀里糊涂走进了山里。山里的路错综复杂，弯曲着，被绿荫遮蔽着，处处是岔口，迷宫一样，一旦选错，就会越走越远。那天我迷了路，走了很久，周围都是陌生的树林和房屋，我又饿又怕，等哭声被人听见，才终于被找到，回到镇上时，天色也已经暗了。这件事终于让我妈决定把我带到身边。离开老家前，我去小阿姨家吃饭。她像往常一样看着我，为我开心，说你以后就是城里孩子了。我也很开心，向往着即将到来的新生活。阳光落在她的脸上，桌上的花散着清淡的香味，她仍然笑着，眼睛里却湿漉漉的。

不久后，我离开了四川。在北方的那些年，我渐渐遗忘了故乡的模样，这双眼睛是偶尔能想起的几个瞬间之一。那是快乐的瞬间，她真诚地希望姐姐的孩子有一个快乐的未来，我也满怀希望。只是没想到，这一走，就成了彻底的异乡人。后来再回故乡，小阿姨已经不再是少女，但每看到路边那些无人理睬的花，看到那些弯弯曲曲的小路，我就会想起，有个孤独的女孩曾那样流过泪、那样生活过。那是新世纪初，充满希望的00年代。

还有一年冬天，很冷，在四川也需要穿羽绒服，那年很多在外面打工的同乡都没回老家。我们坐火车，从大连到郑州，郑州到成都，成都到蓬安，再坐一个小时大巴，才能回到镇上。对打工者而言，春运是一场大型的狂欢，没有什么比回家的这段路程更让人感到幸福了。车站外，候车室，车厢里，挤满了奔波的外乡人，一张张疲倦的脸，和一双双发亮的眼睛。火车上，有南方的老乡给爸妈打电话，请他们帮忙，买些年货送到家里。我很好奇，问爸妈，为什么他们自己不回去？他们没回答我，大概是不知该怎么回答。毕竟大人是可以为了多赚几百块或省点路费而不回家过年的，小孩子怎么会懂呢？

回老家安顿下来后，我爸就去了。普通的年货当然不需要帮忙，需要帮忙的是老人的衣服，家电，和老房子的装修。我不想在家写作业，就也闹着要去。老人们都很好客，忙完后，拿出家里的香肠和腊肉，直往人怀里塞。实在拒绝，就留我们吃饭。在桌上聊起了那个没能回家的人，我爸便打去电话。电话那头的孩子通常还在工作，在工厂或工地的噪音中，和这头年迈的父母一起笑着。老人的脸上，看不出难过。我不太理解，为什么见不到面也会这么开心呢？但没人告诉我。吃完饭，我爸牵着我离开。告别后，老人在身后远远目送我们，或佝偻着，或搀扶着，脸上仍然是笑容，目光柔和，像在看自己的孩子。我心里有种温暖，可我爸总是在转过身后就收起笑容，叹口气，像是不太开心。我问他为什么叹气。他问我，你记不记得住他们的脸？我说记得住。他说，那你看看他们还会不会上街。我没太理解，我爸只说，回家了，要多陪陪爷爷婆婆。

我家在小镇尽头，是到镇上的必经之路。于是我每天都留意门口经过的路人。结果直到春节结束，我都没看到那几个老人。也就是说，整个春节，他们一直待在村子里，过着跟平时同样的日子。节日气氛在整片大地上蔓延，唯独略过了他们，或许也略过了远方那个没能回家的孩子。这是我未曾想到过的故乡。我有些心酸，他们的脸在心里忽然变得格外清晰。

春节过去后，我们启程回大连，我再一次看到那样的身影。我的爷爷婆婆站在门口，佝偻着，搀扶着，远远地目送我们。我第一次想到，原来他们也一样，原来我们也一样。可他们笑着，于是我也笑着。我忽然意识到，我和故乡的某些事物告别了，就像被风吹断的风筝线。我有些难过，转过头，再也笑不出来。我妈一路上安慰着我，总是会回来的。上了车，我终于好受了些，我想是的，我会长大，我会回来。大巴缓缓开动，将我们送向另一个世界，身后的一切都渐渐消散。我很快就开始想念起大连的朋友，期待和他们分享寒假的见闻。我想，已经是新的一年，我就要去新的生活了。

因为并不知道失去的是什么，所以那时的告别如此轻易。很多年后，我已经习惯于坐在不同的车上，去往不同的终点，但再没有哪一趟车能带我回到故乡，真正的故乡。我再也没见过那些老人，也再也想不起他们的脸。

开始对告别感到不安，是在2012年。

2012年冬天，在一座山顶，我第一次见到了我爸的眼泪。因为和继母吵架，我半夜里趁所有人睡着，悄悄出门，沿着小时候迷路过的小路上山，试图消失在大地尽头。翌日上午，我爸喊上邻居和亲戚，翻了几座山，终于找到我，当时我正躺在石头上睡觉，被回荡的呼喊声吵醒，看见他们远远赶来，心里委屈，又想跑。他远远望见，追上来，气急之下动了手。最后我没跑，也没哭，顶着他的辱骂，挨了几下。大人们兵分两路，几个人拉住他，几个人想拉着我走。我挣开了，开口问他，你晓不晓得我最怕啥子？

他似乎没料到我的平静，手里的树枝松了松。我最怕活成你这个样子，我说。你打死我吧，我不想遭这个罪了，像你一样太可怜了。

然后我不说了，只是盯着他。他终于不再怒骂，也不再动手，就这么愣在原地。树林在风中响动，阳光细碎地落下，他的脸覆上一层薄薄的光，我被突然上涌的泪水模糊了视线，看不清楚他的表情。等我擦干眼泪，他已经背过身去，肩膀颤抖着。那年我爸三十六岁。我十三岁。失去家庭后，我们不知何去何从，都觉得自己是世上最不幸的人。

但那时我只活在自己的不幸里，无法理解任何人，只是恨他，恨我妈，恨所有人。跨年前几天，我照旧和朋友们混在网吧，跨年夜那天，却鬼使神差地回了家里。那天夜里，我们沉默地吃完饭，沉默地回到各自房间，新的一年就要开始了，我躺在床上，望着窗外的月亮，祈求般地许愿，希望自己能快一点长大。想着想着，就这样睡去。半夜醒来，我看到门口站着一个人，是他。我虚着眼，装作没醒，可他看见了。他没说什么，只是沉默地看着我，片刻后，轻轻为我关上了门。

我没能快快长大，但也渐渐无力再恨谁，只是每天都想着怎么能离开这里独自生活。新年后不久，他独自去了西北，而我的书桌抽屉里多了几张照片，是他和我妈年轻时的模样。我才想到，那天夜里，他或许也在望着月亮，渴望着什么。后来我常常想起那天夜里的身影。我渐渐明白了，人和人之间的缘分，其实是易碎的。他不只是父亲和丈夫，我妈也不只是母亲和妻子，他们也是他们自己。而每个人都有自己的路。新的一年到了，一切都没改变，但时间在往前走，人也要往前走。我们就这样匆匆和过去说了再见。

那个“不要变成无聊的大人”的新年愿望，是在2015年许下的。此后再也没变过。那年，我遇见了我最好的朋友。

我十六岁，已经长大，终于完成了从前的愿望，有能力靠自己赚钱，既无人约束，也不必面对成人的无聊世界，因此可以享受真正的自由。那年我骑着二手摩托车去了好多地方，我的朋友一直陪着我。他也十六岁，和我一样单薄的身体，和我一样的不安，和我一样的渴望自由。我们在山顶唱歌，在草地上睡觉，看一朵朵云如何飘过，看风在大地上有多少种形状。我们还遇到很多人，一起种树的女孩，公路边独居的卖西瓜的老人，还有沿途无数的小镇和县城里，无数鲜活的路人。没有人教我们怎么去活，我们就在大地上自己生长。那种让我们害怕的不安和漂泊，竟然渐渐成了一种笃定，一种安全感。我们也都清晰地看到注定的未来：回到学校，读书毕业，工作成家，开始有一些钱，一辆车，一套房子，一个和自己一样的倒霉孩子，接受一个一个人的离去，接受自己的衰亡，接受自己遗忘那些过去，也接受被那些过去遗忘。那一年过得格外漫长，因为我们珍惜着成长倒计时前的每一分每一秒，恨不得把自己刻进时间里。但那一年还是结束了。不愿意面对的注定的未来就在眼前，我们不得不上路。

告别时，他站在树下，单薄的身体被浓荫笼罩着，像个影子。我告诉他，我准备去下个地方了。他祝福我一切顺利，然后说，我就不去了，我留在这里，要是你还记得，就回来看我，讲讲前面都有什么我知道他为什么不愿意往前走，因为他在害怕。他一直被遗忘，所以他想尽力地记住每一个人，每一处风景。他怕走得越远，就会忘记越多。但我无法停下脚步。我们就此告别。这年冬天很快过去，我一生中最快乐的时光结束了。此后，我再也没见过他，镜子里，也许已经是另一个人。

后来当然越走越远，沿途的同伴越来越多，但我最好的朋友一直是他。走得越远，选择越多，世上有无数的大路、捷径和小路，每次走到岔路口，都和小时候一样，依然没有人告诉我该选择哪种活法，这时他就会出现，远远地看着我，于是我就知道了，在万千条道路中，我应该选择属于我们的那条。这让我失去很多，但也让我庆幸，自己从没有走错路，并且一路上遇见的，大都是和他一样的人，他比我勇敢，比我聪明，比我有生命力，比我坦然，比我自由，比我懂得生活。当然，他并不存在。但他让我知道，应该去做一个怎样的“人”。所以我一刻不敢忘记。

面对2025年时的恍惚和不安，大概也是因为他。我和他告别了十年了。而那些遥远的身影，笑着含泪的小阿姨，笑着告别的老人，我童年的故乡，父亲静默的身影，和我并肩同行又各奔前程的朋友们……我和他们，告别了更久。即便我努力地想要记住，他们的身影也仍然在消散。

今年做过一个梦。梦里，我在一条河里漂流着，岸边站着许多熟悉的人。我很开心，想停下，想上岸，想和他们叙叙旧，想告诉他们，分别以后，我都去了哪些地方，认识了哪些人，经历了哪些事情。可河水湍急，我停不下来。他们似乎也不想让我停下来，只是微笑着，朝我挥手送别。我很不安，奋力地想挣脱河水，可怎么努力都是徒劳。有人说，去吧，去吧，往前走吧，去更大的世界看一看。我顺着河水漂远，渐渐看不清了他们的脸。

我不愿忘记，似乎又不得不忘记。因为背着厚重的包袱走远路，并不轻松。

但我还是要走下去的。

之所以终于有勇气记录下这些，是因为今年也是很特别的一年。今年，我的新年愿望发生了一点点小小的变化：从“不要变成无聊的大人”，变成了，“不要害怕变成大人”。

不是和解，也不是接受，或许是因为学会了珍惜。

今年春天，我和彭老师都走到了生活的岔路口前，不知该去哪儿。一天夜里，她打来电话，说了很多无关紧要的事，但平静的声音里有很深的疲倦。我立刻开车去找她，出了城，还有两百多公里，抵达时已经是深夜了。她还在超市里，见到我有些惊讶。见了面似乎都安心许多，我们站在门口，都没讲话。店里忽然响起我最喜欢的歌，是她放的。我们依然沉默着，眼前是沉睡的城市和漫无边际的黑夜，耳边只有淡淡的歌声和风声，那一刻，一切芜杂的心绪都消失了。我似乎又看到他，十六岁的他，他正笑着朝我告别。十一月，我和彭老师去看了那个乐队的演出。那是我第一次看音乐节，演出结束后，我们找错路，走到一条寂静的长街上。另一个尚未结束的舞台的音乐声正远远响着，四下无人，临街商铺紧闭，路面只有宁静的月光，仿佛另一个世界。我们慢慢走着，连寒风都温暖起来。我再一次感受到那种平静的美好。我忽然很想问她，会不会害怕这些有一天都会消失。但我还没开口，她先问了出来。我说，你呢？她说，不怕，只要认真生活，就永远不会消失。

十二月，我独自去了刚到成都那几年逃避生活时常喜欢去的公园。公园里满地黄叶，人们挽着手，在冷风里慢慢、慢慢地走。河水静静淌着，河坝边，几个大人围在一起聊天，孩子们穿着厚厚的棉袄玩耍。一个男孩吹泡泡，另几个孩子追着去戳，笑声里，一个戴帽子的小女孩坐在长椅上，看着那些泡泡被风吹向天空，又轻轻裂开，小声唱着歌，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁。片刻后，家长带着孩子们散去了。冷风吹在脸上，让人顿时精神许多。我看着眼前的城市，那种平静的美好又浮了起来。我似乎再一次看到他，像十六岁那年一样，他站在一棵树下，笑着看我。他问我，怎么样，前面的路好不好走，人有没有趣，你快不快乐。我看着他，很想告诉他，我从没忘记你，也从没忘记他们，更没忘记来时的路，生活并不容易，但这一路的人都很好，我很感恩，有时也很快乐。

你永远听不见了，但我想你一定能看见我。我没有让你失望。

新年快乐，阿宏，希望你快乐，坦然，自由。