缺角的人

作者/西小麦

失去一位至亲，活着便也像缺了角。

近来总是睡不好，半夜醒来，欠起身，坐在床上，反复咀嚼扰人的梦。梦里总是有同一个女人，穿着绿色格子裙，在老式阳台上浇花，手里拎着一个同样绿色的水壶，花开也都是绿色的，再往远了看，天空也是绿色的，整个色调都是如此，期待从哪里射出一朵白云。能听到咕咕噜噜的声音，镜头往前飘，定在花盆上方，往里看，是沸腾的水。女人突然钳住我的胳膊，我开始恐惧，仿佛像个做错事的小孩，我害怕惩罚，害怕她会把我按进水里。

李佳电话里听了我的梦，隔了几十秒，毫无动静，我以为她挂断了，喂了几声。她重又回复我，声音里带着牙齿的碰撞。我问她，这么不专业的吗，咨询还可以偷吃东西吗？她说，你哪只眼睛看我吃东西了。我呲了一声，说，说正经的。李佳清了清嗓子，说，说得好像我这个人不正经。我说，你还没完了，做咨询呢。她说，见面不咨询，非得电话里说，你这人真怪。我说，见面，不得干别的。她又嚼起东西。我等了一会儿。她才开始往下说，你梦到的是你妈吧，阳台是房间最危险的地方，没有防护网的半截护墙什么作用也没有，人说掉就掉，你妈偏偏站在那儿，说明你觉得她处于危险。再说浇水，灌溉是一种保护，不，是呵护，是成长的一种变形。开水是随时崩裂的状态，是不可靠的，也是伤害。总而言之，你想你妈了。弗洛伊德的话，你最近恋母情结又犯了。我说，咱能别拿弗洛伊德说事吗，死了几百年的老头子了。李佳即刻反驳，错，距今为止，逝世八十五年。我说，不说了，你忙你的吧。她追着问了一句，你妈，有消息了吗？我挂了电话。

周凤走丢的那天是八月十五，日子我记得清，年份忘了，也可能是故意忘的，跟李佳相处久了，多少心理学知识也都知道，人有自我保护和欺骗机制，越是重要越是模糊，刻意的逃避是拒绝伤心的绝佳手段。月亮圆得如瞳仁，似从天上往下瞪眼，眼睁睁看着周凤从卧室里抽出陈旧的大皮箱，往里塞满了秋冬的衣服，几件毛衣皮袄，又推出空档，摆置了两双棉靴。最后穿着一件貂皮大衣，在深秋拖拽着箱子，坚定地迈入寒冬。因为箱轮子早年全家旅游时让我磕坏了一个，仅留了一个，在路面上起伏不定，发出咯噔咯噔的声音。周凤嫌吵，索性抡起胳膊将它死死抱住，从青年路往南，似走似跑，后来越来越快，消失在一大片被梧桐叶子遮挡月光的阴影里。李佳曾说，你这个叙述不叫走丢，是个人选择的自主行为，丢是一种被动的状态，迷路，回不了想回的地方，这个描述显然是一种逃离。我能听懂，但是并不认可，我不觉得母亲可以随意丢弃孩子，离开温暖的家，这里不存在对任何人的指责，包括李佳的专业分析。周凤走了之后，我幻想可以从哪里寻到一封信，床铺底下，衣柜底下，电视机底下，洗衣机底下，各种东西的底下，后来是里面，我开始翻找每一件遗留的周凤的衣服口袋，每一双没带走的鞋里，每一顶帽子卷着的沿，每一本她曾买回来的书页。这个执念一直都有，前一阵我甚至砸开客厅的墙面，因为那里有一处格格不入的污渍，泛着暗黄的一角，像极了一封年代久远的手写的信。可里面只有一截潮湿而渗出水珠的PVC管子。张建德找了人来，当天下午就修好了，修理工惊讶于我寻找漏水点的能力，我沉浸在他和父亲的夸赞里，却开始妄想周凤要是这么一截管子就好了，我就不干英语老师了，去当个修理工，满世界寻找漏水的管子，满世界寻找周凤。

用李佳的话说，这叫人物转移，跟睹物思人一个道理，找不到的安慰只能从物件上满足，但这本身就是一个伪命题，自我剖开的洞跟任何人没关，周凤这里只是一个刀口，刀子还是自己手里握着的。那些母亲的衣物，张建德早就处理了，我也没什么意见，所有的我都翻过，没有可以说得清原因的解释，留着只是占地方。具体来说，她走那年我不在家，好像在上大学，假期兼职，没有亲眼看见也没有直接参与，周凤给我的只有转述之下的想象，我没有必要像个孩子般吵闹和索求。成年人的世界里平静随处可见，也是所有人极力掩盖与虚伪假饰的装扮，但极其有效。记得当时在酒吧端盘子，嘈杂的呼喊，上下起伏的机械地板，妖娆的舞女和可怜的中年男人，都如啤酒里泛起的鼓胀的泡沫般轻易破碎，我没有将其送到指定卡座，反而将四杯啤酒一饮而尽，脱下上身的制服，裸身混入人群，随着电波摇摆，青春的荷尔蒙在酒精的刺激下异常高涨，我穿透众人，开始呕吐。周凤从远处的大屏幕走下来，轻轻拍着我的肩膀，我甩开她的胳膊，看到屏幕上那条占据一半的短信，简单而又粗壮，张建德说，你妈找不见了，走了。我才抬头张望，哪儿有周凤，到处是巨大的轰鸣，淹没所有的轰鸣。

其实一切还好，我和张建德就这么过下去，毕业典礼他也来了，开着家里的尼桑，跨了大半个中国，在西安城吃了回民街的羊肉泡馍。回去的车上需要六个小时，我倚在后座的玻璃上听着他不停地打电话，大多是单位的工作，关于巡查与应付，还有一个声音极细的女人，此时他的声音便开始温和。但我不想多管，只是总有种幻觉，电话那头的周凤在问我们何时到家。睡着时仿佛听到张建德问了一句，你为何如此平静，不想知道为什么吗？我醒来时天已经黑了，刚刚过收费站，张建德将车停边，下去撒尿，摸了烟抽。前面开始有了路灯，像一把把光伞，把画面切割分层，极不真实。我和他要烟抽，他试图指责我，大概想起来要尽父亲的责任。管理一个孩子的确易如反掌，只要语言攻击或者侧面讽刺就可以了。他说，没学点好的？我小跳一下，坐上护栏，说，跟你学的。他磕出一根红塔山给我，我叼在嘴里等他给我点上。张建德没说什么，走过来，打火，捧火，我凑过头。烟着了后，他用火机烧了一下我的鼻子。我下意识躲掉，差点翻过护栏。他拉住我，笑起来。没一会儿，他也坐在了护栏上。我们使劲抽着烟，仔细看，烟雾是有颜色的，比黑更黑，比白更白，也比黑更淡，比白更脏，接着散在夜里。我说，刚才在车里，你问我什么了？张建德说，给你安排好了工作，市立中学，老师。我把烟弹出去，火星悬在空中。我说，你问我了吗？他说，关系走动不容易。我跳下来，抢走他手里的整盒烟，又从他兜里掏出火机攥在手心，回身上了车。

李佳似乎看出来我在瞒她。学校咨询室不大，几台机器亮着屏幕，有个画面是几张图供学生选择，还有一个人脸识别的，据说人往那一坐，脸对着屏幕一扫，就能看出自己有没有病。我之前试过，李佳按住我的头不让我晃，机器嘎吱一响，两道闪光击中眉心，好了，结果半分钟后传到电脑上。整个过程有点类似测视力，挺好玩。我问过李佳，我得了什么病。她说痴心妄想病。越这么说我越来劲，抓着她不放，她就用腿踢我，指指摄像头，我一慌，赶紧松了她。她笑着说，别怕，这里边的机器没一个真的。下午课后我走进来，李佳正襟危坐，在方桌后面，不再嬉皮笑脸。她问我，张老师，有什么事吗？我搬了她对面的凳子靠着她坐，她好像有了脾气，倾着身子躲我。我说，别气了，电话我不该挂，咨询不能单方面打断，大忌大忌。她说，贫嘴。我又搬回凳子，好好坐下，手肘撑着桌子问她，知道我在瞒你？李佳说，真假，我一眼就能看出来，电话里不好辨别，当面不要小看咨询师。我拿过她的水杯，从饮水机接了杯热水，放在我俩中间。热气蒸腾，顺着细密的水珠帘看过去，李佳严肃的表情里透着几分可爱。她说，你讲吧，我听着。我说，好。

梦是真的，女人其实有原型，不是我妈，我巴不得是我妈，我很久没有梦见她了。这人其实消失得无影无踪，虽然我的惦念还在，但也不知道自己总在惦念什么，心里有个坎，不是跨不过去，是跨过去又跨过来。这你懂吧？本来什么也没有，这样过也行，给自己编个故事，我可能从小就没妈了，疾病还是意外，一路忽悠自己，用幻想撑住自己，也算有个交代。我爸人挺好的，对我好，对我妈也好，我这工作也是他安排的，这人做事各方面都很谨慎，没理由的，你懂吧。我妈脾气也不暴躁，没打过我，记忆里他们的吵架也不多，不，是几乎没有。所有都平静得令人可怕，平凡的日子和三个平凡的人，然后突然就缺角了，三角形没了，成了什么都框不住的乱飞的线条。这也没关系，我一直都在接受。但女人出现了，她叫秀云，我听我爸这么叫的，让我撞见一次，两人在阳台上说话，水壶是我爸拿着的，女人只顾看着外面，外面没什么可看的，我家住六楼，顶层，附近都是低矮的平房，我不知道她在看什么，却又知道她在看什么。她突然回头瞥了我一眼，然后和我对视，我觉得她在伤害我，是的，我甩上门，转身下楼，眼泪在眼眶里打转。我想不明白眼泪涌出来的目的，也无法解释原因，事后，我想我不是因为我爸交了朋友而没有告诉我，也许是因为缺的角马上就要补上了，我不知道从什么时候开始，已经害怕圆满了。他们站在阳台上，太和谐了，我爸个子不高，秀云也是，他们都已经年迈，身材都走了形，像两个小墩子立在阳台上，也像之前就在那的，一直就在那的。

李佳已经把水喝了大半，我问她，你烫不烫嘴？她说，别打扰我思考。按这个意思是，你梦到的是你父亲的相好，这也正常，你妈走了四五年了吧，没理由不再找。但你觉得这个人在侵害你的家庭，挤进你已经接受后的残缺里，变动，是你最怕出现的，你的焦虑来自此。我说，好像挺有道理的。李佳接着说，这也是你不愿意和我继续交往的原因吧。我说，你什么意思？她把水喝净，说，我们谈了多久了，你来我这咨询室都有半年多了吧，整天偷偷摸摸的，其实挺没劲的。我说，你这咨询师不专业了，怎么说这个了？李佳站起来，走到门口，打开咨询室的门，走廊里早已经没有了学生。她说，你在这里吻我，我头上有摄像头。我说，然后呢？她说，然后娶我。我一把把她拉回咨询室，说，你今天怎么了，我就是说说梦，你怎么还急了。她关上门，把我拉到检测仪前的沙发上，开始吻我。我推开她，说，你这是干啥？她说，给你治病。我站起身，说，你别闹，你今天不对劲。她说，你卡住了，你得前进，往前进，懂吗？

我从没这么想过，一切都挺顺利的，毕业后就进了市立中学，站在讲台上说英语，参加优质课，拿奖，在学校也站得住脚，没给张建德丢人。但也有时候会想这是不是我想要的，如果有其他选择呢，可是真的有选择吗？如果周凤走之前跟我通个电话，告诉我原因，我是会放她走的。她只要说，你爸打我，他慈祥的面孔下是魔鬼的利爪，他外面有人，甚至我还有个同父异母的弟弟妹妹，随便说点什么，我都可以安慰她，毕竟那是我的母亲，我都可以接受。可没有。没有可能性，没有选择。

张建德找了一家火锅店，座位不大，铜炉有龙头凤尾雕饰，鸳鸯锅，他知道我爱吃辣，他向来吃不惯。我知道他有话要说，便静静听着。他先是搅弄锅底，放了肉片进去，又捞起浮沫。我用筷子假装鼓弄料碟，四下搜寻。他说，别看了，没别人，你那天撞见也没别的，秀云阿姨是单位老领导，过来坐坐。话匣打开了，我顺着往下说，秀云阿姨挺好的，我没意见，毕竟那么多年了，你也不容易。张建德给我递烟，是根中华。我说，我抽不惯这个。他硬塞进我手里，说，我就不给你点了，怕烧你鼻子。我冷笑一声。他用大勺子撇出打卷的羊肉片，漏进我碗里，接着说，你当真这么想？我说，周凤走了那么多年了。他抢上话头，说，整整五年了，再有几年我就内退了。我倒不觉得他老，脸上的褶子看惯了也顺眼，一个人过得自在，每天像个工作狂，天不亮就起，赶着去单位，骑着电动车上下班，好像周凤的存在确实没有太大的意义，是她不需要我们了，还是我们不需要她了。张建德也学会了做饭，洗衣机的按钮比我摸索得明白，下水道堵了，知道别断衣架当吊钩用。酒还在喝，经常让手底下的科员送回来，趴在沙发倒头就睡，我晚自习值班回来，经常看到那副模样，一双皮鞋牢牢穿在脚上，知道拿个垃圾桶在头边接着，满屋子都是味，眼角挂着竭力吐过后的泪痕，也许还有深深的孤独。我也不知道该怪谁。烟也在抽，每天一包，老烟枪，以前在家里不敢，总是穿着短裤和秋裤跑到楼道点，说楼道窗户位置好，正好对着月亮，能看见它在走，缓慢而又沉稳，踏踏实实的。周凤走后，就在家里点，他一个屋，我一个屋。这东西我没瘾，有时候是逞能，有时候是陪他，客厅电视一开开一宿，没人看，有电视剧的对话，有女人声，缺的就是女人声。张建德说，那不瞒你了，秀云阿姨的对象和孩子都没了，女儿，要是活着得有你这么大。两人出了车祸，时间早了，讲得也模模糊糊的，也许不愿提，总之没有这个顾虑，你明白吧？我说，就剩她自己了。服务员过来叫他灭烟，我的还没点，搁在桌子上，我说，掐了吧，火锅店都不让抽，一会我的给你。他嗯了一声，把烟摁在空碟里，继续说，我是觉得可怜，一个女人，什么也没有了，你说她该怎么过。我突然有种错觉，好像他说的是我妈，是周凤。张建德要了两瓶啤酒，说，今天陪我喝点吧。我点点头。隐约觉得秀云阿姨就是当初我听到电话里的那个女人，我想问，是在我妈走之前吗？但没说出口。我说，是挺可怜的。他说，我跟她老提你，她督导的时候见过你，说你讲得不错，课堂氛围好，学生也喜欢，我知道你干什么都差不了。我问，优质课的奖，也跟她有关系吧。张建德咦了一声，说，都是你自己的能力，仔细算，我还有三年零四个月，这几年，你想要的，能拿的都给你。我停下手里的筷子，咽了口水，喉结上下浮动，又缓慢归位，我说，爸，我想找我妈。他愣住了。火锅持续沸腾，阴阳八卦扭曲各在一侧，辣椒油时不时迸溅过去，又被奶白的菌汤淹没，各种杂食在表面翻腾，滚卷。我们不在火锅店里，我们在海浪上，风和雨马上又要来了，已经来了，我知道张建德知道，我只想要一个真相。

秀云再来家里时，我表现平和了很多，主动帮她接过了超市的袋子。她买了一些菜，两条鱼和一只脱了毛的鸡。她说，路过顺手买的，你爸做饭我也吃过，挺委屈你的。我心里咯噔一下，觉得酸，又觉得她上位太自然，心里七上八下的。张建德倒是笑嘻嘻的，试图缓解我们之间的尴尬，我没什么尴尬的，我们都没什么尴尬。张建德心情大好，穿着围裙争着下厨房，秀云给他解下来，套在自己身上，说，你爷俩看电视去吧，今天谁也不要操心。周凤比她高不少，比张建德都高，在家里穿拖鞋走路也是像穿了高跟鞋，踢踢踏踏的，做饭从不系围裙，锅铲像座长桥，能离锅多远就离多远。从来没有比较过。秀云两手端起铁锅移到水池底下，卷起袖子的那一刻，又让我觉得她更像是一个保姆，莫名开始可怜她，也许老年人的感情太务实了，张建德更爱她，还是周凤。

张建德点烟时秀云没有说他，给他递过打火机，让他收拾一下餐桌。我才发现餐桌好像早就被收拾过，上面残存的饭渣痕迹都被精心地洗过，还铺了一层透明的胶垫。正式开始吃饭时，秀云双手合十并做了祷告，张建德让我等等，我安静看着，这会儿才觉得她确实是一个外人，有着格格不入的生活习惯，却真真切切地扎进了我的生活里。她说话软绵绵的，声音没有之前听着细了。问我饭菜合不合胃口，汤是不是咸了。我积极配合着，时不时瞥张建德，好像是在演给他看，生怕演砸了。秀云仿佛要把自己全部倾倒在饭桌上，接着就讲起自己的情况，张建德拿胳膊肘捣她，她反过来按住他的手。她说，这些话还是都说在前头，我和你爸两年了，别人也不知道，你也不知道，你爸不愿意公开，一个是考虑你，一个是考虑单位。他这人谨慎，也好面子，人老了，这些东西，自觉就上不了台面。我不这么想，我这人闯实，做了的事就想说出来，一直憋着了。有时候看到你就想起我女儿，也许我现在坐在这里，你也会想起你妈，我们都是缺角的人，也都在使劲儿拼，没道理还要扭扭捏捏的。我们不领证，尽管你爸和你妈早就离了，我不是图你家的什么东西，你爸这个人，其实挺胆小的，但挺踏实，说爱可能你会觉得过了，我也不怕害臊。过几天，你爸说搬到我那里去，房子留给你住，你也方便讨个对象。秀云说完才放开张建德的手，他一直挠头，我听出话里的意思了，他们是铁了心了，计划也在进行，我无权干涉，也过问不了。突然眉心一紧，身子和手都抖起来。我冲着张建德说，你什么时候和我妈离的？

然后呢？李佳边问，边收拾着手里的档案，站起身。我把咨询室的门关紧了，回过来跟她说，这么着急下班吗？她说，要不然呢？我说，你最近对我不冷不热的，你是不是有什么事瞒着我。李佳抱起档案往门口走，我拉住她，她胳膊一甩，材料掉了一地。她说，你捡。我说，遵旨。她笑出声。我拾起档案放到桌子上，伸出胳膊紧紧抱住她。我说，你知道我爱你吧。李佳把头撇向一侧，说，什么样的爱？我吻了她的脸颊，说，就是没了你不行，天天都念着，你要是不爱我，我就会死。她咯咯笑，说，上次拒绝我的人不是你了。我说，有些事别记得那么清楚。李佳说，你这也是另一种恋母情结，其实跟我没关系。随后补充说，别搂这么紧，监控昨天就开始运行了。我立马撒开手，后退了一步。她坐下来，说，你继续讲完吧。

秀云显然不知道我爸在瞒着我，他和周凤其实在我上大学第一年就已经离婚了，和平分手，离婚证上有个手写的原因，性格不合，后来给我看了，离婚证藏在车里的置物箱，就是生怕我找到，但也舍不得扔，说好歹是一段证明。我觉得自己也在被物化，就好比是他们的一段证明。我很疑惑，为什么周凤不愿意跟我讲上哪怕一句话，她可以和我爸走进民政局，耐心地办完手续，然后收拾东西，为什么都不愿意跟我说上一句再见。李佳打断我，说，你又陷入重复的囹圄了。我说，什么鱼？她说，这个疑惑，你之前表达过了。我说，我知道。李佳说，她大概不知道怎么面对你，逃避是最有用的办法，不代表她不爱你。我说，用如此残忍的方式告诉我她很爱我吗？李佳说，这是精神分析，不是我分析的。我说，那你分析。李佳重新抱起档案盒，拉开咨询室的门，说，你妈，她一点也不爱你。她说得突然，又斩钉截铁。我没再追问，眼泪从眼眶里决堤，像扑来一场海啸。李佳径直走出去，嘱咐我挂上门锁。我站在门外冲她喊，我妈找到了。她重新走回来，瞪起眼睛看我，说，在哪？我说，在广东，湛江。你还没明白吗，所有人都在往前走，你爸，你爸的相好，你妈，只有你自己，还在往回看。隔了一会儿，李佳转身走去。我继续喊，你去哪？她没回话，鞋子在瓷砖上发出有节奏的啪哒啪哒。

睁眼醒来，觉得火车轮子和铁轨的摩擦也有类似的节奏，李佳一步步往前走，下了楼梯，我从三楼护栏往外望，很快就找不见了。张建德问我吃不吃泡面，我还没回答，他就已经把泡好的酸辣牛肉面摆在小桌板上。他又说，还是卧铺好点，要不腰又得受不了了。床铺上只剩了零星的人，终点到站就是湛江，同行的人不多。张建德打开自己那份，开始吸溜。我说，爸，你一直都知道？他说，知道。我问，为什么不让我找。他说，没有不让你找，周凤说了，等你自己开口的时候，让我再告诉你，可你从来没有问过，时间久了，这事就过去了。车窗外开始出现高大的棕榈树，云层渐低，预报有中到大雨。我说，我从来没问过吗？他停下手中的叉子，说，从来没，你好像什么事都喜欢憋着。我点点头，说，那我可以不吃这份泡面吗，我想吃盒饭。张建德站起来，朝着过道看，喊，刚刚卖盒饭的呢？这儿有需要。我不知道他什么时候开始变的，也许是秀云影响了他，也许是一开始的周凤，生活并不是简单的积木，搭搭建建，推倒了还能拼回原样。

秀云提前查了天气，给我们往包里塞了两把伞，出站时起了雨雾，不大，扑在脸上，找伞时只剩了一把，也许原本就塞了一把，张建德说她年龄本来就比自己大，有些事记不准了。我不知道是出于什么心情，秀云同意张建德跟着我一起来广东找我妈，找周凤。好像也算还我一个露馅的愧疚。自从周凤走后，张建德没再和她联系过，也没有联系方式，只有一个湛江的地址，精确到门牌号，赤坎老街118号。天色阴沉，上午也像傍晚，分不清楚，空气湿闷，短袖刚拐出街道就已经汗透。我问过张建德，就凭这个地址，能找到周凤吗。他相信，他说，你妈有意思的地方就在这里，有的事做得坚决，笃定，喜欢挑战，其实挺有魄力的，我跟她总不像是个同龄人。她之前就有出走的想法，但生下你后，还是努力当了个好母亲。我说，也许生下我，对她来说就是一项挑战吧。

老街明显翻新过，到处都是民国风，开发成了旅游街巷。118号是一处彩票站，我和张建德走进去，老板娘正在机打彩票。她长得高挑，开衫格子套裙，脖子上挂着一条珍珠项链，看上去年龄不小了，和张建德相仿。低着头，眉眼都遮进了刘海里。张建德又走出门店，比对了一下门牌号，示意我没错。我打断了老板娘，说，请问，周凤是在这里吗？女人抬头看了看我，往里屋喊，凤，有人找。我和张建德一同后退了一步。周凤从里屋出来，皮靴磕在地板上，手里拿着一叠刮刮乐，她没变样，依旧是短发，头发浓黑，应该还是有染发的习惯，耳环是两个金圈，垂在耳朵上。我想喊妈，但忍住了。张建德侧开身子，周凤笑起来，把我们往外带。出了彩票站，天上的云拧巴在一起，雨点滴在额头上。周凤下了几个台阶，沿着人行道往前走。我和张建德跟上。好像也梦到过这样的场景，我妈在前面领路，地面是软绵绵的，不用踩上去，人是飘着的。张建德蹭到周凤的一边，先开了口，没想到吧。我凑到另一边，说，妈。周凤说，你们再不来，我又要走了。张建德说，又要去哪？她说，非洲。我撑开伞，斜着遮住周凤和张建德。周凤往伞面看了一眼，又看着我说，都好吗？我不知道什么是好，也不知道怎么回答，怨恨一下子消散了，但我也知道它又会随时袭来，这份情绪已经与眼前的这个人无关了。我说，我经常把你想成一截漏水的管子，被埋在某堵墙里。周凤问我，怪我吗？

我们一直在走，街道从狭窄到宽阔，又收紧，像一条蜿蜒的河。汽笛声和吆喝的叫卖声由远及近，又由近及远。有条绿色的水沟，在桥下静静卧着。雨下大了，我们站在桥上，伞面撑不住三个人，我往里靠了靠，雨声像鼓，水汽在眼前迷蒙。我嗅到了母亲的味道，熟悉而又陌生，缺的一角正在悄悄补齐。总该留封信的，为什么不告别呢，为什么不愿意跟我说一句。我笑了笑，说，不怪，爸说你就是这样，是个有魄力的人。周凤笑了，说，我该说声对不起的。张建德点起根烟，但打不着火。周凤说，还抽呢。张建德说，抽，抽得还凶。有人骑着一车荔枝从身边过去，滑向路的尽头，我跟他们说，继续往前走走吧。

秀云在家里做饭时总会忘记关煤气，张建德也会吵她，但她执意要亲自做饭。每次饭前也会祷告，她不信教，祷告更像是一场纪念，跟她的亡夫和女儿说句话。张建德退休前不再折腾了，所有优质课我都不再参加，我不适合做一个静默的演员。李佳调走了，据说很快和同单位的男士结了婚，我没再见过她，咨询室里来了一个临时安排的社科老师，没有学生咨询时总是自己对着扫描仪检测大脑，我没告诉过他那是圈钱的真相，屋里的摄像头压根没开过，李佳是个骗子。周凤去了非洲，地址也留了，纸条后来丢了，没关系，我和张建德都没有出国的打算。只记得那个分不清时间的上午，后来的云也隐去了，伞遮不住了雨，风一吹过来，我溜了手，伞掀到天上。没一会儿，我们便被淋透了，互相看谁都不像谁，不约而同地笑起来，好似是我们的第一次见面，也是我们的最后一次见面。