玫瑰弥撒

作者/张今儿

白天和黑夜，人的生活可能分为两种，一边现实，一边理想。蔡朗在两种生活之间徘徊，真实与梦幻的边界并没有那么清晰。

弥撒，Missa，在拉丁语中，意喻告别和离开。 

1.

唐人街上志新戏院的新上剧目，是粤剧名伶凤芳芳的独角戏，上个世纪她搬来纽约，深居简出。近年不再拿捏戏腔，改唱Jazz，开怀向未来。但唱法舒展了，新文明的铅字仍印不到她身上。唐人街提起旧时代，凤芳芳还是那页书签。她头发苛刻到根根墨黑，找红宝石的银簪挽起来，穿植绒暗花的黑丝绒旗袍，用烟托戒指吃香烟。身体曲线虽然是拆拆织织扯了几轮松掉的毛线，但舞台灯打上来，遥望过去还是一张朦朦胧胧新鲜相片。

有凤芳芳在，那个时代的一口气就在，华人报说，“她像一件诚实的文物，是不易被文字和传说篡改的。”于是她迟暮之年再复出做现代戏，华埠轰动。一代名伶晚年执笔写本，把戏外人生细数散落：当时如何偷渡、依附，又如何在时代洪流中背对人潮做戏。戏叫《不离开黑夜的女人》，舞台把现实和理想分割成白天黑夜，而她就是那个永夜者。

来捧场的更多都是相熟的票友，不乏四九年前来美国的遗老们。遗老们，当然当然，都是从遗少变来的，也都曾经面庞光洁，神采飞扬。现全都齐齐整整穿了簇新的西装三件套，跋涉几条马路地来，郑重坐在台下中央，宛如时间的印章。

美人迟暮，眼睛不老，舞台水墨妆包住她飞梢的凤眼，停停转转洒到那班老友身上，台上台下好像都活泛亮光。那眼神是信物。他们都是泡在福尔马林里的标本，不愿明天，但明天，到底是松动了。

观众墨压压围坐在宽宽圆舞台的阶层台阶上，一只浓色茶碗般纳住她和一张小台几，压着雪白蕾丝布，上插着一支瘦脚伶仃的艳红玫瑰，花和女人被摘下，就都是死物了。灯光侧投上去，玫瑰的影子映在墙上，和她是双人舞。小提琴和扬琴淅淅沥沥配着她的念白下雨，像吃完了珍稀的糖，展平悉悉嗦嗦的赤金色塑料糖纸的褶皱一样，蜜中带苦。

纽约是个巨大的标本展览馆，从什么时候来的人好像就永远停在那个刻度上了，灰扑扑的，口音不改的，执迷不悟的，魂魄一样散在城市，尤其是勿街。人彳亍着，在时间上刻舟求剑。这台戏上演了，人人各怀心事。

戏到高潮，暗中突然有中国女人压低尖尖细细蜜枣嗓子，乐不可支：“喔唷，祖宗，几岁了，怎么看戏还哭？”

纽约人都是卫道士，集体转过身来，愤恨一声：“嘘。”这声竟然大过她的。间或传来一声女人们高亢的抽噎或浑浑的鼾声。这倒是被宽容的，笑声轰然。再没人听到观众席有两人小声地怄气。

戏散时人潮黄豆一样倒出来，又跺脚发现下雨。纽约的雨总是很脏，把人淋成癞皮狗，几个有先见之明的人掏出伞，蓬蓬蓬，飘出去各色的花。离地铁还有些路，更多人在岸上泊住了，不相识的人们借火，又聊起刚才的戏，同一个观点和火机到处借来借去。人声嗡嗡中先头那个蜜枣嗓音又飘出来，倒是新发言：“哎这老太的旗袍怪好看的，转头我照样子做一件。”这女人是葛芝，挺高兴，穿雪白的羊角扣大衣，不容许黑的白。一头卷发，要是熟捻翡翠台几档早年的肥皂剧，倒能依稀辨认出她盘盘的珠玉脸，和圆鼓鼓的唇线，唇也是枣色的，馋馋的婴孩嘴。那些年，她常被匀到些不温不火的前四集就翻出命运签文的角色，多是白月光。

旁边男人不搭腔，她只好专心等雨。戴了藕青色的小羊皮手套，作势地抹下来又套上，不过是感慨那个姿态，过一会手挽上隔壁的臂膀：“晚上吃什么？富瑶还是东村新开的台湾菜？”

男人是蔡朗，闷闷地还浸在戏中，吞云吐雾间能看到他的窄眼睛和高鼻梁，宽宽一顶鸭舌帽，不好接近。但唇是饱满柔软的，多了几分漂亮男人的可亲，他有东方式的嬉皮和忧郁，眉宇间常有份思索，在纽约，在哪里，这都是性感的。只是问题在，他都读不破自己身上的问号。

“都行。”

葛芝怨了：“你总归什么都行。这个戏我看你也觉得行。”

“这戏？还真行。”蔡朗算是活了，拍拍肩上雨。

“行？行在哪？”

“你什么感想？”蔡朗看葛芝。七年了，同一起点出发，都做电影。这一两年葛芝在几档他讽刺为“八婆电视剧”的华人肥皂剧里演大惊小怪的太太，有时他倒惊讶，一张双人床上居然容得下这么相悖的两条分岔路。

观众爱看她扮天真，她还就真越活越无知。

“女人总是不服老的，耄耋之年还要人看她这生多美丽。众人眼光真是女人防腐剂。”

“这样的女人是不会老的。你不明白。”蔡朗丢掉烟头，插袋，不去牵葛芝的手。

但她也是可爱的，一对眼睛小鹿清纯，望进去就是蔡朗的这么多年。蔡朗看她鼻头冻冻，是奶油脸上的红色樱桃，拎着折旧的名牌包，想到她有时合影把包掖一掖，藏在背后。不然小报记者又要促狭了：怎么成天背这个。却从不问他讨要。

“你又瞎想了？”蔡朗一沉默，就是要开始创作的号角。这点，葛芝也是有微词的。蔡朗在极年轻的时候拿到分量很重的最佳导演奖，她就跟了他。早年百支媒体话筒伸到面前，急急刺破天才秘诀，镁光灯亦融化他：“创作就是排泄，毫无痛苦就是常态”，没想他的天分是一台巨大猩红的盘旋滑梯，最开始的尖叫和兴奋，就已经是游戏的最高点。

他急于再成就，又次次事与愿违。抑或是时代不需要那种声音了。后来他们来到纽约，在国内销声匿迹。还有人问吗？不知道了。

蔡朗的天分是越刮越没劲的奖，七年，先刮出来一个1，再一个0，再然后好多零……那又如何，他有天分，但他的天分没有属于他的兑奖处，不能换算温饱，就是一张废纸。

“我和你说过，下一部拍点有人看的。这次制作人不是给了你个很好的本子吗？一定能轰动的。”

“那种轰动？”蔡朗不置可否。

葛芝这下真的恼了：“是啊，那种轰动。就是那种轰动让我们吃了这么多年饭，没有风餐露宿。”

蔡朗痛处。七年软饭，没等到下一个李安。

“被大家看到才是有用的。你偏偏要朝反方向走。”葛芝又转换成温和。“啊？”有时她对着蔡朗，像对一个孩子。并不是他要来纽约的，是她想要锁住他。“我们再也不分开。”她倾慕过他的才华的，倒不是变了，只是还要吃饭，吃饱多快乐，吃着吃着，总会变得油光满面。

“我要的又不是大家。”

“那你要什么？和大家不一样，有什么好处？”

又拉扯出一段空白，对话的死胡同，而这个死胡同，两人都走厌了，太熟悉里面的绊脚和弯弯绕绕。雨停，正好搪塞掉这段空白。蔡朗故作高高兴兴地揉揉葛芝的脸：“走吧，吃饭。”

最后还是吃了常吃的富瑶，两菜一汤，饭后去平价的Bed Bath And Beyond，买了接下来几个月噜噜苏苏的生活用品，路过精品店，葛芝看上一盏小黑白台灯，最后没买，“没用的”。

搭空中缆车飞跃伊斯特河，路过万家灯火时，这个城市的碎金又一次揉进眼睛。

回到罗岛的干净居室，葛芝心情已经转好。睡前，玩起她惯了的游戏——蔡朗发间有一个旋的，她总喜欢假装那是个门铃。

长长手臂一伸，叮咚叮咚，要他买汰烧，要他在第五大道突然背起她，要他夜半煮一壶茶要他穿女人衣服逗她开心。

要门打开，要打开门后不是他自己。她是识相女人，所要求的都不超过蔡朗的能力。但那些叮咚叮咚潮水般漫上来，任何时候，打湿他单身男人的空间。有时他条件反射地缩一缩脖颈，在她长长的手臂伸到他发间的时候。

蔡朗熄灯，喝水，手中握的玻璃杯正好倒映对楼新盖的罗岛高级公寓Manhattan park，罗岛本是麻风病院的小岛，后来住满华人。但自从留学条件不再紧缩，那些发了财的人疯了似的把孩子运到美国，长岛和罗岛的地价都涨了。他们住中国人装潢铺张的楼里，交中国朋友，去中国城唱中文歌，进进出出中国面孔，平移了一个中国到纽约，没人认识蔡朗。

他望向杯中，看其中倒映的内容：一间卧室、一个露台、再一间卧室，一个露台，一居室大约八十万美金……杯中已有一百六十万刀。

葛芝叫了一声：“叮咚。”他回神，看她的脸柔软地陷在暗中。这次的要求，她说：“我们结婚吧。”

他把含在口腔的水咽了咽，话自然地滚落出来：“小芝，不如结婚的事我们再缓一缓。”

他问不出来，为什么要结婚？就因为人人都要结婚？就像人人都要买房？

吃了七年软饭，他想反哺出什么好东西。

但没有。

他忘了葛芝是怎么突然愤怒地，拉了灯，把枕头和骂声砸向他，她精心选的薰衣草枕头种那些悉悉嗦嗦的药材怎么雨点一样砸过来，她选择的便宜丹麦玫瑰吊灯打出的粉色，是她的品味，口腔一样张开，囊括住他。他木木然拎了一件外套，就走出门，葛芝在背后大喊的是“滚出去”，他不懂女人，不晓得女人让你走，就是在和服装店老板讨价还价，滚出去是她们笃定老板必定舍不得这门生意的，笃定男人的离开是风筝线。葛芝追到门口，一边骂着滚，一边眼睛辣红，看他真的揿下了向下的电梯，才嘭地关上了门。

贴住门的时候，她听到电梯：“叮咚”，楼梯下行。

2.

离了家，蔡朗也并不知道去哪。在通宵巴士流浪汉的盒饭和潦倒气味里坐了几圈，鬼使神差回到志新戏院。夜风泠冽，他的思绪都被断句。但他总是很喜欢唐人街的，长长一条，像一句工整漂亮的谚语。街头是一爿医院，街尾是殡仪馆，而锣鼓喧天粉墨登场的戏台，嵌在中间，中国人的一生就从街头到街尾这么溜过去了。

午夜一点，戏院早就打烊，一盏小小的灯捏在布告栏上。是凤芳芳的海报，映着她的剪影和那朵玫瑰。旁是殡仪馆，蔡朗第一次知道原来殡仪馆也会打烊的，檐角翻飞，中式的门栏上并列贴出两张白纸，也有冷冷的灯打着，是人生的海报。楷体写着亡者姓名，冯尚美仪，顾子青君……都是谢幕者。

蔡朗笑了，他想到葛芝她们为了戏里角色在演员表上的前后能争个你死我活，回去要告诉她原来人死了排名不分先后。

没钱，没通讯工具。蔡朗有点后悔了，不然还能跑去看场午夜电影，或者什么爵士酒吧的大腿舞。袋中唯一有包烟，解了尴尬，他站在路边，迎着风抽。不知多久，赶着去波士顿的人们拎着行李从他身边穿过去搭灰狗巴士，最后一家越南粉店打烊，工人唱着歌骑车回家。有人突然拍他肩。

“先生，有火吗？”

他当是夜半揽客的女人，回头敷衍。转头只看到乌发蓬蓬的女孩，小小雪白的粉扑子脸，嵌着一对晶光四射的宝石眼睛。只笼统地觉得她在发光。脸是天使的，可惜身材也是，穿一件金色织线的毛衣，嘴被吹得生红，格外生动的脸。

他点火，她的烟头像镜头一样凑过来。

“你不知道去哪？”女孩搭腔。

蔡朗尚有警惕：“随便转转。”

“我猜你第一次这样。”女孩的眼睛还是镜头一样叼着他。

“这样？”

“游荡。”

“何以见得？”

女孩狡黠，笑，露出犬牙。她昂昂脖颈，叫他看一地烟头。

蔡朗也笑。“你呢？”

“我就住在夜里。”

“哦？”，蔡朗看她背过身面对海报，念出声的——“不离开黑夜的女人”，她咯咯笑，“该不会演的是我？”

“你没看吗？”蔡朗问。

“你喜欢？”

“嗯。间接导致我为什么现在在这里。”他掐头去尾，简要介绍。

女孩捧腹，笑声都和她透明的皮肤一样剔透。“最低五十刀。有一点……囊中羞涩。”她嘻嘻笑。“我几乎没有钱。”

“没有钱怎么行？”蔡朗了然，所以这个点，她出现在街上，倒有点更悔恨今夜袋中没钱了，“那怎么行。”

“怎么不行。”她倒全然一手好牌地推掉了他的意思。女孩背着一只纽约客的布包，蔡朗倒笑了，这是民主自由派的basic单品，夜间揽客竟然要武装到这份上。女孩嘁一下，“没钱，那是因为不乐意五斗米折腰。”她竟然拿出一台笔记本，和一支录音笔。

蔡朗眼神惊奇。

“我是作家。”

“作家？”蔡朗笑了，“我是导演。”

“哦？”她微微瞪眼的样子像一只猫。

“你出版了什么？写真集？”她倒蛮像张曼玉的。

“倒是……没有特别满意的。还在修改，今年就会出版吧。”她乐观，“你呢？”

“还没拍出特别满意的。”不知道她是哪一派。蔡朗也没说错，七年人的细胞全都新换一遍，新的蔡朗眼高手低，没有任何作品。

“纽约真是到处都是艺术家。”女孩睫毛飞扇，望过来。

“是啊……不愿意承认自己是疯子的人都说自己是艺术家。”

“艺术是纽约的宗教，前天我坐uber，司机听说我是作家，翻遍全车找到一张美钞叫我签名。”

“但他绝不会减免你的车费。美国人。”蔡朗夸张地在胸前比十字。

两个人这次捧腹。

“我叫蔡朗。”

“冯法法。”女孩伸出手。

两只寒冰一样的手握一握，夜油然摩擦出一点希望。“跟我来。”她说。

她兀自掐灭了烟，穿进黑暗。其实从背面看，路灯的光牵引到那些小小的金线上，她的腰很细的，拧起一股风波。蔡朗跟着，毕竟这个夜晚也无处可去。不多时，她带他到一间灯火通明的平屋——是寺庙，曼哈顿的庙堂竟也经济型地省略掉了前殿的，佛热热闹闹地搬进公寓房，住在成百上千的小格之上，从寒气中踏入这几百盏盈盈热热的香烛之中，倒也有几分感动。

不是体会不到那份冥冥和渺小。

蔡朗驻足看了会。

“你有什么要祈求的吗？”

他把神情收好。

“没有。”

“什么都没有？”

“什么都没有。要的东西都是求不来的。”

“那菩萨给你糖吃。”她笑嘻嘻，嗓音让人渴，赤金色的光打在她深凹的眉眼之上是一片云云溶溶的精灵之感。室内很热，她脱了毛衫，露出长长的手臂，伸向佛龛前的小盒子。

他看到她手臂上纹一支栩栩如生玫瑰。

“喂！”急急制止。

她指甲抹了奶白，挫得很尖，已经打开那个雕花的盒子，取出来几粒水晶糖。吊诡的华丽中，蔡朗确定这不是他剪辑出来的电影。法法剥开一粒糖：“唔，桂花糖。”递给弹眼落睛的蔡朗一颗：“你看看你的是什么味道？”

法法说这是她的“如”果，过年的时候她从法拉盛买了一把糖，偷偷放在这里，每夜来吃一颗，她都不知道下一颗是什么味道。如此吝啬未来，但她分给蔡朗一颗。蔡朗剥开，含入口腔，淡淡的，然后周转出薄荷的香气。他开始确信这是个值得的离奇夜晚。

法法神秘凑向她，灯火之中她的脸也是小小的泥金色佛像，蓬松的发晕出金色的边来：“接下来带你去第二个不花钱的地方。”顺势牵起他的手，是燥热的，五指上带一点凉凉的薄荷气。她带他去唐人街上的KSHOW。中国人开的ktv。逆光望过去，男男女女的轮廓长在一起，法法从包里拿出一管猩红色的口红，对着门口停的大货车镜子搽搽嘴唇。

“跟我来。”探身走下楼梯，热门的重复的俗气的伤感凝固成歌词在声电走廊来回飞去，法法随手推开某包厢的门。

“抱歉抱歉，来迟来迟。”她像模像样的。又推蔡朗：“我们是Emily喊来的朋友，这是Kevin。”众人先呆了下，法法不理，率先拿起小小酒杯，倒威士忌：“我先自罚三杯啦。”她吐吐舌头，房间内是班留学生，有男生先叫好：“好好好，很能喝，快过来坐。”法法活络蝴蝶一样在包房飞来转去：“来来来，我先点一首莫文蔚的忽然之间。”

她也是忽然之间来到他的生命的。

3.

葛芝是咬定了主意这次不让步的，第二天就把蔡朗的东西都扔到了客厅，狼藉一片。蔡朗想，也好，彼此静下，都已经共生藤蔓般长了七年。他找出来积灰很久的胶片相机。第二天夜里又出门搭公车去戏院。走的时候蹑手蹑脚带上门，像什么亏心事。第三天又是。

葛芝是知道的，但不制止，抹不开面子。朋友都说：你家蔡朗是李安啦。七年磨一剑。葛芝和蔡朗一开始都信的，但什么时候才能从巨大的盘旋楼梯扑向水面，引来尖叫和浪花？他们都已经等得太久了。现在像是在频频确认命运的节目单。

她刻意拿走了他全部的钱和信用卡，又在微波炉里放进做好的饭，这是她的潜台词，也是她的试验：是不是真因为自己束得太紧？蔡朗仍然夜夜鬼影般出门，如今“叮咚”已经是她最不乐意听到的声音。

整整半个月了，她的半侧床是冷的，微波炉里的菜会被吃光，小小的碗洗好晾干。第二天回来，蔡朗倒头就睡，周而复始。

他们像是拥有了时差。

蔡朗和法法每晚都在中城的麦当劳见，她总是准点来，不知从什么地方。一点整，腕上带只大三针男表，穿电光丝料的香芋紫裙子，或是毛绒绒的鹅黄小祆，发间溢出香波气味。她总是崭新的，从不疲惫。

麦当劳是这个城市夜王国的入口，纯然的乌托邦，流浪汉不知从哪都找来一本本黑塞、叔本华细读，隔壁的牙买加人已经和法法相熟，总在放了几支雷鬼后，给法法留下盒鸡块，热腾腾。她在夜里四通八达，也有马来仔会从工作的粤菜馆拿来盒蒜蓉红虾，她把虾头剥下了，唆它们的脑黄，然后套在十指上。

她也笑眯眯捧着脸对蔡朗讲过那天KTV里的缘由——“留学生里多的是Emily，Amanda啦，真不知道为什么大家起名想象匮乏，随便编个名字就总能撞上。玩的就这么些把戏，人人的经历也都差不多。”中国的留学生总是热络又木讷。有人在纽约呆上五六年，一口英文仍然支离破碎，常来常往不过那么几条街，像是被结界圈起来的魂。

“今晚去不去唱歌？”法法有时候笑眯眯的，有时他们一道去，又遇到上次恶作剧过的人，已经成了熟人。

“都在夜里，谁介意你是谁？有时自己都不介意。不然怎么叫自己Emily、Peter、和Hannah？”

有流浪汉喜欢驻足看向法法的笔记本电脑，任由谁看完总会和法法神秘对看，法法对陌生人很大方，却唯独不给蔡朗看：“万一写的是你？”

有个流浪汉是吉普赛人，他总是拿个不锈钢杯子倒好热茶，神神叨叨看着路人，捧着水晶球，知晓天命的。破口大骂或是喊出他们的命运：“下地狱！”“下地狱！”“没有灵魂的人！”

看到他和法法，他怔了一下——摇头。

“Missa……！Missa……！可怜的人！一场空。”

蔡朗想，他终于七年后再遇到能够燃起他创作火花的东西。

他们做很多很多很多无用的事情，因为无用而更可贵，这和白天的价值观如此背离。比如在东村的日本街玩倒退着跑谁更快的游戏，两人一人一台相机，捕捉入夜的怪人，积分算榜，他们把积分榜用烟灰写在地上。遇到的人越怪的分值越高。有次蔡朗捉到插着橘色大羽毛的人妖皇后，法法遇到在时代广场变兔子的香港魔术师，难分胜负。还有次，他们拿着傻瓜机互相一闪闪光灯拍对方，快乐大笑：“你才是我遇到的最奇怪的人。”。

法法讲很多种语言，买Tacos时西语流利，摸到礼帽里软软兔子时又大喊“吓亲我”，她抽烟时喜欢加上彩色的泡泡糖，这样吐出来的烟就是彩色的。隔着粉色或是蓝色的烟雾，他端详这个小人，荧荧白的，她也是尊小菩萨，眉宇宝石般沉甸甸地庄重，如果美丽是一种宗教，他已经着迷。

法法喜欢带来不同颜色的墨镜，戴上绿色，城市是忧郁，戴上红色，什么都快乐。她有时戴着墨镜和蔡朗逃进AMC看电影，“这样我就调节了世界的亮度。”

烟雾无用又斑斓。蔡朗前所未有地舒畅。他拿胶片摄像机拍法法，近的纤长的睫毛，远的投射在墙上的影子，他拿他们的影子投在墙上，很大的，涂抹满整面墙的影子做纽约的皮影戏。他从未真实地亲吻过她，只有在影子贴近时可以。

他把与她的肌肤相亲当成一种弥撒仪式，一定要在拍出什么完美的东西的时候才可以。

夜晚是被弃置的时间，麻木的人在这里更麻木，沉溺的人出不去，蔡朗倒甘愿出不去，他前所未有地拥有无数火花和灵感。法法和葛芝一样，也有着女人小小的愿望。有次她驻足在34街一家小小的犹太铺头前，望住对蓝宝石耳环，莫桑石，不值钱的玩意。

“真像是眼泪一样。”她表情痴痴，“原来眼泪是可以被凝固下来的形态。”

“我买给你。”

“可是我们没有钱。”

“谁说没有钱就不行？”这句话这次换他说。后来一晚，他带来台二手的打字机，交给法法。他拿着画笔，他很擅长速写的——他画画，她写诗，给这个宇宙中心的游客们留下片刻的魂器，时代广场到底是纽约从不熄灭的地方。五刀一张，两人布了小小的摊，那是他和法法第一次沐浴在白昼，哪怕那只是高亮的白织灯。

他开始想，他能把法法带到白天吗？一起生活？葛芝呢？

攒了再半个月，攒够了那对蓝宝石小耳环的钱，他买来，交给法法。

她戴上，两只坠子晃荡，飞来荡去两滴汪汪的泪。她的雀跃是真的，几乎要飞进他怀里，按捺了一下，她说：“我带你去个地方。”

坐夜间巴士，她带他到布鲁克林，半夜通宵营业的咖啡店。Cafe Reggio。纽约唯一半夜都还在喝咖啡的地方——谁会在深夜需要咖啡？那些耽溺在夜里的人们啊。这家开了百年的咖啡店，果绿色墙壁上挂着埃及艳后的头，隔壁NYU法学院的学生来这里温书，日复一日啃同一本大部头，落地窗前，或者有眼歪口斜穿法兰绒紫色睡衣和睡帽的老太来这里织毛衣，也有拿羽毛笔写小说的作家，满手墨水。满座是法法的熟人，大家看她牵着蔡朗的手走进来，一片口哨和调笑。

“He is the one.”法法说。

甜蜜的谎。这里的人争相说谎。

所有的人举起手来的咖啡杯，像是欢庆的酒，蔡朗想：“是时候了。”

法法蜜笑，往他肩上靠，还是那种薄荷触感，凉凉的。

她的味道。

4.

蔡朗早就看中的一栋烂尾楼，在中央公园旁。大约是某个集团资金链断掉，独自矗立在城中的一栋豪宅，就这么被弃置在那里，像城市的一个分章逗号。他知道里面有精装的样板房，巨大的玻璃窗，16x9，望出去是整个曼哈顿，像是一块巨大的电影荧幕。

这里把仪式准备给法法再合适不过。

他蒙上法法眼睛，把她带到房间中。

已经摆好一百卷拍好的胶片，这个月，他镜头下的他们的一切，每一个瞬间。

法法望住他，晶光四射的宝石眼睛。呼吸是急促的，他除掉她软软的衫，幻想一亿次的她的温度，终于贴上来。他把特别的自制追光灯对好她，看到她盈盈白的羊脂皮肤。然后他把胶卷一卷卷拆开，缠绕在她身上，城市、人们、他们，他把他们的故事，贴合到她的身上。

他的纹身仪式。他的弥撒。

不怕他的热情灼伤那些胶片，把它们报废，他们身在夜中呢。

他就要吻上去了。

突然房间的电灯大开，葛芝的尖叫声把这浪漫的仪式开膛破肚：“蔡朗你在干什么啊！”

她雇了私家侦探，已经尾随了几个夜晚。今天她跟上楼。

葛芝疯狂地捧起那一卷卷已经拆开的松散的胶卷，就像被除去衣衫的法法，那些城市空空的景的负片被房间的电灯照得清晰，空空的咖啡店，空空的街道，间或有一个人的影子，涂在白墙上。胶卷整齐排列，不能接受的真相连排子弹般射穿她。

蔡朗再回头，法法不见了。那个纽约客的包还在，他吃痛地避开葛芝的穷追猛打，打开电脑，没有密码。再打开文档，一片空白。

他不置信，全选，全选，全选，所有的用白色写的东西才显现出来，成百上千的——

“和我留在夜里/和我留在夜里/和我留在夜里/和我留在夜里/和我留在夜里/和我留在夜里/”⋯⋯

5.

志新戏院，海报栏捏着小小的追光灯，女人的剪影，底下垫着一支玫瑰，海报上三个花体交缠的F字，再是，字体，《不离开黑夜的女人》。

蔡朗戴上墨绿的墨镜看过去。

凤芳芳。

再戴上那副曾给他狂热和幸福的红色墨镜。

冯法法。

是别人不理解我们啊，我们不是不存在，我们只是把自己留在夜里了。