给冬天祭一只白鹅

作者/张瀚夫

两个家庭，四个视角，冷峻荒凉的时光，一只被献祭的白鹅。

1.                

在接近冬天的时候，瓜瓜开始研究如何让时间倒流。

北京的秋天结束得很快，一旦天空转阴，气温就会骤降。瓜瓜之前着凉，上呼吸道感染，休了一个礼拜病假。现在病基本好了，该上幼儿园了，她却开始赖床，每天早上都把自己蒙在被窝里，说：妈妈，我想重过秋天。

病假本来就废妈，我懒得给瓜瓜好脸，以沉默应对。方游比我有耐心，他从书房过来，半蹲下，给瓜瓜换睡衣，引经据典，跟她耐心解释，为什么时间不能重来。

在我看来，瓜瓜的行为只是在为不去幼儿园找借口。我说：瓜瓜同志，这幼儿园是为你妈我上的吗？那是为你自己上的......瓜瓜打断了我，说：妈，我感觉我又感冒了。我说：你别给我整那套，对付你最好的方法就是疑病从无，要不你这个幼儿园算是要肄业了。

方游说：要不我再陪孩子一天。我说：你不是出差么，我娘俩可耽误不起你，赶紧走。我不顾瓜瓜的赖赖唧唧，依然开车把她送到了幼儿园门口，看老师将满脸委屈的她抱进校园。在某一瞬间，我动了恻隐之心，想起在变故尚未发生时，我曾无条件地信任瓜瓜，也信任方游。可这种信任带来了什么呢？带来的是我自己的垮塌。

想到这里，我心一横，只朝着瓜瓜挥了挥手，不确定她能否看见，然后去上班。

我是个影视行业的基层工作者，做特效，擦群演，换男三的脸。老板在二环的胡同里租了个院子当工作室，停车难，天天迟到，老板习以为常，今天在院门口抽着烟等我，大秃头反射出深秋的一片萧瑟。他说：都快吃中午饭了。我说：点我呢？老板说：咱俩一起吃啊，我做炸酱面了。我说：不饿，干活儿。

我最近的工作是一档综艺的后期，几对濒临离婚的艺人夫妻在河边撕逼，暗藏杀机，正是严肃的时刻，一只公园里养的白鹅突然闯进镜头，几个机位都拍到了，素材交到我们这，让我给白鹅擦了。我把镜头放慢，逐帧地看着白鹅舒展翅膀，它狂奔向前，肯定是有点想法，似乎在追索什么。我看得入了迷，没舍得擦。就在这时，幼儿园来了电话，校医说瓜瓜确实发烧了，让我领回家。我的愧疚再次翻涌上来，最后看了一眼尚未消失的白鹅，关电脑，抄起车钥匙翘班。

瓜瓜烧红了小脸蛋，被老师裹在身下送出来。我有点难受，蹲下抱瓜瓜，在她耳边说：对不起，妈妈没有相信你。瓜瓜说：没事，我可以原谅你，但你得先原谅爸爸。我说：哎呦，还跟我讲上条件了，那你别原谅我了。

我开车带瓜瓜去了医院，私立，都是跟方游还在一起时落下的臭毛病，觉得夫妻合力，其利断金，一个月十万拢一堆花，给孩子去私立医院挂个一千块的号又怎么了。如今离了婚，我算了算老本儿，在掏出手机刷掉一千块的时候还是迟疑了一下。

从医院出来，揣着医生给开的药，我心里有了底，想让我们母女俩放松一点，就开车去了家附近的公园。公园围湖而建，名叫“望湖”。虽然是深秋，但天好，下午三点，暖洋洋的日光斜着泼向湖边的芦苇丛，像是落下了能引燃植物的火，亮点随风扩散，蔓延至整个水面。就在此时，瓜瓜对我说：“妈，看，有只白鹅。”

具体的位置在芦苇丛以北，我眯起眼睛找了半天，第一面，觉得它像极了我正试图擦掉的那只综艺里的白鹅——它们都很强壮，有着细长的脖颈，雪白的羽毛。张开翅膀，倒影在水中跃动，仿佛有着明确的目标，并正在极力寻找达成目标的方法。

白鹅的身后跟了两只鸭子，它们一同滑出芦苇丛，向湖的中心游弋。此时一个半大小子骑着辆共享单车，绕湖半周，到了湖的对岸，似乎在拦截白鹅。白鹅想带着两只鸭子上岸，却被那小子扔了石头，所幸没打中。三只漂亮的禽类就着涟漪，退回了水中。

瓜瓜惊呼了一声，我直接一嗓子喊过去：干嘛呢？那小子没理我，还蹲在地上选下一块石头，我直接抱起瓜瓜，狂奔过去，一边奔，一边吼：有人生没人养吗？光天化日，残害小动物，我报警了啊。

这一套喊下来，我也基本跑到地儿了。那个小子看到了我和瓜瓜，一脸困惑，石头还在手里攥着，我才意识到他有听力障碍。且细看之下，他也就十四五岁，穿着校服，左耳垂肿着，脸上有擦伤的痕迹。

我放下瓜瓜，冲他比划。我先指了指鹅，又朝他摆摆手。他看上去很愤怒，用手指了指自己红肿的耳朵，又指了指鹅。我明白了，是鹅先伤了他。我再次摆摆手，不知道自己该怎么用手语说服这小子，憋了半天，脱口而出：你一个大小伙子，跟只鹅一般见识啊？小子看懂了我的口型，变得垂头丧气，石子从手中落回地上。

公园里的保安大爷姗姗来迟，问我：咋回事？我看了一眼那小子，用眼神示意他骑车先走。转身跟大爷说：一场误会。

大爷好糊弄，瓜瓜却目睹了一切。她问我：妈妈，那个哥哥为什么要伤害白鹅？我说：因为他俩有纠纷。瓜瓜问我：什么叫纠纷。我说：比如你们幼儿园里有个男孩揪你辫子了，你不高兴了，想要回击，这就叫纠纷。瓜瓜说：可我觉得白鹅不会无缘无故揪哥哥的辫子。我的大脑已经跟不上瓜瓜的思路了，只能敷衍地问：那你觉得是咋回事？瓜瓜一本正经地回答：老师说过，鹅的领地意识很强，一定是哥哥先惹了鹅不开心，鹅才揪了哥哥辫子。

事实证明，瓜瓜的推测没错。在接下来的一周里，我几乎每天下午都带瓜瓜来望湖公园看鹅，在长久的相处中，我们发现这只白鹅的领地就在芦苇丛以北，覆盖了一条小路。而很多附近上学的少年，会骑车穿过这条小路，大呼小叫。白鹅只是在保护它的家，那是一种本能的驱逐，不问原因，不分对象。

在瓜瓜的想象里，白鹅要保护的除了家，还有那两只鸭子。瓜瓜说大一点的那只鸭子是妈妈，小一点的是宝宝，白鹅就是爸爸。要是方游在场，一定会半蹲下，给瓜瓜解释清楚什么叫物种的生殖隔离。我没那个耐心，也不想戳破瓜瓜的幻想，便任由她围绕白鹅和鸭子编织童话。

这件事后来变得有些失控，因为瓜瓜开始给这一家三口起名字，白鹅叫方游；大鸭子叫李楠，也就是我；小鸭子当然叫瓜瓜。我不知道瓜瓜这么做的趣味何在，但既然是在生病期间，就要保证她的心情愉悦，我跟出差归来的方游也得陪着她去，每天带一盒玉米粒，看望另一个平行宇宙中的我们。在那个宇宙中，人类变成了禽类，一百多平米的两室一厅变成了芦苇丛以北的一片湖泊。方游不会出轨，我不再陷入抑郁和暴躁，瓜瓜跟现在一样幸福。

我希望，她还是幸福的。

半个月后，凛冬将至，两个瓜瓜的幸福在同一天终结，那天，白鹅方游被公园保安发现陈尸于芦苇丛以北的小路上，脖子被扭断，一只眼睛望着可能将落雪的天空。

2.

虽然不是第一次借出差来逃避家庭问题，但这次我却觉得不合适，究其原因，可能是因为瓜瓜病了，而我又不是真的出差。

临近冬天，去秦皇岛的人不多，我坐在出租车里买了机票，给廖茜打了个电话，问她想不想去阿那亚？廖茜好像刚起床，缓慢地说：不喜欢。我问：为啥不喜欢？廖茜说：阿那亚给我的感觉像是一个设计好的地方，那里的一切都是为了讨你欢心。像《楚门的世界》。我说：都为了讨你欢心，这不好？廖茜说：咱俩不在一个频道上。

我俩确实不在一个频道上，但一上床，频道就对齐了。杂音消失，沟通变得无比顺畅。我也知道，人不能总在床上，我一直想找一个跟我时刻同频的人，可惜李楠不是，廖茜也不是。

即便这样，我还是订好了酒店，五星级。房间也是我总去的那间，正对大海，一推开门，像是进了船舱，海平面在阳台之上，灰色的浪会扑面而来，让船倾覆。我把房号发给廖茜，告诉她各去各的，她没回。此时距离T2航站楼还有三分钟的车程，车窗关着，一架客机从我的头顶掠过，发出浑浊的雷声。

我是个作家，写得不错，赚得不少。现在正处于瓶颈期。之前忙的时候，我经常全国各地飞，去签售，去讲座，参加各种活动。最开始的时候，我会紧张，总是在上场前钻进厕所，用冷水洗一把脸，双手撑在洗面池上，端详镜子里的自己。我会选择忽视自己脸上的痘坑，脖子上的痦子，和头上日渐稀疏的毛发。我告诉自己，在这个关头，我混得还不错，接下来的场面应该能轻松拿下。事实上，在接下来的三年里，我确实轻松拿下了文学奖、畅销书榜前三、以及廖茜。镜子里的我看上去富有而自信，但有个问题，我看起来并不像我，越来越不像。

我像一个独自骑在马背上的婴儿，要去刺杀防卫周密的国王。我变得岌岌可危。

飞机起飞，我的耳鸣前所未有地严重。在一阵阵的颠簸里，我想起了第一次去秦皇岛的时候，没钱，订的快捷酒店，我跟李楠夹着刚满三岁的瓜瓜挤在经济舱里。彼时，没有耳鸣，也没有恐惧。起飞之后，我问第一次坐飞机的瓜瓜：你怕吗？瓜瓜说：不怕，我们在鸟的肚子里。

回忆起瓜瓜，我的焦虑得到了缓解。我顺着她的思路，想象自己所在的这只鸟正被捕食者追逐，低飞掠过城市街道、和迷茫者的车顶，投下浑浊的雷声，最终飞向一个并不是家的房间。房间靠海，窗户泛出波光，鸟撞上去，发出脆响，起火燃烧，而这一切都发生在李楠和瓜瓜的远处，她们不受波及，这是件好事。

从机场到酒店花了四十五分钟，我在这段时间里写好了遗书，就存在手机备忘录里。李楠有我的手机密码，她会看到。我银行卡里还有三百多万，名下一辆特斯拉，一个望京的两室一厅。之前聊到离婚，我想净身出户，李楠没同意，她只要了房子，说是要为孩子以后上学做准备。我在遗书里写明白了，钱和车都给瓜瓜，也没多少，留个学就光了，别再执拗，别说多余的话，让我死个清净。

我拎着一个行李包，站在酒店的走廊里，腾出一只手，用房卡刷开门。与记忆中一样，灰蓝色的海面铺满了落地窗。我站在被海风腐蚀得有些斑驳的地板上抽了颗烟，烟灰落在地上，我也懒得收拾，反正要死了。

我本来想跳海，后来看了个新闻，有个姑娘在日本近海被离岸流拉走，最终在海上漂了三天三夜才获救。我深切代入了她，想万一在跳海之后反悔了，就只能在空旷的海上漂着，眼见岸边的酒店亮起灯光，灯光下的人却无法听见我的喘息和呼喊。科学家说海洋距离任何陆地最远的地方叫做尼莫点，那是对有机动性的船只而言。而肉体凡胎的人类，只要落入远海，便已经进入了尼莫点的辐射范围。这无疑是一种绝望又痛苦的死法，并给了你近乎无限的时间去反悔自己的决定。

回头想想，这些年里，我也许在还未接触到海水时，就已经被尼莫点影响了。

我背对大海，面朝镜子洗漱，能在镜子里看到海水正将一个褐色的海蜇推向沙滩。我想起瓜瓜三岁时的那次旅行，她光着脚，朝着一个几乎同样的海蜇跑去，我去追她，脚底陷进粗粝的沙中。我希望能在回忆这个画面的时候死去。

我洗漱干净，刮了胡子，拿出那瓶早就准备好的安眠药，倒出合适的量。我已经快要抓住瓜瓜了，她穿着一件深蓝色的连体泳衣，戴着粉色的遮阳帽，笑着挡住太阳。我把安眠药倒进嘴里，赤身裸体躺在床上，转头看向沙滩，瓜瓜的身影消失了，海蜇还在。廖茜会发现我的尸体，我的恶名将人尽皆知，尼莫点化作红巨星一般的实体，在此时的海平面上膨胀，淹没海蜇，淹没阳台，淹没我。

突然，手机响了，我犹豫了一下，还是抓起来看了眼，是李楠发了信息，她说：能不能提前回来几天？瓜瓜想把你介绍给她的新朋友。

我想回个信息再死，几十片安眠药正噎在嗓子眼，我还没用水送，此刻，它们正在缓缓融化，吸干我的唾液。我伸了根手指，都抠了出来，并在持续不断的干呕中回复李楠的信息：在幼儿园交男朋友了？李楠几乎秒回：不是，是一只白鹅，也叫方游。

在我穿好衣服，准备离开酒店时，廖茜来了电话，说自己正在路上开车，晚上六点到。我说：我有点事回北京了，房都开了，别浪费，你来住。廖茜说：你他妈有病吧，你不在那我去干嘛去了？我说：突然有个事，特别着急，我给你发红包，这几天食宿我包了，你就当散散心。廖茜问：什么事啊特别着急？我说：我要去见一只白鹅，它也叫方游。

3.

一开始，我觉得喉咙痒，一痒就想咳嗽。深呼吸，耳朵里会听见脚踩过沙粒的声音。我告诉妈妈，妈妈如临大敌，开车带我去了医院，医生叔叔听了我的胸口，跟我妈说：是上呼吸道感染。

我不明白这个词的意思，但能明白它不好。我爸说过，凡事都有两面，这上呼吸道感染的不好是让我咳嗽，好就好在我不用上幼儿园了。

得病是在秋天的开始，天刚凉，我妈和我爸似乎被冻住了，吵架的频率开始降低。后来我才知道，他们不吵了，不代表他们的关系变好了，而是代表他们达成了某种共识。

某一天，我醒来发现窗外还是黑的，表上的短针指向二。我去上厕所，路过书房，听到里面传来妈妈的声音，她说：都商量明白，这样挺好。我就要个房子，现在行情不好，也不值什么钱。全是为了瓜瓜以后上学。你账上有多少钱，我一直不知道，你那个车，我也不愿意开，起步太快，晕。你都拿走。爸爸说：我啥都不要，净身出户。妈妈说：可别，我一想廖茜花过你的钱，坐过你的车，我就犯恶心。爸爸说：廖茜脱光了在我钱上打滚了？跟什么过不去，都别跟钱过不去。妈妈说：归根结底是跟你过不去，离婚证下来了，你打算什么时候搬出去？爸爸问：你打算怎么跟瓜瓜说？妈妈说：你别操多余的心，给我个准时候，我跟你一屋呆着心率不齐。爸爸沉默了一会，说：立冬吧。

自此，我得到了一个父母将会分离的准确节点。这个即将来临的冬天变成了我所有噩梦的集合，是骑着扫把的女巫，是祸害我玩具的邻居哥哥，是喷火的龙，是伏地魔。我希望能晚点面对他们，但他们就藏在即将到来的冬天里。

我开始寄希望于神仙。我每天都会默念：冬天不要来，我想重过秋天。我希望能有一个神通广大的仙人听到我的愿望，施个法术，让时间停在这个秋天，这样，树叶永远是黄色和红色，我的爸爸和妈妈会永远围绕在我的身边。

可神仙似乎聋了。天气逐渐变冷，我的病一直没好，我爸呆在家里的时间越来越短，客厅里换了种味道，空气正逐渐冻结成土，我每次呼吸，都会咳嗽很久。

在我快要绝望时，北京的天暖了一阵，我感到久违的温暖，却开始发烧，又跑了几次医院。在那段时间，我妈似乎真正放松了下来，像是动画片里刚打通一个洞的鼹鼠，眼睛里有懒洋洋的光。她总带我去家附近的公园晒太阳，在那里，我们认识了一只白鹅。他很强壮，就像爸爸那么威风，总是站在芦苇丛的前头，护卫两只鸭子，也护卫家。

这个时候，我的爸爸正在出差。我有点生气，因为他就要离开这个家了，却依然不能在有限的时间里陪在我的身边，他都不如那只白鹅。我没办法把自己对于现状的怨恨清晰地讲给妈妈，只能寻找其他排解的方法。我开始叫那只白鹅方游，那是我爸的名字。我叫那只大一点的鸭子李楠，那是我妈的名字。我叫那只最小的鸭子瓜瓜，那是我自己的名字。在不远的将来，当我失去了爸爸，那只叫做瓜瓜的小鸭子依然能藏在白鹅方游的翅膀下。想到这，我好受了一点。

妈妈并不明白我的想法，每天陪着我来看鹅，看我叫它方游，我妈会偷着乐一下。我问我妈：你打算咋跟我说？我妈把笑憋回去，问：跟你说啥？我说：爸爸问过你，他要离开家，你打算怎么跟瓜瓜说？我妈滞了一下，不再看我，去看芦苇丛，过了一会，说：狗耳朵啊，这么好使。

还未立冬，我爸提前回了家。他看上去有些苍白，感觉也生病了。他问我：瓜瓜，听说你交了个白鹅当朋友？我说：对，也叫方游。爸爸半跪下，双臂环抱住我，让他的双眼平视我的双眼，然后问我：为什么叫它方游？我对我爸的这种姿态头一次感到了厌倦，我觉得他在假装关心我的想法，他看着我，我却在他的眼睛里看不到自己，只能看见那只白鹅。我说：因为它更像一个爸爸。

我爸陪我去看了一次白鹅。他听见我管白鹅叫方游，也跟着叫，一边叫一边笑，招呼它过来吃玉米粒。白鹅方游很警惕，它第一次见到人类方游，张开翅膀，伸长脖颈，似乎在宣誓自己的主权。一人一鹅，隔着湖泊。我妈说：两个方游，历史性地会面。

一切都在向好的方向发展，我爸我妈又开始笑了，他们笑着讨论分离后的生活。我妈让我爸去跟一个叫廖茜的人结婚。我爸说你们公司那个秃瓢也不错，追你好久了吧。我的上呼吸道感染也快痊愈了。我不知道自己是不是该为我们仨开心，想得很累，脑子里只剩下一片闪着金光的湖面，我正朝着湖心游去。

后来，白鹅方游死了。我跟我妈一起看到了它的尸体，在那之前，芦苇丛前已经站了一些晨练的爷爷奶奶，他们摇头叹息。我被妈妈捂住了双眼，但她没有撒谎，告诉我：白鹅死了。我不冷，却有些颤抖。我问：鸭子呢。妈妈说：鸭子还在。我松了一口气，轻轻扒下妈妈的手，我看到了一小片被踏平的芦苇，白色的鹅毛藏在淡黄色的枝干间。白鹅方游侧躺着，脖颈弯曲，头朝向湖泊，有一只眼睛望着天空。稀疏的雪花在这个时候落下来，妈妈并未注意到，因为她正流下眼泪。

当天夜里，我的爸爸最后一次出现在了我的家里，他好像喝醉了，孤身一人坐在黑暗的客厅中。我走出卧室，看着我的爸爸方游，听到他呼吸沉重，嗓子里有脚踩过沙粒的声音。我以为自己将上呼吸道感染传给了他，想要给他拿药，却被他抱住。

他病得很重，一边对我说着对不起，一边发出动物似的呜咽声。我趴在他的怀里，闭上双眼，看到白鹅在死前也发出了一样的声音。

4.

我在望湖公园里找了一周，依然没有找到我的助听器。耳朵里已有段时间不再传来清晰的声响，所有人的话都被埋在窸窣的噪音里，像是脚踩过沙粒的声音。

我没敢把这事跟我爸妈说，因为这已经是今年的第二个助听器了。这些天，我戴着上一个坏掉的助听器蒙混过关。我爸开滴滴，没日没夜地在路上。我妈是个房产中介，市场下行，望京的房子也不好卖。一个助听器是他俩不吃不喝一个月的收入。我得自己把这个问题解决掉。

难题摆在眼前，我也有了解题思路。可心中依然止不住愤怒，愤怒，又感到无能为力。

第一个助听器是因为打架坏的。特殊学校里总有暴躁而油盐不进的人，我就是那个人。因为不愿意腾出时间排练给领导看的节目，我被老师单独谈话，又被几个班里的干部指责：为什么不服从安排？我着急回家写作业，只朝着他们伸出一根中指。

有人从后面拉我的脖领子，我还手，撕扯变成打斗，我的助听器被一个巴掌擦落，又被混乱的脚步踏中。等老师赶来拉架，我将助听器捡起戴回耳朵，看着老师的嘴巴不停开合，却只有沙沙声传出来。

我爸妈都很累，回到家里，会在沙发上呆坐很久，眼皮浮肿，面色晦暗。我用手语告诉他们：助听器坏了。我爸没说话，去阳台抽烟。我妈问：咋坏的？我用手语说：摔的。他们再未过问更多的细节，再次下单。那天晚上，我爸跟我妈没有对这件事进行更多的讨论——事实上，他们已经很久没有对过话了，我有时怀疑他们也是聋哑的。偶有交流，说的都是如何能留在这个城市里的办法。

临近冬天，第二个助听器丢了，罪魁祸首是那只跋扈的白鹅。

我骑车路过望湖公园的芦苇丛，那只白鹅突然跳出来，将我当成敌人。我一慌，摔在地上。这个时候，我耳朵里还有正常的声响。我狂奔躲避，狼狈不堪，再次变得愤怒。在逃出了很远之后，我决心报复，带着石头回到湖边，又被一个抱着小孩的女人制止。我的愤怒渐渐退去，就在此时，我发现声音消失了，耳朵上的助听器不见了。

我每天中午午休都会来找，沿着自己当初逃跑的路径。我翻开草丛，趟进灌木，却始终一无所获。一周后，我想起了芦苇丛以北，那个我最初被白鹅攻击的地方。

我步行过去，又想起了那只白鹅的身影。它像是一片巨大的帐幕，自天上落下。我越走越深入，芦苇丛高过我的视线，挡住深冬的萧瑟。我看到两只鸭子正仓皇逃离，一大一小，似有危险逼近。再向里走，脚下变得柔软潮湿，靠近河畔的地方有一块泥地，我的助听器裹着灰黑色，静静地躺在那里。

我捡起来，用纸巾擦干净，戴在耳朵上。一瞬间，声音涌入，我意识到还有一个男人正在芦苇丛中。我看不见他，却能听见他说话。他好像醉了，情绪剧烈。他在质问，质问间，掺着白鹅凄厉的叫声。

他问：你是我吗？那你告诉我，我为什么没法勃起了？你告诉我，我为什么没有成为一个我想成为的人？你告诉我，我为什么这么丑恶？你告诉我，为什么是我要死，而你会活着？

白鹅越叫越大声，它似乎想回应，但叫声被决绝的痛苦折弯了。有条通道被不断收窄，最终断绝，只发出一丝气流，像是垂死前的叹息。我不敢去看，隔着芦苇丛，我转身就跑，就像第一次遇见这只白鹅那样。

此刻，我宁愿我是聋的。我把助听器摘下，攥回手里。我继续逃，脚踩在沙粒上的声音再次响起来。