谈钱的羞耻

作者/程惠子

向家人寻求帮助时，你是理直气壮、纠结畏缩，还是根本就无法开口？家人是盾牌，只是有时，我们也会无力举起。

和我妈最近的一次吵架，还是为了钱。不是我问她要钱，或者她问我要钱，而是她要给我钱，我不肯要。我妈先是用微信催，然后发来生气的表情包，最后发来语音，你这孩子怎么回事，再不收妈妈生气了！话说到最后，已经带了哭腔，我不得已把钱收下。看见账户余额多了五千块人民币，心上的血管像被打了结，拉紧，又打一个，系成死结。那种阻滞与羞耻感像是在夜半无意识地伸脚，小腿忽然抽筋，痛得从梦中醒来，带着困倦和疑惑，不得已下地走两圈，再回到床上，慢慢把筋揉开。困意随着疼痛的消散而消散，再入眠已是不能，只好望着窗外升起如印象画般的曙色，继而是绝望的天光。我妈没有再回复我，她恐怕也睡得不安。为什么会这样，我并不想如此。

冬令时的欧洲，时间向前拨一个钟头，刚过五点，黑夜就铺天盖地地降落。遍地的乌鸦随风而起，随即隐没在黑暗当中。荷兰的燃气费不便宜，特别是俄乌战争开始后，有人嘲笑说，用气如用金，只要不冷死，就不要拧开家中的暖气阀门，否则次日，你将会收到一张天价账单。这种表述固然有夸张的成分，但日光短，黑夜长，寒冷，疾风，却也都是真的。

我来荷兰之前就申请到了奖学金，换句话说，我是因为申请到了奖学金才来的。在到达之后，我仍在继续想办法薅一切资本主义羊毛，如租房补贴、保险补贴、奖学金补充等等，只要可能拿到的福利我都一一去争取。为此我曾在市政厅、税务局、移民局之间来回周旋，因为补贴款不可能凭空而来，得自己主动去申请，去问，去填表和交材料。这些部门都是公务机构，打电话过去都是人工智能的荷兰语，我听不懂，只能一点点查，并在这个过程中忍受漫长的等候忙音。有那么几天，我一睁眼睛就开始打电话，从早上九点淅淅沥沥搞到下午四点，听到English service时几乎喜极而泣，像奔波一天的流浪猫闻到饭香，我终于看到了那充满希望的几百欧元。没错，我想要多一点钱，哪怕有了奖学金，再多一点也是好的。钱能给我足够的安全感，尤其是在异国他乡——并且最重要的是，能给我带来安全感的钱，只能来自我自己，不能来自别人，哪怕这个人是我妈。

我也不知道这种拧巴的性格（姑且把这称之为一种“性格”吧）是从哪里来的，我妈把这称之为“太要强”，但我觉得没那么简单。我从读大学高年级起就不再向家里伸手，靠着奖学金和稿费应付生活所需，不是他们不给，而是我每次都跟他们说，钱够花。我妈好几次把钱打来，都被我原封不动地退了回去，那些金额在我眼中火烧火燎，无法直视。在身边同学变着花样发表情包，撒娇耍赖，间接向父母索要零用钱时，我发现我无法心安理得地做到这一点。当时我刚过二十岁，并不觉得有什么奇怪，反而认为自己早早“独立”是一种“光荣”，从来没有想过那份奇怪的羞耻心从何而来，它背后不安和焦虑的底色到底意味着什么。

欧洲的时间很慢，泛黄的落叶飘落在地上，无人扫去，夕阳的光从身侧穿过，拉出长长的影子。乌鸦扫着人脸飞过，人们牵着小狗，在铺满落叶的草坪上散步，直至日光消失，仿佛所有的光都收聚在脚底，再被带回到家中。

我想起来许多小时候的事。小时候出门，外公带我去商店，妈妈临走前把我拉到一边，跟我说：外公带你去买东西，但只能买一样，记住没？我记住了我妈的话，只买了一样，回来大人们都夸我“懂事”。小学时我上了奥数班，那阵时正逢我妈单位改制，半年多发不出工资，奥数老师认识我妈，知道我家的情况，我妈来交学费时，她把我妈推了出去。我并不喜欢奥数，但出于一种莫名的愧疚，我学得很努力，成绩一直在上游，他们夸我“争气”。上了中学，我一直走读，白天我爸开车送我去学校，放学再把我接回来。我在学校刷的是饭卡，到了周末或假日，他们带我出去买东西，逛超市，逛商场，把我需要的东西都一一买好。我一直没有零花钱，我根本没有花钱的机会，压岁钱都零星地放在存钱罐里，他们夸我“听话”。

还有一件事，我记得极为清晰，像口袋里过期的电影票，名字都模糊了，当年身临其境的惶恐与不安却依然记得。小升初的时候，我考入市里最好的初中，为此我爸妈交了一笔择校费，我成绩足够好，但那笔钱必须交，每个跨区上学的孩子都无法获得减免，两万八千八百块，我至今记得这个数字。那时候电视台的购物频道经常推出九百九十块的钻表，或者五百八十八块的手机，这笔钱到底能买多少表和手机呢，我总是在心里默默算。

我爸妈笑着说：本来想着，让你在家门口上学就算了，一分钱不花，我们还落得清闲，可谁让你成绩好呢？家门口的学校只有低得可怜的升学率，每年中高考时，都有复读学校的人在门前举着招牌。染发、烫发、打耳钉的学生们从校门走出来，是我想象中不良少年的模样。现在想来，他们或许是在开玩笑，但十二岁的我不会这样以为，我以为是成绩拯救了我，否则我将和他们一样“堕落”，所以我必须保持好成绩。“家门口的中学”像故事里的老虎，一路追赶着我，仿佛时时准备咬住我的屁股，将我拖入深渊。因此我不敢松懈，不敢偷懒，“中考要是考砸了，你还能去哪，你就只能回家门口吧”，如今回忆起来，说这些话时，他们往往都是笑着的。我几乎可以断定，正是类似带有威慑力的“玩笑”，毁了我最初对于学习的兴趣：我努力不是出于对知识的好奇，而是出于心底的恐惧。

就在中考出成绩之前，学校忽然出了涨价的政策，初升高的择校费涨价，平均到每学期是九千块人民币。想要获得减免，必须考到某条分数线之上，否则就逃不掉这笔钱。“如果你没考到XXX分以上怎么办，去F中？”有天散步时，我爸忽然这样说。F中是另一所重点高中，听说也很不错，且不用交高昂的学费。虽然如此，我内心并不想去F中，但又在心里默默算一笔账：每学期九千块，六个学期就是五万四千块，这笔钱值得吗？如果我交了钱，高考又考得不好，该怎么办？卷子已经上交，我什么也做不了。这个问题对于十五岁的我，太难太难了。那是夏天，白日长到无穷无尽，散步散到最后，阳光终于显露出力竭的样子，原来它也会累。我们回了家，我说：没关系，都听你们的。

最后的结果是我的成绩超过了分数线，如愿拿到奖学金，升入高中部。“你还挺幸运。”他们笑着说，我也笑了，于是我也认为是幸运，觉得是命运又一次眷顾了我。和我在同一个家属院的小伙伴，没有一个人考到那条线，这意味着他们可以被录取，但必须交钱。我一下成了别人父母眼中“最省心”的孩子，我爸妈遇到那些伙伴的家长，听到他们对我的称赞，便回应说：她呀，瞎猫碰到死耗子啦。

追溯过往的升学之路，因为看起来太过顺利，所以显得波澜不惊。没有人意识到，于我而言，每一次的胜利，都意味着度过了一场与钱有关的危机，包括我自己。钱很重要，我需要靠着自己的成绩，靠着自己，解决这些关于钱的问题。无形之中，这个概念如同做了移植手术般置入大脑，缠绕着动脉、心脏，直至神经末梢，像血栓一样瘀滞，与羞耻牢牢绑定，令我无法畅通地开口说：爸妈，我需要钱。

来欧洲前，其实我早已拿到学校的offer，只是在等奖学金的通知。这段等待的时间里，我的月经莫名其妙地消失，下巴长满痘痘，开始一把一把地脱发，固然我什么也没说，但我的身体比我的精神先一步诚实地焦虑起来。我妈说：难道你没奖就不去了吗？妈妈出钱送你去啊。我爸说：对呀，只要你想去，家里就供你出去，这有什么？我们早就把这笔钱准备好了。

我知道他们说的是真的，但是太晚了。事到如今，强大的惯性已经迫使我每每遇到类似状况时，便开始为自己找出路，也就是为自己找钱。而我与父母的关系也到了一个崭新的阶段：高中时，我妈会帮我整理错题，直到毕业，错题集厚厚一本；现在我学业繁忙，她却已经帮不上我了，只能凭空担心着，或许还掺杂一些落寞。我在长大，她在变老，如今在她眼中，唯一能帮到我的方式，大概就是打钱。我和我妈说：别打钱给我了，我真的不缺钱，如果我缺钱了，我会问你要的。她反问我：你说的是什么话？你什么时候问我要过？

冬令时习惯用光线的切换统治人间，切割白天与黑夜只需要一瞬。黑夜来得猝然，理直气壮且不由分辩。当地人开玩笑说，一个宾语从句还没说完，抬头一看，天已经黑了。或许也是在某个类似的瞬间，话音未落，人就忽然长大，再不能回头。

夜晚的莱茵河极静谧，连遥远的啜泣都在河水的映衬下愈发明晰清澈。在重温《请回答1988》的季节，我脑海中又闪过其中片段。娃娃鱼同正焕说：妈妈不开心，是因为你们过得太好了。想让妈妈高兴的话，就说，我需要你，妈妈。于是我收下了钱，我妈随即发来一个呲着牙的笑脸，我能想象到她在屏幕那边的表情。

莱茵河在窗外缓慢地浮动，乌鸦在看不见的枝头静默，水鸟和野鸭也都在岸边睡着了。诗人柯勒律治说：人知莱茵河，洗净哥龙市，水仙你告我，今有何神力，洗净莱茵水。我眼眶发酸，不是因为所谓的感动。积聚的情感经年阻滞，我还是努力“克服”了羞耻，尽管我并不想。“懂事”从他人的规训变成了自己的规训，我对这样的自己感到厌恶。当初不能开口，如今不能拒绝，为什么？到底是哪个环节出了问题？黑暗在河水中融化了，偶有一抹月色投落，显出极亮眼的粼光，带着霜气的冷艳，是河流的深秋。莱茵河终年无冰期，从阿尔卑斯山到鹿特丹港，永远不间断地流淌着，流经多个国家，多处地形，分段，分节，一如过往的桩桩件件。

这并非一个关于和解的故事，也并非一个关于控诉的故事。万物变幻，多少细微的尘埃凝结其中，构成复杂又简单的人。我在混乱的思绪中睡去，梦里独自行走在异国的深秋中，落叶将我紧紧围住，似乎在向我索取一丝暖意。是的，很快就是冬天了，万物萧索，天地茫茫，我就是在冬天出生的。

次日醒来，手机上跳出我妈发来的信息：

双十一要来了，帮我买点东西吧？我不懂那些规则，看着费劲，我想要面霜，还想要一条裤子，一件衬衫，你看着买吧，帮我挑挑？这次就不给你钱了，好吗？

拉开窗帘，栏杆上还挂着雨水，但此时的天空却明亮澄澈，是难得的晴日。

空气里带着薄荷的气息，一只乌鸦忽然降落在栏杆上，啄去一滴雨水，毫不怕人地与我对视，它歪头看一看我，像是在询问我的意见，见我不说话，随即轻跃地飞走了。我给我妈发去信息，说：

好的，妈妈。