小姨的旅程

文/任丽

多年未见的小姨休假时来找我。她害怕外面的世界，蜗居家乡，而我读书考学来到大城市。或许环境差别不小，可人只要活着，都有自己难言的境遇。

一

小姨和我坐在餐桌边。我们一起吃了一顿家乡的特色美食，拉条子。家里就剩我们两个人，张伟这段时间出差。我有些防着小姨讲她自己的那些事，但没防住，该来的总会来。你家住得太高了，小姨说，但是有电梯，对有小孩的家庭好。我没作声，只把眼睛放在餐桌的花瓶上。花瓶里是前些天我买的绣球花，有些蔫儿，像犯了错的小孩低着头。小姨说了太多她小孩的事儿。咱们喝酒吧，我说，别说你女儿了。

小姨一愣，接着笑了起来，带着些狡黠。我熟悉那种笑，小时候每当她找出合理的理由走出家门来找我玩的时候，都带着那种笑。

我跟小姨大约有十年没见过了。她大我三岁，却跟我差一辈。从前她就长得高，主要是腿长，瘦伶伶一个，显得脑袋大，像个倒写的叹号。这次见到她，她更瘦了，大概是家里的事闹的，但还像以前那样，看人的时候眯着眼，虽然她并不近视。接到我妈说她要来的电话的时候，张伟刚进门，正扶着鞋柜换鞋。闻言又穿上鞋，等我换衣服出来。

路上，我俩围绕我小姨说了这段时间来最多的话。张伟问我有个比自己大三岁但差一辈的小姨有什么感觉，是不是可以在学校横着走。这倒是个好问题，但实际上，小姨初中毕业就去念了护理学校，而她初中毕业的时候，我刚小学毕业，我们在同一个学校的时间满打满算也就三年。她和我姑姥，也就是我姥爷的妹妹住在一起。据亲戚们说，我姑姥一辈子没结婚，莫名其妙多出来一个女儿。有亲戚说是抱来的，也有亲戚说我姑姥年轻时干了坏事，有了我小姨。我不太能记得有关我小姨更多的事。张伟问我小姨这回来要在家里住多久。其实我也不知道，只能往少了说。张伟是个会来事儿的人，在单位干的就是出去和人谈判和接待人的工作。但这次有些困难，他接待的是从小地方来的小姨。

在机场的时候，看着接机甬道里不断吐出来的人，我突然想起一些有关我小姨的更多往事。小时候，小姨总叫我去她家玩，但在约莫着姑姥快要下班回来的时候，她都让我赶紧回家。明明我们刚刚玩得那么好，扔沙包、跳皮筋、打扑克、打乒乓球……小姨乒乓球打得很好，能拿球拍颠很久的球还不让球掉下去。每次她颠球，我都是那个负责欢呼的人。能看得出，小姨很享受别人的欢呼。那也是我见过的，她为数不多的神采奕奕的时刻。当我还沉浸在往事里的时候，有人拍我的肩膀，我转过身，是我小姨。

我都没认出来她。她的手有些糙，从我肩膀上拿下去的那一瞬，静电在空气中“啪啪”响了两声，像某种警报。小姨把头发染成了黄色，又文了青色的细眉，直插鬓角，这两样让她看上去比同龄人大了近十岁。小蛮，她说，终于见到你了。一时间，我有些动容。很久没有人叫过我的小名了，久到我已经忘记了这个名字曾属于我。往地下车库走的时候，我注意到小姨拖着一款崭新的银色行李箱，和她的打扮不相符。上了车，我和小姨坐在后座，空出了副驾驶，都是那声“小蛮”的力量。小姨跟我分享用这款行李箱的人拍的短视频：脖子上挽着丝巾的女人们在骀荡春风里冲着镜头抛媚眼。我看了眼张伟，他车开得四平八稳，识趣地闭了嘴，意思是时间和空间都留给你们。

小姨说这是她这辈子第一次走出老家那座小城。之前一直在忙女儿的病，现在女儿去世了，终于腾出了时间。张伟从后视镜里看了她一眼。我想起前段时间听我妈提了一嘴，半年前，小姨的女儿妞妞在她七岁生日那天阖上了眼，永远也不会醒来了。永远，我想，这世界上永恒的事情可不多。

以前听家里亲戚说过，小姨中学毕业填的是旅游中专，毕业后会挥着小旗，背着流利的词儿，领着来自天南海北的游客，到天南海北去。但小姨终究去学了护理，毕业后到社区卫生院当了护士。据说是因为姑姥的阻挠。姑姥认为她养了女儿这么多年，到头来不能让女儿出去撒欢儿，得陪在她身边，为她养老送终。女儿不比儿子，不需要创多大的业，同时姑姥也认为小姨不需要嫁人。亲戚们一向认为姑姥不好招惹。年轻时姑姥是厂里的先进标兵，说话管用，厂里征集人去山西的煤矿支援，姑姥第一个报了名。小姨就是姑姥从山西回来时领来的。没有人敢就小姨的来历当面问姑姥。每次家族聚会上，姑姥话最少，专注吃饭。有时对上她的眼睛，我不免会感觉头皮发紧，嗓子发干，堪比面试。

从机场高速下来，城市的面貌渐渐清晰。小姨停止和我聊天，往窗外看去。我指着窗外给小姨介绍，那是本地著名的地标。小姨说，看起来像个玉米棒子。说着侧头忽地一笑，说，也像那东西。我脸上发热，看一眼后视镜，张伟端坐着，看向前方，像没听到这句话。我说，你有想去的地方吗？你想去哪？我带你去。一个又一个车灯打过来，光碾在她脸上，又从我脸上滑下去。小姨贴着车窗，看向外面的车河，说，这么大的城市，这么复杂的路，这么多车，你能记住回家的路吗？我扭头看她笑，说，怎么不记得呢？你能不记得回自己家的路吗？她说，真希望我的妞妞也能记得回家的路。

车里空调开得很低，我感觉脸上的笑冻僵了。我说，妞妞不在了，我们都很难过，你这次来了就好好散散心。她拉我的手，手上的倒刺刮疼了我手心。小蛮，小姨说，你见过妞妞吗？她太瘦了。我说，见过，生病的人都瘦，妞妞爸爸在朋友圈里晒过妞妞的照片，姑姥也抱着她去过我姥那。她说，去借钱了吧，妞妞从生下来就说是白血病。我总怀疑是她爸家那边的基因有问题，妞妞爷爷就是个病秧子，你说我当初怎么就鬼迷了心窍，就给这么个人生了孩子？我妈最初也不愿意，但妞妞生下来，她又宝贝得不得了，生病也不给医院看，说舍不得孩子扎针。我说，妈，我就是医院上班的，咱得相信科学。柴汾沟你知道吧？那儿有个老中医，孩子最后在那喝了三年的草药。我不知道说什么。小姨嫁给了我的小学同学，而我那小学同学，是本地知名的混混儿。这在当地是不小的新闻。据说姑姥当年不同意，把小姨在家里锁了一个月，想让她死掉这条心。但小姨铁了心要嫁，半夜偷偷跑出去，然后有了女儿妞妞。小姨也没指望我能说些什么，丢开我的手，继续把脸贴在车窗上。张伟从后视镜里看我，说，咱们去哪吃？家里还是外面？我问小姨有什么想吃的，这里吃的都不大出名，没有老家的吃食好。小姨拿手机给我看抖音上的一家饭店。还有优惠券可以领，小姨说。她抬起头，眼睛亮亮的，像小时候等待我的欢呼那样望向我。我看了一眼，那是一家自助西餐厅，男服务员们穿着白衬衣黑马甲，系着领结，把盖着盖儿的餐盘举在左肩之上，再优雅地放在食客的餐桌上。离我家倒不太远。你还懂挺多，我说，我都不知道还有这种吃法的地儿。说着给张伟报了地址。

小姨挺兴奋的样子。对啊，她说，来之前我做了很多工作，把有关你们这儿的短视频都看了一遍。我说，行，这些天都听你的。咱们先去吃饭，明天你想去哪？我陪你去。她说，你们“十一”七天假能放全吗？会不会耽误你上班？没事，我说，我有七天假，问题不大。你们俩没有安排吗？她看向张伟。没有，我说，他明天出差。张伟适时地朝后视镜点了点头，表示歉意。你们的生活好忙啊，她说，假期还要上班，生活压力肯定不小，怪不得你们都不想要小孩，我要生活在这，我也不愿意生。我咧了咧嘴，说，我俩怕养不好。

到了饭店，我和小姨先下去，张伟去附近停车场停车。五颜六色的霓虹灯打在她脸上，我开始觉得站在我对面的这个人其实很陌生。事实上，从我高考结束离开老家到现在，我们连坐在一起吃饭的机会都没有。家族聚会吃饭的时候，小姨都不会出现。这个规律，是在去年过年时的家族聚会上，张伟发现的。

我们家每年过年时都会聚在一起，先吃饭，没醉的话再加一个唱歌环节，由我三姥爷牵头，除了姑姥，产生的费用各家均摊，颇为时髦。三姥爷是家族里唯一从政的人。其实这么多年，我也没弄清楚三姥爷到底在哪个机关单位任职。我小时候他在地震局，后来又在园林局。当得知张伟父亲的处长级别时，三姥爷对我高看一眼。那是我和张伟结婚后过的第一个年，他说服了他父母，第一次跟我回老家见了见家族里的长辈们。在一家本地的涮肉馆子里，我姥爷趁着我俩出门买饮料的空隙里，追出来交代我见了亲戚要会叫人，吃饭时要会转桌。饮料买回来，包房里坐了我姥爷的三个弟兄，以及他们各自的孩子和孙子。我姥爷是家里老大，但因为当了一辈子普通工人，中间还下岗，又生了两个姑娘，并不拥有饭桌上的话语权。二姥爷年轻时当过兵，后来下海做过生意，曾经阔过，如今含饴弄孙，旁人无法得知他到底有多少钱；但每次谁家里有事，二姥爷都声如洪钟，从某年某月某事说起，拥有不容置疑的权威。四姥爷年纪轻，只对吃喝有兴趣，落座就夸地方选得好，推荐韭菜花加豆腐乳和海鲜酱的蘸料。姑姥在我和张伟给几位姥爷敬完一圈酒后才赶来。姑姥进门的时候，我感受到包房里的空气一滞，除了张伟，所有人像小时候看过的影视剧里被人点了穴位一般定住了，不过只有一瞬。姑姥穿一件枣红色及膝羽绒服，围一条烟紫色针织围巾，看上去十分怕冷。但她一进门就脱了羽绒服和围巾，递给站在门口的服务员，不等小辈们叫人就坐下吃饭。在扶姥姥去卫生间的路上，她告诉我，姑姥的那件羽绒服是我妈穿不了送她的，而那条围巾，应该是她的，但她并不记得送给过姑姥。姥姥说完冲我挤挤眼，像同我分享什么秘密。

几年不见，姑姥变胖了许多。事实上，姑姥以前长什么样，我并不清楚。姑姥在我心中一直是一个长相模糊的人，她好像并不拥有我们家族遗传的大眼睛，和小姨一样，总是眯着眼看人，冷不防里露出一抹精光。张伟在陪我去催菜时偷偷问我，饭桌上这么多舅舅舅妈和姨，好像都不见问候姑姥？姑姥没有孩子吗？我无法回答这个问题，而我也是活了这么多年，才发现小姨从来不参加这种家族聚会。

聚会进行到后半程，小孩们被允许出去玩，舅妈们也出去照顾各自的孩子，饭桌上只剩下我和张伟两个小辈。姥爷们开始吞云吐雾，由二姥爷起头，讲当年吃树皮和观音土，肚子胀得像皮球；三姥爷接着，说起九十年代骑摩托车的土匪薅掉女人耳朵上的金耳环，耳洞都给拽豁了；四姥爷喊着服务员，给饭桌上留下的人添水加汤。烟雾缭绕里，我看见姑姥从三姥爷放在桌上的烟盒里抽出一根烟，点上，姿势熟练。坐在我旁边的姥爷想阻拦，被姥姥拦住。整个饭局上，姑姥都甚少言语，仿佛局外人。张伟撺掇我站起来，给各位姥爷再敬个酒，说几句话，收个尾。到姑姥的时候，隔着浑浊的空气，她像往常一样眯着眼，说，丫头出息了。我硬着头皮喝了手里的半杯白酒，辣味直冲嗓子。我不怎么喝白酒，但承受能力还是有的，我能分清姑姥的那句话是夸是贬。没等我谦虚回去，我姥爷拉我坐下。我姥得空低声跟我说，要防着姑姥张口借钱。后来我听我妈说，姑姥和小姨上过电视，是为外孙女妞妞筹手术款。此事在家族里掀起过轩然大波。三姥爷骂姑姥丢人现眼，二姥爷举着计算器算这些年姑姥从他手里拿走了多少钱和东西，引起了四姥爷和姥爷的附和。这些年里，我姥爷他们都觉得他们各自对姑姥和小姨奉献了自己的一部分。用我姥爷的话说，已经“仁至义尽”。我姥爷领到退休金后喜欢搁家听评书，又因为我读中文系的缘故，说话时常加一些成语，期望能和我对上话。

那晚到了最后，姥爷们喝得脸红脖子粗，姑姥也有些醉态，但还能记得管服务员要塑料袋，把桌子上没怎么动过的冻豆腐和大白菜帮子、粉条装起来。我和张伟站在包厢门口，帮各位舅舅架起姥爷们，同时冲姥爷们道别。就在我发愁该给小姨还是给我那小学同学打电话时，一转头，姑姥已经不在了。没有人知道姑姥怎么走的，走向了哪个方向。

二

小姨指定要去黄龙寺。

Z市没多少旅游景点，距离Z市七十公里的黄龙寺算是一个。来Z市这么多年，我也没来过黄龙寺。我不喜欢旅游。当代人的旅游就是换了个地方看人。尤其到了假期，所有景区，目之所及满坑满谷都是人。从旅游大巴上下来，我们挤过摇着红旗的旅游团，来到庙门口。来之前我大概看了些资料，知道这个庙和武则天颇有些渊源。女王要称帝，要冒天下之大不韪，必然要舆论先行。于是女王登基时，便刊印了写有“将有天选之女担任女王”的佛经于全国发行。而这本佛经，便藏于这座寺庙。寺门口的导游在说差不多的故事，更刻奇，也更香艳。小姨丢下我，不知去了哪，等再见到她时，她手里拿着一把香。这个季节的山里很舒服，黄龙寺在山坳里，两侧千峰林立，形成合抱之势。寺的正前面是湖，风一吹，湖面闪着金光。我突然想起三年级的时候全校春游，我被语文老师指着湖面问，用一个词描述眼前的景色。小姨坐在我身后，悄悄地在我手心里写“波光粼粼”，可惜那个“粼”字有些复杂，我还不认识。我站在小姨身边，闻着她身上特有的来自家乡的味道。那是一种干燥的，过度暴晒的味道，和此地常年阴雨绵绵所积累的味道完全不同。我有些感慨，刚到这座城市念大学时，室友们总说我身上有一种奇怪的味道，可能是柴火，也可能是风沙。这两样都是我家乡的特产。小姨看着山门，说，这个寺没有短视频里好看。我说，视频都加了滤镜，不是真的，这儿树多，空气好，来这儿吸吸氧也挺好。她没作声。本来我想说，短视频里的东西就是专让你相信的，吸引的就是你这样的人。再一想，她也只能靠短视频认识世界。但即使她认识到的世界是错的，那又有什么关系呢？我随小姨往山门走去，张伟发给我飞机落地的照片和一切平安的信息。张伟的工作需要经常出差，去很多地方，见很多人。他看到的世界是真实的吗？有时候张伟和我聊起来，总说想换一份工作，但第二天醒来，依旧出差。换一份工作会变好吗？或者说，我们拥有生活的选择权吗？张伟不在的日子里，我染上了不轻的失眠症。我的感觉变得异常敏锐，总觉得房间里有什么庞然大物在走动，碰碰这个，拍拍那个，有几次，那个我从没见过的东西拍了我的脸。有天我吞下半把褪黑素，睡得昏天暗地，后来是张伟出差回来叫我不应，拖着我去了医院。其实那时我能感受到他的开门声。就在他开门的那一刻，屋里那个东西消失了，我心里一下子静荡荡的。张伟和我一起去看了心理医生，我们试了很多种办法，例如冥想、瑜伽和徒步。在有限的时间里，我们都试图让自己活得更正确一些。可时不时地，失眠时长出来的敏锐感觉会跑出来。

在大雄宝殿前，小姨先上香，接着虔诚地跪在蒲团上，双手合十，闭着眼，跟天上的什么人讲着话。说完还往功德箱里丢了些钱。我也跟着跪下，却不知道要跟什么人讲什么话。我的感觉跑出去了，我摸到了风粗糙的边缘，听到了香炉里缭绕着的烟的小声呢喃。小姨拿手在我眼前晃了晃，说，喊你两遍了，愣神呢？咱们去后面那个碑林吧。

一路上，小姨选了好几个滤镜，在同一棵银杏树前拍短视频。她拿着手机让我选一个，或者是削尖的下巴和欧式大眼睛，或者是夸张的假笑漫画式风格。没等我做出评价，小姨选择了那个白嫩光滑的自己发布出去，随即按上一个赞。没一会儿，小姨给我看点赞视频的人。这个，那个和这个，我现在正打算处处看，她说，我早就离了。她仰着头，阳光从树叶缝隙里掉下来，落在她脸上。其实这样的她更好看一些，很多明星网红都这样拍，所谓的氛围感就是这个意思。挺好，我说，你现在是一个人了，自由。小姨向卖手串和玉石的摊位走过去，并不答话。

我跟着走过去，睡眠的缺失让我感觉有些头重脚轻。昨晚那个庞然大物又开始在屋子里走动，也许是因为家里住了一个陌生人的缘故。我无法叫醒张伟，无法跟任何一个人讲这个并不存在的东西。我听着它蹑手蹑脚地走到我的枕头旁，朝我吹了一口气，羽毛一样轻。我在树下的石凳上坐下，等着小姨和人讨价还价。半晌，小姨回来了，拿着一枚玉佛，两根红绳。这个给你，说着她就把一根红绳往我手腕上系，不容拒绝，像很多年前硬要往我兜里塞苹果一样。

姑姥有很多生活理论，例如小孩子每天要吃两个苹果。每年冬天，姑姥都在地下室储藏着好几筐苹果，黄香蕉、国光、红富士。小姨偷偷带我进去过。我们在苹果筐中间扮演还珠格格。她喜欢当老佛爷，指定我一会儿当小燕子，一会儿当紫薇，再幻想出几个人来当尔康和五阿哥。那时我妈不准我看电视，班上只有我还没看过《还珠格格》。我只能在和小姨玩游戏的过程中猜测一些剧情，以便能和班上同学一起讨论剧情走向。大概由于姑姥的缘故，从小小姨的玩伴就少，似乎只有我一个，因而我也成了小姨倾销苹果的主要对象。后来的某天，我妈发现了我的龃齿，继而发现我晚上在被窝里偷偷啃苹果。知道这件事后，我姥冲姥爷发了一通脾气，禁止我去找小姨玩。三年级的那个寒假，小姨常常在我家周围等我，而我被姥姥困在楼上练毛笔字。从窗户里看出去，小姨每天会在楼门口的水泥凳子上坐一会，去小区里的秋千上荡一会儿，再回来看看我有没有下楼，风雪无阻。我姥有时出门也会看到小姨，但她都当没看到一样，目不斜视。我趁着姥姥出门，偷偷溜出去，告诉小姨我永远也不跟她玩了，永远。

小姨坐在我左边，侧脸对着我，眼睛歇在对面佛塔前披着丝巾摆造型拍照的游客身上。她的侧脸看上去挺立，依稀有小时候的感觉。小时候我听过周围小朋友喊小姨“杂种”“野种”，我不记得自己有没有喊过。小孩子都没什么善恶观，但害怕被大伙儿抛弃。如今在寺庙里，我内心不免有点儿忏悔的意思。你想在那儿拍吗？我问她，我可以帮你拍。小姨转过头，眼睛对上我，脸上看不出情绪。我才发现，这个表情是她惯常的表情，不论是说起女儿妞妞，还是说起自己离婚，似乎都是这样，嘴角下掉，眼神空洞，鼻子微微皱着。她这样久久地看着我，让我有些心颤。小蛮，她开口说，你现在生活幸福吗？你考学、读书，走了这么远，离我们这么远，住在这么大的城市里，一定很幸福吧。

太阳晒得我有些发晕，我知道那个庞然大物又出来了，它拍我的力度比晚上要大，像是要叫醒我。但我有点想睡觉，甚至可能已经进入了梦里。因为我看到了那个还没成形的婴儿，那是我和张伟在一起一年后有的，那时我一无所有，张伟的处长父亲对他有着颇为严密的人生规划，规划里并不包括我。我瞒着张伟去了医院。我以为自己已经忘掉了这件事。这些年里，我和张伟跟以前一样正常地生活，像鸟衔枝一样一点一点地垒我们的窝，取得他父母的认可，警惕出现在张伟身边的其他女人，已经接近成功。那是个女儿，瘦瘦小小，有点像小姨的女儿妞妞，但是怎么会像呢？妞妞其实更像我那位小学同学一点。

小姨打了一个哈欠，捏了捏我的手腕，说，困了？今天太阳大，我也有些困。我赶忙集中了一下注意力，刚才白日梦里的内容像水洒在地上，虽然干了，但还留下了不易觉察的水渍。走吧，我说，我不想逛了，回去吧。她沉默了一下，说，咱们还没去碑林呢。我站起身，闭了闭眼，试图让自己看上去更有力一些，说，不去了，累。她还没起身，不大情愿，说，我想去碑林那边的后殿看看，给我的妞妞请一尊佛。那是你女儿，我说，跟我又没关系，再说了，你在哪个庙不能请？非得来这儿？她站起来，愕然地看着我。

我转身往山门走去。

出了山门，门口就有回Z城的旅游大巴。坐在车上，我闭着眼休息，感觉到小姨看了我一眼又一眼。你是遇到什么事了吗？她说，可以跟我说说，说出来就好多了，我就是这样，你看我现在不就没事了吗？没事，我说，什么事都没有，就是累了。跟我也不能说吗？她说，小时候你可黏我了，旁人都说你是我的小尾巴，我嘴巴可严，回去绝不会跟人说。我乐了，她没乐，定定地望着我，不用睁眼我就知道，她还是那副逆来顺受的表情，嘴角下掉，眼神空洞，鼻子微微皱着，和说到女儿去世时与自己离婚时的表情一样。

三

接下来的三天里，小姨每天都跟在我身后，像小时候那样。我保持着对她的沉默，每天独自去楼下买菜，在厨房做饭，再由她来收拾碗筷。家里的电视长久地开着，填充着我们之间的沉默。我有心想问她请了几天的假，到底什么时候离开。但这句话太像逐客令，让她觉得我确实有什么事。我无法向她展现自己的生活，正如她也无法向我展现她的痛苦。

第四天午饭，我和小姨一起吃了一顿家乡的特色美食，拉条子。收拾完碗筷，她欲言又止，像憋着什么非说不可的秘密。我一个眼风过去，被她认为是邀请。你家住得太高了，小姨说，但是有电梯，对有小孩的家庭好。我没作声，只把眼睛放在餐桌的花瓶上。花瓶里是前些天我买的绣球花，有些蔫儿，像犯了错的小孩低着头。小姨说了太多她女儿的事儿。

咱们喝酒吧，我说，别说你女儿了。

失眠前期，我都靠着酒精熬过黑夜。每到夜里，我会悄悄溜下床，像做贼一样打开酒柜，为自己斟上一杯白葡萄酒。每次的量控制到两杯，这样既不让张伟发现，我也能摇摇晃晃地回到床上，陷入睡眠。

小姨盯着我把两种酒混在一起，透明的酒杯展现出诱人的琥珀色。好酒，她说，妞妞去世后，我就靠着喝酒过日子了。我冲她笑笑。这给了她鼓励，她端起其中一杯，像扔花生米那样把酒扔进嘴里，这是家乡的男人们喝酒的方式。我猜酒在她的身体里燃烧，火越来越大，灼得人脸红心跳，让人想把心里的一切都扔进这火里，烧尽了，心静了，也就过去了。小姨看着我，说，这些年你们对我和我妈充满了误解。我把眼睛错开，低头笑，说，那你说说是什么误解。其实当初是我不愿意离开我妈的，她说，不是我妈硬让我填的护理中专，我没去过外面，也害怕外面的世界。你们都说为了不让我嫁给妞妞爸，我妈把我关家里了一个月，是吧？我点点头，说，是。小姨的眼睛亮了起来，像某种蛰伏已久的小兽。她说，人是我要嫁的，他对我好。我怕自己过了这个村就没这个店了。从小到大，没什么人像他那么对我好过。我和他领了证，还让他把他家的存折和银行卡偷出来放在我这。我妈给我出的主意。虽然这些钱后来妞妞生病都花掉了，但如果妞妞没生病呢？烂船还有三千钉呢，况且他家家境又不差。我妈说，结婚结成这样，才最划算。我听了苦笑，说，确实划算。其实你们都看不起我和我妈，对吧？她的表情庄重起来，接着说，我们老借钱，还没什么出息，但我觉得你跟他们不一样。我胸腔里的火越烧越旺，说，一样，怎么不一样？我跟他们一样混蛋，没什么不一样。不，小姨说，这些年我妈老去找他们借钱，但从没找过你，这就说明你不一样。我妈常说，我姥，也就是你太姥，谁让她生了这么多儿子？他们就得养她，也得养我，这世界的规矩也该改改了。我也问过我妈，有没有想过找我爸。我妈说我爸死了，所以你们都说我是没人要的野种，也没说错。她眯眼看我，不等我回答，摇了摇头，说，不过这都不重要了，我的妞妞被拔掉管子，慢慢变冷的时候，我觉得什么都不重要了。旁人怎么看不重要，有没有钱不重要，离不离婚不重要。我喝着剩下的酒，盯着跟我叙述人生经历的小姨，她语气平顺，表情宁静，像在说一件再平常不过的事情。她的叙述越顺滑，越像在嘲讽我。又或许我们的痛苦是相通的，可人总觉得自己独特，并排除那些看上去跟自己不一样的人，期望把自己的痛苦和别人的区分开来，以获得一种虚幻的安全感。姑姥和小姨一起生活了几十年，她们照亮彼此的痛苦，像两颗明亮的双子星，衬托着周围人的愚蠢。我早该想到，我和姑姥、小姨，我们并没有什么分别。我瘫在椅子上，意识渐渐抽离。我已经很久没这么想快点坠入黏稠的睡眠之中了。

我醒来时，已是第二天早上六点。我是渴醒的，梦里一直在西北老家的沙漠里跋涉，渴得嗓子里冒烟。无意识地伸手拿水杯时，我才发现自己睡在床上。我不记得自己怎么到了卧室床上。我掀开被子起身，去客厅倒水喝，随即意识到除了喝水声，屋子里静得可怕。次卧的门留了一个缝，看过去没有人。我在客厅叫，小姨，你在吗？没有人回答。我又喝下一杯水，身体渐渐被水浇活。

屋子里的那个庞然大物又开始四处走动，但此刻我没有力气在意，竟可以跟它安然相处。我端着杯子回到餐桌前，绣球花的花瓣开始往下掉，扑簌簌的，吓到了屋子里的那个它。有一瞬间，屋子里的空气凝固了，我后背出了一层汗，心跳得像鼓擂。我慢慢在餐桌前坐下，等了很长时间，等心跳慢慢回归正常，让感觉各就各位。今天的天气复制了昨天，天空半阴，从窗户里远远望过去，太阳正在挣脱地平线，一点一点地往上跃。当初张伟父母买下这套高层的房子，为的就是视野开阔，采光充足，能让人心胸开阔，以及由此能带来事业亨通，家庭幸福。我坐了很长时间，听着城市打哈欠、揉眼睛，在逐渐升高的气温里活泛着自己的四肢。等心里定下来，后背的汗也消下去，我起身，去各个房间里巡视，厨房里的锅碗瓢盆都如常摆在它们各自的位置上，卫生间里的纸巾好像也没见少。我推开次卧的门，床上的被子叠得整齐，东西摆得一丝不苟，跟以前一样。我嗅了嗅，空气里没有来自家乡的气味。

小姨明显已经走了，不可能是短暂下楼。这些天她一直跟我在一起，我不知道她去了哪里。我在餐桌上找到手机，手机上也没有任何有关她行踪的消息，只有张伟发信息说晚上七点到家。我有点怀疑小姨是否真的来过。手机里有五天前我妈和我的通话记录，但我不确定我妈是不是跟我说过小姨要来。我也没勇气打过去问。和张伟结婚后，我妈抓住一切机会催我赶紧要个孩子。

小姨就这么走了。她说过她害怕外面的世界，但铺天盖地的短视频恐怕给了她面对陌生城市的信心。我一个人在家，醉酒过后，心悸和头痛折磨着我，我要历经一次重启，才能慢慢和这个世界建立联系，但这个过程中却没了坐标系。我无法判断哪部分是真的，哪部分是已经完成的，哪部分又是我可以掌握的。我坐在次卧床上，看到楼下蚂蚁般大小的车和人汇入热腾腾的世界，听到隔壁家的电视里正在播送天气：“本次‘十一’黄金周受低气压影响，晴转多云的天气将持续在Z城东部、南部和东南部的大部分区域。空气质量优，市民可放心开窗通风。”

我站起身，打开窗户时，瞥见了手腕上的红绳。我笑了起来，我想这是我找到的证据。