拾荒者

作者/姜尤硕

败于工作与生活的压力，出院后，‘我’将房子赔本卖了出去，并拜流浪汉为‘师’，体验为期四月的浪子生活。

1

这是座充满矛盾的城市，入夜趋向顶点。我总是恍惚觉得城市的一切皆为幻象：我生活在这里，却不属于这里。我来到这儿的初衷，以及那些曾怀揣的理想抱负，全部失去了、耗尽了，再也无处可寻。我时常想，也许我做错了选择而如今进退不得——就像我所感慨的先前的人生那样，似乎很多选择并非我的意愿，而是被什么东西推搡着逼不得已的行为。

然而我对植根于此有着异常的执着。我从县城里一步一步走出来，通过录用通知拿到城市的入场券，渴望成为其中一员。三年前，我将工作以来的全部积蓄交给房产中介，换来一张长达三十年的房屋按揭合同。房价是老家的六倍，但面积几乎小了三分之一。

那时我有个还说得过去的工作。收入可观，未来可期，闲暇时间再开网约车赚赚外快，总归能应付得了房贷问题。但这只是我对家人宣称的。真相是，收入可观的前提是加班紧跟各个项目，未来可期的前提是年终考核超过其他同事，种种压力每天伴我入眠，乃至全然将工作视为生活的全部。回想起来，我在办公室里度过的时间要远远多于家里，初来乍到时漫步在街头欣赏都市夜景的日子已一去不返。

公司紧挨万达商城，商城边有条步行街，步行街像山中溪流从两座气派楼房之间穿过。下班后，我疲于工作，不想做饭，常去步行街解决晚饭。步行街前后大概四百米长，街道边有两排流动餐车，餐车后面是各式各样的商铺。每隔四个餐车，都会放置四个分类垃圾桶。

由于经常来闲逛，我总会在某个厨余垃圾桶前看到那个流浪汉在翻找食物。当人们的视线锁定在各个商店时，流浪汉则游荡于各个垃圾箱前，俯下身子，活像在挖掘埋藏的宝物。

流浪汉看上去约莫三十多岁，寸头，穿黄色夹克、绿色过膝短裤，短裤里面是到脚踝的黑色秋裤，脚上一双登山鞋。对他来说，除了有害垃圾，其他三个垃圾桶俨然商品分类划分的小型超市，饿了就去厨余垃圾桶，生活用具就去可回收垃圾桶，至于其他垃圾，说不定可以拿去卖点钱。

无聊时，我用怜悯的目光打量着他，见得多了，竟让我有种感触：他在我心里已成为步行街风景的一环。每次到来，只要没看见他，就觉得少了点什么。以至和朋友谈起聚餐时，我总下意识提到去步行街的小餐馆，只为了能看一眼那个流浪汉。

项目顺利落地的那天，我心情大好，准备找点美食犒劳自己。恰巧流浪汉沿街走过，一手拿着半截烤面筋，一手端着快要见底的奶茶。出自善意，我去餐车买了两份鸡翅包饭，递给他，顺便攀谈了两句。流浪汉还是先前的那身衣服，胡茬上沾满食物碎屑。他相当自然地接过鸡翅，没有道谢，也没有任何回应，只是兀自走在前面，像是要领我去哪。

“你在这多久了？”我跟在后面问。

“我跟菩萨一块儿来的。”他头也不回地回答。

“你多大了呢？”

“三百多，三百三十七岁。”

“我是问你多大，不是问菩萨。”

“我就是，当年菩萨让我下来。我在天上犯错了，让我下来反省。”

我不由嗤笑两声。他让我想起小时候见过的某个疯子。疯子原本是个初中教师，目睹女儿车祸身亡后变得精神失常，每天徘徊在出事的那条马路上，对过往车辆骂骂咧咧。

眼下，听到流浪汉的胡言乱语，我猜想他大概也同样的精神有所异常。

流浪汉察觉到我没跟上，转过头来。他没有直视我，视线落到地面，只是用余光观察我的举动。

“当年菩萨贬我下凡，当土地神，负责管这里人的生死和……和那个祸福，还得记善恶言行。”说着，他伸手指向远处的某个建筑，“那本来该建个庙，他们不听，不听没办法，早晚得出事。当年皇帝也不听，都是宦官啊，结果亡国了……没用，怎么说都没用，砍头了……”

“你这衣服哪来的呢？”我错开话题。

“柜子里拿的，你要的话可以送给你。”他说，“有什么麻烦，你都可以来找我。”

我笑着点头，仔细揣摩他的微表情。人总会对自己不了解的东西充满好奇，这话一点不假。我好奇他脑袋里的思维究竟是怎样的，好奇他眼中的世界与其他人有什么不同。

根据观察，流浪汉每周一、三、五的傍晚会来步行街拾荒。经过上次交谈，我们算是相识了。碰到他了，我就上前打个照面，没碰上，我就坐在椅子上吸烟解闷。不同于我的情绪总是跟随工作情况波动，他好似戏剧里的角色呈现出始终如一的形象，自由散漫却充满活力，这股活力让他足够应付瓦灶绳床的日子。

相比之下，我却逐渐体会到慢性疾病的前兆。每次下班后，我活动肢体，各个关节却像生锈的机器部件般咯咯作响。起初是一次长久的胸闷，仿佛一团棉花堵住了气管，气体通过棉花以丝状形态被我吸入呼出。我坐在办公室里，必须上身前倾，像刚溺水上岸那样大口呼吸，才能慢慢好转。

2

秋意渐浓，身体仿佛随之散发出枯叶焚烧的焦味。

两个月后的深夜，我在办公室喝完最后一口咖啡，打算结束手头的提案，却被一阵心绞痛打断。

疼痛来得猝不及防，心跳也变得起伏不定。我去吸烟室待了半小时，才有所缓和。回到工位，同事察觉到我面色不对，问是不是身体不舒服。我摇头说只是困了，转眼看他，正拿出睡枕准备在办公室过夜。

在这家公司里，加班被视为奋斗的证明，以致晚上八九点钟时，办公室里仍然灯火通明。我也是其中一员。

前段时间有过几次心绞痛，但这次空前强烈，发作也越加频繁。

四十天后，几片光圈在眼前反复闪烁，接着是心房震颤。最终，我晕倒在地铁站里，差点摔下轨道。

按照医生的说法，冠状动脉闭塞影响心排血量，导致脑供血不足从而晕厥。CT检查的情况不容乐观，管腔狭窄程度严重，超过百分之六十。要想治好就必须手术治疗，从胸口开刀，做冠脉搭桥。

冠心病，是我爷爷的死因，如今也判决似的降临到我身上了。

当初爷爷死后，母亲特意问过医生，回家告诉我这病不会遗传，让我安心。她没说的是，冠心病的确不是遗传性疾病，但具备家族倾向，倘若亲属有冠心病，子女患病的概率也会增加。母亲在电话里听出我的反常，我没有如实坦白病情，只说有点累，想休息一段时间。

手术不得不做，这关乎性命，但即使有医疗保险，费用也不容小觑，何况术后需要休息一个月，届时保不准工作都丢了，每月数千的房贷又该怎么办呢？想来想去毫无头绪。

萎靡不振的日子，我在突然崩溃与试图镇静之间反复更迭。我彻夜难眠，坐在床沿接连吸了一整包烟，终于在某个时刻意识到这些年来做的唯一一件事，就是将整个身心全部抵押出去，换来短暂的安稳。

这个想法一直伴我走进手术室，终结于麻药钻进大脑的那一刻。过程并不像人们相传的浅睡一觉那么简单，而是将我带到一片黑暗空间。在这里，我没有四肢，动弹不得，却有意识，有深入骨髓的恐惧。

等到醒来，我躺在病床上，裹着病号服，胸前缠着绷带和敷料，胸两侧还插有引流管，引流管连接一个袋子，里面是鲜红色液体。

每次呼吸，我都能清晰感觉到切口的钝痛，有时像被针扎，有时又像被重物挤压，咳嗽或深呼吸时尤为明显。但更多的痛苦，是深夜独自一人待在重症监护室里，目光锁定天花板而反弹回来的深深的无助。

住院的这十几天，我时不时感觉像活在没有空气的月球表面，无论呼吸还是行动都格外迟缓。于是，原本对幸福美满的渴望，如今转而成了求生的意志。我唯一能做的就是回想，回想满怀斗志的二十岁青春，回想无数个加班的夜晚，回想查出冠心病的疑惑。

其后我所经历的，是这座城市里成千上万个失败故事的其中之一。手术后第二天，总经理发来微信，问候病情，他的关心不全部出自善良，因为第八天时，其言语中透露着我即将面临辞退或者调岗。

一个患有冠心病的员工无疑是巨大的潜在风险，这点他没敞明，我也没戳破，两人心照不宣。

“当然，双倍补偿肯定会有的，办理离职的第二个月准时发给你。”总经理如是回答。

我忍着疼痛，表示感谢。早在医生通知需要手术时，我就预感了各种结果。

术后恢复得还算顺利，从重症监护室转到病房后，护士同意我每隔两天外出散步两个小时，毕竟天天待在医院实在太压抑了。我不想回家，回家只是换了个孤零零的场所。我的选择是去那条步行街，去看人来人往，感受人们残存在空气中的温煦。

填饱肚子，我走出店门，只见流浪汉从前方一晃而过。我急忙叫住他，问吃没吃晚饭。他晃了晃刚捡来的烤鱿鱼，憨笑一声，打算翻找下一个垃圾桶。我拦住他，给他买了份花蛤粉，然后坐在石凳上和他闲聊。

大概流浪汉把我看成了同类人，边咀嚼边问我有没有地方住，如果不知道住哪，可以跟他一起。

我想到即将断供的房贷，喟叹说：“有地方住，又没有地方住。”

“元神住下了就行，身体不重要。”他说。

说到生活，我拿出手机，看了眼手头存款，计算没有任何收入的情况下能熬多久——答案是不到两个月。若能顺利拿到公司补偿金倒好些，可我的身体不再能适应高压生活了，即便凭补偿金和新工作熬过几年，也还有二十年的房贷需要还。如果随便找份清闲的工作，工资又不足支撑还房贷和日常生活。

出院第二天，我去公司办理了离职手续。按照规定，补偿金要下个月发放。总经理知道我有困难，答应三天后的发薪日就到账。工作的事情就此告一段落。

剩下的是房子。我将房屋出售的信息发布到网上，又联系了中介公司，打算一个月内卖出去。可惜房地产行业不太景气，几天下来，看房的人寥寥无几。我听从中介的建议，连续降价五次，最终以低于购入价二十万的价格挂售。计算下来，加上装修的十万，共亏损约三十万。

降价后不多久，中介打来电话，说要带人看房。来者是个四十多岁的男人，各个房间转了一圈，说房子挺好，没什么大问题，又问我为什么要卖。我和盘托出，说生病了，工作没了，供不起房贷。他感慨了声不容易，没再多言，打招呼离开。

本以为没了下文，没想到翌日下午又接到中介电话，说昨天的大哥打算买了。的确，男人性格足够爽快，第二次看房后决定全款买下。这座我从未实际拥有却居住了多年的房子，就这样一夜之间换了主人。这也意味着，多年来我的所有努力，如今大部分都沦为一团虚无。即便再怎么试图振作，也无法短时间内消化掉所有情绪。

3

签好买卖合同，我把东西都寄回了老家的快递驿站，只留了几件衣物和生活用品。我像初次来到这座城市时那样踱步街头，怔怔望着霓虹灯光和摩天楼宇，心里百感交集。

我没有告诉母亲近况，也没有购买回家的机票，而是找了家青年旅舍落脚，以给自己缓冲的时间。

凌晨时分，我坐在前院的休闲椅上，披着毛毯，静待旭日东升。

不远处，是个拾荒老人的身影，她反手背着麻袋，搜寻着各个垃圾箱的空瓶子。秋日的空气萧索而滞重，此刻天空还笼罩在黎明前的阴霾中，老人佝偻着腰，背影忽明忽暗。也就是那一刻，在我心底植根已久的念头突然萌生出枝芽。

早在很久之前，我就厌倦了我的生活，只不过抱着“所有人都在苦撑”的想法慢慢熬着。我的生命缺少重心，在渴望流浪和希求安稳中来回摇摆。而后，拜冠心病所赐，紧绷的绳子终于断开了，“希求安稳”摔成了满地碎片。但我不想打扫，我受够了永远都解决不完的麻烦，受够了每天往复循环的死气沉沉。

住在青年旅舍的这几天，我每天都想着如何为生活开辟新道路，想着该把生活捏造成怎样的形状。说起来很奇怪，每次思考，脑海最后浮现的竟然都是流浪汉的面孔。

我想到曾有个女性朋友，二十出头，一边打工一边在中国各地流浪。但当时的我虽然很是羡慕，但并不理解，脑子里想的只有她既没有固定工作，也没有稳定生活，一腔热血终将消散，迟早还会回到老家乖乖上班。前段时间，还听朋友谈起过她，说找到了对她不错的男朋友，目前在做自媒体。她究竟过得如何我无从得知，讽刺的是当初对她的预言竟然在我自己身上灵验了。

我很清楚，一直在我内心深处搏动着的，是对流浪的渴望。一种想法徘徊已久而挥散不去：既然现在我一无所有，不如抛开杂念，彻彻底底地做一次流浪汉，这样至少保证下次住院时望着天花板能有所回忆。

想来实在不可思议，从产生念头，到下定决心，再到付诸行动，我只用了一天时间，只因为尼采那句：“对待生命，不妨大胆一点，因为我们终将失去它。”

至于领进门的师傅，自然是那个步行街的流浪汉。我总觉得，他身上有着格外吸引我的特质，也许是他的形象，也许是他的脾性，我不知道，也不知该如何描述。他那不同于常人的地方，竟让我生出奇怪的想法：说不定能从他身上得到什么答案。

在步行街蹲守了两天，终于等到了本尊。我买来两份汉堡作为礼物，开门见山地问能否帮我找个住处。

他听了，咧嘴咯咯直笑。

“行啊，等会儿带你去。”

我没想到他回答得如此爽快。

“去哪呢？”

“大楼里。”

“楼……让进吗？”

“我是土地神，他们不敢拦。”

越是看他那笃定的神情，我就越是东猜西疑。

步行途中，我心里还惴惴不安，毕竟我从来没和流浪汉打过交道，对他们的日常生活更一概不知，不知道会不会像电影里那样拉帮结派。目前看来，他倒不像坏人，甚至有着正常人少见的热情。

他所说的“大楼”，原来是三栋烂尾楼。楼的主体结构尚未完工，钢筋混凝土框架裸露在外，楼边三座塔吊巍然伫立。阵风吹来，枯叶连带覆盖在砖块、木板、塑料管上的灰尘四处飘散，呛得我连连咳嗽，胸膛的伤口也隐隐作痛。

流浪汉管烂尾楼叫瑶池山。问他有什么含义，答说瑶池是西王母的住所，传说的仙境。

他边走边指向东边的楼，说瑶池山就是有窗户的那一栋。说是有窗，其实仅剩下玻璃框架，冷风畅通无阻。

走进室内，目之所及皆是风雨蚕食的痕迹。楼道贴着被撕破的告示，房子内部大多是空旷的混凝土空间，空气沉闷潮湿，夹杂着霉味和腐臭，还有枯草燃烧的味道。

登上三楼，流浪汉推门而入。

房间墙壁上用油漆写着“地仙洞”三个字，看来这就是他的住处了。

房间不算大，角落是张破旧床垫，平平展展的仿佛天上灰云。垫上铺有旧毯和衣物，枕头则由脏布条卷成。床垫旁是用砖块搭起来的餐桌和灶台，餐桌上摆满各类日用品，灶台上有锈迹斑斑的铁壶和几瓶油盐酱醋，墙壁竖着一口铁锅，锅底简直黑过煤炭。

他像翻找垃圾桶那样翻找桌面，依次撩开打火机、手电筒、玻璃酒瓶、手机壳、秋裤，终于从不知哪个洞口里拎出个不锈钢杯子，随后把塑料水桶里的水倒进铁壶里咕嘟喝下，然后用打火机点燃灶台里的枯草取暖。

绕过滚滚浓烟，他走到另一个房间，抱出同款的床垫和棉被。

无需多说，那是我的床褥。

我老家有个习俗，会给出院的亲朋好友举办康复宴，以表达感恩关怀，庆祝重新踏上正常生活道路。我也不例外。康复宴由流浪汉请客，餐品是两盒包装完好的香辣牛肉方便面，和一块刚捡来的快餐店鸡腿。

想到这就是我今后的住处，心里是诸多说不出的滋味。感觉无奈，又充满兴致，两种情绪拼凑成极为矛盾的感触。

本以为能安安生生地睡上一觉，然而等到夜晚，腹痛和胸痛轮流袭来，身体异常疲倦，哪怕是起身的小动作都要鼓足力气。就这样，我裹着棉被，蜷缩在地铺上。耳畔时不时吹来几股凉风，划过窗户裂缝发出恐怖片里的呜呜声，偶尔还能听到老鼠窸窸窣窣地蹿过。

房间没有任何灯光，夜晚的黑色深入骨髓，几乎和全麻手术时如出一辙。

流浪汉离我不过四米，自我躺下开始，就不断嘀咕菩萨的事，还说什么过不了多久他就要回去了。我听得不胜其烦，忍着腹痛，从被窝里探出头，试图用谈话打断他“念经”。

“怎么称呼你呢？”我问。

“我无名。”

“总有个叫法吧。”

“叫地仙。”

“好吧，刚才你说要回哪？”

“回菩萨身边。”他闭目合眼，双手交叠于小腹。看那姿势，的确有几分信徒的模样。

“你不是土地神么？”

“我来是反省过错的，完成任务就该回去了。”

我支起胳膊：“什么过错？”

他嘟嘟囔囔一阵，听不清说的什么，只听见“来人间流浪”几个字。

“人间流浪是什么惩罚吗？”我问。

“我受过惩罚啦！说白了，是来人间修行。”

“修行不该去庙里吗，干吗要流浪呢？”

“那不是的。流放前菩萨告诉过我，修行不是山上打坐，也不是庙里念经，是看我能不能在凡尘俗世找到如来的法门，哪天我悟到了，就会被召唤回去。”

他的谵言妄语从来都相当费解，永远缺乏逻辑。

我问如来的法门又是什么。

两个没有形状的字从他嘴里流了出来，听起来像是“释怀”。

我还问了他很多问题，比如有没有家人，但无一不是故弄玄虚的说辞，听得多了，不由感觉厌烦，因为几乎没有实打实的真话，又或者他的精神状态已经分不清真实和虚假了。

与我相反的是，他从来不过问我的经历。没有问我的名字，没有问我的年龄，也没有问我来自哪里，仿佛一切都是顺理成章的。

回想起来，从答应我安排住处，到同在屋檐下共眠，他似乎没有片刻犹豫，也没有丝毫防备，好像我的存在与否对他没有任何影响。这倒是件好事，起码没有对待职场新人的那套文化。

4

于我而言，越是思考自己当前的现状和所在处境，就越是迷茫糊涂。朋友曾对我提议说，找到生活的重心，把力量散发出去。我思来想去没有答案，反倒是身旁的地仙正自得其乐，悠悠啃着捡来的饼干。

我想要感受流浪的生活，体验一无所有的感觉，就不得不完全接受流浪汉的身份，把地仙作为镜子。衣物和住处还好说，不影响健康，问题是食物，去垃圾桶里捡吃的实在太过夸张，搞不好哪天就要被送去急诊。为了健康，我定下计划，每个月花费一千元吃饭，平均每天三十。这些生活费，按照先前的生活水准根本不够，不过对流浪汉来说绰绰有余了。

我在手机地图上看到距工地两公里外有个早市，价格便宜，适合解决早饭。第一次去时，我买了六根油条和一碗豆浆，共花费十五，剩下的一元买了两块馒头。这也就意味着，今天可以吃的东西只有这六根油条和两个馒头。

其他摊位还有不少卖菜的，价格相当实惠。以前工作忙，没时间下厨，吃惯了外卖和堂食，以至面对便宜的食材反而感觉不可思议。

带早餐回瑶池山，地仙倒是吃得津津有味，还问我从哪捡的。我谎称是早市里别人吃剩的，顺手给捎回来了。作为回报，他送来了藏在衣柜里的盒装泡面。礼轻情意重，对他来说，这算得上一份大礼了。

得益于外卖行业的发展，地仙基本上不会挨饿，几乎每天都能从垃圾箱里捡到没吃完的外卖。除了剩菜剩饭，地仙还会摘些野菜。那些野菜我闻所未闻，也不知道是从哪摘来的，不敢接受好意。面对拒绝，他却露出嘲弄表情，说什么野菜仙气虽淡，滋味悠长，是当年八仙过海时吕洞宾扔下的仙草，比不了天上的琼浆玉液，却也有强身健体之效。我带着好奇尝了口，味道无异于牛瘪。

三天后，我跟地仙慢慢熟悉，也算是彼此取得了信任。他依然疯言疯语，不像是装的，不过时间长了也就习惯了，起码还不到完全无法沟通的程度。眼看就要过冬了，地仙打算给我添置一些家具，顺便传授一些当流浪汉的经验。他会根据不同需要，前往不同地点。如果需要修补住所的工具，可以去建筑工地；生活用品可以去废品回收站，食物或家具则去商业区或者居民区。他脑子里有自己绘制的地图，有自己的生存手册。

拾荒听起来很有趣。至少当时我也是这么想的，然而真要行动起来却是出奇得累。何况我的心脏还没有恢复完全，去捡个垃圾都仿佛要了半条命。我们先去了另一处建筑工地，找来几块木板和塑料布，将它们钉在窗框上以遮挡寒风。翌日，又去了居民区，挑拣出两张椅子、两件毛衣和一些小家具。

虽然说起来有点恶趣味，但是不得不承认，垃圾箱里装满了人们各式各样的生活，或幸福，或不幸。有人扔掉了昂贵的衣服，有人扔掉了癌症诊断报告单。这些代表着他们生命某个阶段的东西，就这样挤在一起，最终被运往垃圾场焚烧殆尽，不留下任何痕迹。

成千上万种生活在城市里同时上演。无论失去的多么重要，无论得到的多么微小，人们总能用不同方式承受不同生活。又或者说，人们只能在命运设定的框架里生活。我曾想过劝地仙去找份工作，起码不至于食不充口、衣不抵寒。但转念一想，或许这就是最适合他的生存方式，并且他也乐于接受。再想到先前的经历，我意识到，真正让人失去希望的，不是生活多么落魄，而是无法接受当下的境况。

又过三天，我申请到了另一个房间的使用权。我拿扫帚清掉灰尘和垃圾，用铁丝和钉子固定松动的桌椅，用布料和衣物填充破损的沙发，又用架子和木板搭建起储物区，放置衣服、方便食品和不知道何时会派上用场的小玩意。无需多说，这些都是拾荒的收获。

我将砖块堆在墙角，其中留出空缺烧火取暖。至于炊具，地仙的实在太脏了，每次煮饭都闹肚子，只好拿出两天的生活费，去早市淘来一个小铁锅，搭了个简易炉灶。无需碗盘，煮熟后直接在锅里吃。

如此一布置，这钢筋水泥房间竟然有了一丝人情味，乃至令我心底升起那所谓“归属”的感觉。当然，窝在这个被世界忽略的角落里，孤独自然不可避免。唯一能交谈的地仙，说的也都是听不懂的语言。我曾无数次想过拿起手机给谁打去电话，却又不知道该说什么。这座常住人口近两千万的城市，竟然无法找到可以通电话倾吐心事的人，不得不说是生活的一大失败。

最后，电话还是打给了母亲。我隐瞒了手术一事，但还是说了，由于身体不适，已经辞职了。母亲担心我会因此断供，想给我转些钱。我沉默很久，还是如实坦白了，说房子已经卖掉。母亲一向秉持着“事已发生，无可挽回”的观念，所以既没有指责，也没有喟叹，只是问我现在住在哪，在做什么。

“住朋友家呢。”我说，“他人很好，我在这休息一阵子。”

“累了就回家吧。”母亲说。

“过段时间就回去。”

母亲又安慰了几句，语气里难掩遗憾。

先前，我总是到处找事情做，不管事情是大是小，也不管是否跟我有关。就像之前说的，如果不加班，我就会去开网约车；如果不开网约车，我就会找其他兼职。总而言之，如果不忙忙碌碌，就不知该如何生活。

我错认为生活就是让自己忙碌。而如今，在薄暮向晚时刻，几抹余晖斜斜照耀进来，染黄肌肤。

残存的秋意总会从窗户缝隙钻入，在房间弥漫开来，激起几道情感浪潮拍打心扉。这时我便合上书，屏息敛气，静候浪潮退去。待一切平息，我回顾起以往的点点滴滴，恍惚觉得那是很久远的往事，好像并非源于我自身，而是另一个人诉说的故事。

5

两个多月过去，我的形象越发向流浪汉靠拢。站在步行街的橱窗前照镜子，发觉自己竟然瘦了整整一圈。脸颊凹陷下去，颧骨凸显出来，头发也乱糟糟的，胡须如雨后春笋般冒尖。我便以这副形象，和地仙坐在步行街中，望着路过的人群。奇妙的是，即便蓬头垢面，即便人们纷纷绕道而行，我却没有丝毫在意的感觉。

有那么几个瞬间，我恍惚回到了童年，回到对一切细微都充满好奇的年龄，或是伫立在街头，或是呆坐在路边长椅上，敏锐地聆听、观察世界：凋谢后飞舞在空中的枯叶、淅淅沥沥濡湿城市的秋雨、夜晚在街道各色闪烁的霓虹灯光、居民楼里弥漫出饭香的厨房，以及向如同智能归类般步入各个写字楼的年轻人们。

此外，就像童年时期的“秘密基地”，我躲在这里，构筑着只属于我的自由。由于没有可供聊天的对象，所以我每天都会跟自己交谈。在这地仙洞里，我没有财产，没有妻儿，没有工作，我什么都没有，却觉得坦然自若，胸口也不再感觉被什么堵塞。这让我想到提布卢斯在《哀歌》中的诗句：“在独处中，你就是你自己的众人。”我后知后觉，以往的日子里，恋爱也好，工作也罢，真正关心自己的时间不足千分之一，我总在试图填满一种不存在的虚空，脑子里装的永远都是不属于自身的东西。

十一月中旬，我收获颇丰。某个居民楼里有人要搬家，丢了很多书，我挑了五本，其中最爱不释手的当数纪德的《人间食粮》。先前可供消磨的方式很多，要么喝酒，要么看电影，唯独很少读书。如今没得选择，反而觉得同样时间里，读书是性价比最高的行为。另外，还捡到了一个MP3，动手修了修，竟然还能用，简直像矿工掘到了黄金。里面存着二十六首老歌，大部分是张学友的。由于没有电脑上传，我也只能反复听这二十六首。

总而言之，流浪的这段日子要比我想象得更加充实，虽然过得艰苦，却能切实感受到内心的什么逐渐丰满起来。毕竟，人只有到一无所有的时候，才会明白曾经拥有的是多么珍贵——即便再怎么微不足道的事物，其价值也会无限放大。就像两个月前还在家具城考虑该入手哪款沙发的我，绝不会想到两个月后会因为捡到别人丢掉的MP3而洋洋得意。

然而流浪终究不是长久之计。在和母亲的通话中，我答应她元旦之前就回家，算下来剩余的时间不过三十四天。我告诉地仙，过不了多久就要走了。他啃着面包，点点头，说：“随时欢迎你回来。”坦白说，想到今后再也不会见到他，心里竟然还有一丝不舍。

在我眼中，他不傻，也没有任何精神疾病，相反他比我要聪明得多。他像许多哲学家那样，活在自己的思想体系里，尽管那套体系在别人看来是十足的笑话。结论是，他对生活的解释，不需要经过任何人认同。通过这段时间的了解，我发现他没有任何朋友。问过才知道，这种生活已经持续将近五年了。我问他不孤单吗。他说当然孤单，但不为寂寞所苦。他还说寂寞是心灵空缺，只能自己填满，靠外人没有用。

时间推移到腊月初一清晨。我还在闷头大睡，地仙轻轻拍醒我，说要去一趟庙里。我草草应了声，再瞥一眼窗外，见还是苍茫夜色，索性转身继续昏睡。

不知不觉，潮乎乎的寒气浸入身体。我被冻醒了，带着怨气钻出被窝。

“地仙？”我试探性地叫了声，没有任何回应。

用来取暖的废纸和木柴已燃尽，我只好捡起旧报纸，揉成团，塞进灶台里点燃。取得暖意后，我去各个房间转了一遍，没见到他，倒是几颗细小的白点在空中飞舞。

我意识到了什么，立刻掀开塑料布帘，只见窗外雪花纷扬，宛如零碎的云絮翩然飘落。

一场笼盖山河却阒静无声的雪。天空格外晴朗，日光落在铺满地面的积雪上，反射莹莹光亮。体内的温煦连同城市的声音统统被雪花吸收。深吸口气，清爽而潮湿的气体钻进肺底，神志总算清醒了几分。

我烧了壶热水，等暖好身体，立刻披起大衣走下楼。地面没有任何脚印，目之所及之处空无一人。

等待的时间里，风声一点点增大，卷起地面积雪，仿佛要裹挟着我吹向什么遥远的地方。

最后的记忆停留在他叫醒我的片段。不知是幻觉还是大脑的加工，记得当时他的面容不同以往，有着从未见过的慈祥，又或说是怜爱。我不知道，他的目光充满看不透的东西。我无法准确判断那究竟是怎样的表情，越是追忆，就越是模糊。倒是那场雪，让我刻骨铭心：原本凹凸的地面被雪抚平，断裂的梁柱和裸露的钢筋不再锋利，整座城市遁形于茫茫白幕中。

厚重的冰层，缥缈的雪花，二者构成整个世界。

转身看向墙壁，发觉“地仙洞”下面多了几行字，写着：“寒窑寄此身，露宿度昏晨，繁华无心顾，只盼寻法门。”

我本想再待几天，等地仙回来，跟他好好道别。然而一连十天都不见其身影。他就这么消失了，甚至是死是活都无从得知。我拿出手机查最近的新闻，没找到任何伤亡事件。等待的这十天里，大部分时间，我都呆呆地坐在他躺过的床褥上，望着墙壁的诗句愣神。

6

十二月底，我订好了回家的机票，随后来到当初那家青年旅舍。老板没认出我，以为我是来乞讨的，连忙摆手要赶人。住进去后，我丢掉了捡来的脏衣服，仔细洗了澡，刮掉约莫五公分长的胡子，又去楼下的理发店剪了头发。看着镜子里的自己一点一点变回原来的样子，竟然有种失落感涌上心头，就像是背叛了那个流浪的我，以至于一整天都失魂落魄的，脑海里反复闪烁着地仙的形象。

十二月二十八日，我乘飞机回了家乡。着陆后，我踩在家乡的土地上，有种踏实的质感。

母亲见到我，问怎么瘦了这么多。我谎称减肥了。她为我准备了满桌的饭菜。不知怎的，吃下去的第一口，鼻尖立刻变得酸楚。我吃了很多，多到母亲以为我好几天没吃过饭。床很软，也换上了新被褥，可当晚我睡得很不踏实，乃至清晨醒来的第一反应是还在烂尾楼里，另一个房间还躺着鼾声不断的地仙。

说来奇怪，明明流浪不过四个月时间，我却花费整整一周才逐渐适应普通人的生活——或者说，我原本的生活。等到适应了，那段流浪的日子在记忆中又变得虚无缥缈，恍若一场没来由的长梦。我常常有种错觉，地仙仿佛是幻化出来的另一个我。

新年伊始，我去医院复查了心脏。恢复得很好，没什么大碍。走出医院时，耳畔突然响起地仙的声音，他对我说：“人啊，心脏是灵府，主宰血脉流转，修复它就好比织女修复坏了的天河，是对生命的再造。你得记住，心若不通，病就会生，心若通畅，事事皆灵。”

无论如何，生活还要继续。春节过后，刚好遇上房价下跌，于是我用卖房的钱买了间小公寓。等收拾妥当，我找了份普通的工作，重新走进直到生命终结才能离开的竞技场。下班后，我不再做任何兼职，或是研究菜谱，或是健身跑步。

偶尔心里空落落的时候，我会像流浪时那样，捡一些别人不用的小玩意，哪怕是一块手机壳，一顶帽子，一个塑料杯……我会把它们放进玻璃柜里，无聊时就像进入博物馆那样观赏它们，幻想着地仙此刻在做什么，继而想象假如我还在流浪，又会在做什么。

我们同是拾荒者，却归途不同。他捡拾着心里的信仰，我捡拾着丢掉的生活。