看海

作者/史若岸

由于祭品仙鹤遗失了一只翅膀，飞行缓慢，房东老太于第八日回魂，与我在出租屋相遇。为了让她满意离去，我们一人一魂，踏上了帮她实现愿望的旅途。

柳老太太是我的房东，确切来说，是我的原房东。她将房门钥匙交给我后，就搬去了养老院生活。她是个典型的老年人，不会用智能手机，也没有微信，平日里，交房租、暖气费之类的事宜，我便都与她的女儿联系。

房屋在西城区边缘，柳老太太租给我时，月租是五千元。这几年，租金一直没有上涨。房屋一共七十平米，两室一厅，我与另一个室友平摊房费。这意味着我一个月只需要花两千五百元，就可以在北京的二环边上安心度过日日夜夜。

因为这一点，我对柳老太太充满感激。

一周前，柳老太太在养老院过世了，于睡梦中寿终正寝，享年八十三。她的女儿打来电话，希望我到外面住一个星期。风水先生为老人算好了下葬日，需要在家中停灵七天。为了弥补我的损失，她会免去我一个月房租，还会多给我两千元找酒店住。

我对丧葬礼仪没什么忌讳，这是柳老太太的旧居，回家停灵也算天经地义。室友又刚刚搬走，新的租客还没找到。我正发愁这个月的房租无人分担，一想到可以白住一个月屋子，我没有丝毫犹豫，立刻答应了下来。

柳老太太被搬回家的时候，我刚收拾好，准备离开。一行人浩浩荡荡拥进屋子，跟着冰棺落座后，将屋子填了个满满当当。说话声此起彼伏，和过年时走亲访友一样热闹。喧嚣之中，间或夹杂着啜泣之音，从中可以听出，是仪式化大过了悲伤。但这并不说明悲伤是假的，悲伤依然存在，只是亲人都早已预料到了这么一天，将它分散进了平时的生活。音响里播放着《大悲咒》，声音不高，像一道细长的河流在房子四周流淌。我本想着稍稍帮些忙，好让自己的白住再心安理得一点，但众人忙碌，无暇顾及我的在场。我向柳老太太的女儿匆匆打了个招呼，帮忙抬了一只纸仙鹤，便拉着行李箱，走出了大门。

为了让多出来的这笔钱物尽其用，我在公司对付着住了几日，又去青旅凑合了两晚。最后一夜，我奢侈了一把，找了间位置稍偏的民宿酒店。陷在蓬松的软床上，我一边懒散地观看投影仪播放的电影，一边打开手机银行，将这段时间节省下的钱凑出一笔整数，转给了家里。

再度回到出租屋，已经是第八天的下午。屋子打扫过，但比较粗略，有许多未顾及之处。墙角滚落着一只金色元宝，沙发旁还丢着一截纸仙鹤的翅膀，门上的挽联也没来得及撤下。地上落有几枝白菊花，大概是花圈搬动时掉下的，我看它们还能开一段时日，便找了个空瓶子接好水，一一插在了瓶子里。出于对逝者的尊重，我将纸元宝和仙鹤翅膀也收了起来，放在茶几上，准备找个时间，到空地烧掉它们。

简单收拾后，我躺在沙发上玩起了手机。最近四处奔波，身心俱疲，没一会儿，眼睛就诚实地打起了瞌睡。虽已入秋，但天气干热，再醒来的时候，嗓子只觉得又闷又渴。晚饭还没吃，我拖着身体去倒水。一杯水刚刚接完，转过身，迎面就见到了柳老太太。

我惊声尖叫着，杯子里的水跟着泼到了天花板。当水渍化成一幅地图，且浇了我满身时，我意识到尖叫毫无用处，只能让自己的喉咙破音，只好一边狠命掐胳膊，一边内心默念柳老太太做人是好人，做鬼是好鬼。重复几次后，我勉强镇静下来，音调也恢复了平稳。

我问柳老太太为什么要出来吓人。她看着我，说今天是回魂日，反问我为什么在这里，又为什么能看到她。

我对传统葬仪一窍不通，急忙打开手机搜索所谓的回魂。丧葬风俗中，确实有这个说法，人死后，灵魂会于第七日返家。不过今天是第八日，早已过了回访截止期。看来时代发展日新月异，老一辈人不仅思想跟不上时代步伐，灵魂的脚步也迟滞于身体。柳老太太的灵魂回访就这样晚了一日，没见着自己的人身，倒是和我打了个照面。

不过依照常理，人是无法看见灵魂的。我的八字并不特别，也没有过神秘的通灵经历，能看到柳老太太着实古怪。对于这个问题，柳老太太和我同样不解。我们互相交换着信息，找来找去，在仙鹤上发现了原因。

古人云架鹤西去，事实上，回魂也是驾鹤东来。我帮忙抬过的纸鹤是柳老太太回魂时乘坐的交通工具，或许因为这一关联，我才得以见到了柳老太太灵魂的真容。

“怪不得仙鹤飞这么慢呢。”柳老太太说，“原来是少烧了只翅膀，如今的人做事，真是一点也不上心。”

“现在烧还来得及吗？”我内心希望柳老太太快点乘鹤而去，立刻就要去找打火机。

“不急。”柳老太太说，“我想先见见家里人。”

按照回魂的习俗，回魂当天亲人要避开逝者，因为这会影响逝者的转世。我把网上搜到的习俗念给她听，担心她不信，又找来了科普视频，但人年纪一大，为人处世便如小孩一般任性。无论我如何劝说，柳老太太依然坚持要去看看。如果我不带她去，她就要一直待在我这里。

她的女儿住在朝阳区东北，与我所在的西城区西南形成一条笔直的对角线。路途遥远，又是下班高峰期，我一点也不想出门。但我更不想和柳老太太待在一起，于是披上外套，拿好断掉的仙鹤翅膀，陪她一起出了门。

小区没有电梯，我们步行下楼。柳老太太虽已做了鬼，却仍然习惯活着时的走路方式，她一步三晃，不急不徐，颤悠悠迈下台阶。我跟在她身后，时不时忘记她已做鬼的事实，小心地看着她，生怕她在楼梯一摔，摔成鬼中之鬼。

出了单元门，柳老太太顿足，眯眼环望四周。夕阳落下不久，暮霭深沉而温柔，为周围景物蒙上一层朦胧的蔷薇色纱幕。空气中漂浮着桂花的香味，淡淡的，散开来，像化在水中的金粉，氤氲到各处。

我打开百度地图，输入柳老太太女儿家的地址。两点之间，线段最短，但北京的道路是一个又一个环，这条完美的线路并不存在于现实。我低着头，将手机向东南西北四个方向转了一圈，确定了行走方位，收好手机。

柳老太太问我去哪里。我说地铁口，她摇头，表示不愿意。她喜欢公交，不喜欢地铁，她觉得公交敞亮，开阔明朗。不像地铁在地下，暗沉沉的，坐起来像是做贼。

现在是下班高峰，地上车挤，地下人挤，都算不上什么好选择。我问柳老太太会不会飞，如果她能飞，我可以给她画一幅地图，她自己飞过去，这样就不用遭受被挤来挤去的折磨。

柳老太太试了试，她可以飘，但飘不了太远，速度也很慢，和走路没太大区别。最后，她只好在不情不愿中，和我一起去挤地铁。

“我从来不坐地铁。”柳老太太向我强调。

“人总要尝试新事物嘛。”我回答。

地铁站中人来人往，柳老太太的灵魂轻飘飘的，和气球一样，跟在我身后。经过闸机时，我拉起了她的手。很难形容灵魂的触感，有点冰，但不刺骨，轻盈柔软，像是冻起来的蒲公英。

周围人行色匆匆，谁都没有发现我带着一个鬼魂。我不由骄傲起来，觉得自己做出了一桩伟大的成就。

转了两条地铁线，步行了两条街，一个多小时后，我和柳老太太到达了目的地。她的女儿住在十层，我没有门禁卡，无法使用电梯。她见状，发挥自己的灵魂优势，穿过层层阻碍，飘上了楼。

秉着送佛送到西的原则，我在楼下等她。小区里有一个小型欧式喷泉，水流如断线的珠帘，我盯着池水发呆。不知道过了多久，我再一次见到了柳老太太。

“见到家里人了吗？”我问她。

“见到了。”柳老太太点头。

“好的，那我走了。”我将仙鹤翅膀交给她，和她招了招手。眼下她心愿已了，接下来该上黄泉路还是奈何桥，就不是我能帮忙的事了。

“等等。”柳老太太叫住我。

“怎么了？”我问。

“我还有件事拜托你。”她说，“我想回孤竹。”

“孤竹？”

我打开手机，搜索这个听上去有点奇怪的地名，很快查到了信息。这是个自商周时期就已存在的地方，原先是个小国家，现在则成为一座沿海小城。从图片看去，孤竹寂静平和，像一艘满载着陶瓷器具，但沉到了海底的货船，散发着古旧的气息。

柳老太太告诉我，孤竹是她的故乡，几十年没有回去了，想回去看看。

孤竹临海，我从没看过海，也一直想找时间去看一看真正的海。但现在不是时候，我刚换工作，还在试用期。公司搭建的网站快要上线，我既不方便请假，也没心情助人为乐，于是我诚恳地说：“我没有钱。”

没想到柳老太太毫不在意地挥手：“我有。”

回到家后，她叫我拿来一柄钉锤，走到卧室门背后。依照她的吩咐，我撬开墙角的踢脚线，里面掉出一个不起眼的小黑袋子。我将袋子打开，一枚红枣大小的金元宝出现在我眼前，色泽黯淡，远不如葬礼上的纸元宝熠熠生辉。

“这是……金子？”我不太敢确定，向柳老太太求证。

“当然。”她满意地点头。

这块金元宝自柳老太太祖上传来，是她珍藏的宝物。她经历过动荡年代，一直悄悄藏着它，以备将来哪一天救急使用。后来一家人生活中，确实面临了不少风雨，但始终没有窘迫到必须用它的地步。再后来，她年纪渐渐变大，记忆随着身体一同老去，能够记住的事如泡水的字迹般一件件漫漶开，散到最后，自己也忘记了它的存在。

今天因为回魂，柳老太太的记忆仿佛春回大地一样复苏，终于让这块快要成为古董级别的金元宝派上了用场。她十分高兴，催我尽早把它换成钱，好早一点出发。我说就算有钱，我也没有时间。最近工作忙，领导不会给我准假，而且还魂日不走，也会耽误她转世。如果她真想魂归故土，我可以替她将金子转交给家里人，顺便告知她的意愿，让他们自行商量解决。

柳老太太见我不情愿，又开了口，说如果我带她回去，就把这块金子送给我。

金元宝动起来，像小金鱼一样在我眼前游来游去，滑溜溜，亮闪闪，游晕了我的意志和大脑。于是我听到“好”字轻飘飘地离开喉咙，和金鱼嬉戏在了一起。

“行，那我先睡了，你也早点休息。”柳老太太露出了称心的笑容。

柳老太太虽已成了灵魂，但依然有早睡的好习惯。为了不影响她睡眠，也为了不和鬼魂同床共枕，我让出卧室，拿出备用枕头和棉被，到另一个房间睡觉。

第二天，在一阵轰隆隆的声音中，我睁开了迷离的眼。窗外天色还未醒，苍茫如远古洪荒。闹钟的时针遥遥指向六点，我掀开被子，走向发出噪音的厨房。柳老太太已起了床，正在用室友留下的榨汁机榨豆浆。燃气灶上的小锅咕嘟咕嘟冒着泡，和榨汁机一起欢快地里应外合。

“榨汁机太脏了，我洗了好几遍才洗干净。”柳老太太说，“菜也都不新鲜了，以后少买。”她轻车熟路地打开冰箱门，取出两个快发芽的土豆。

“去洗漱吧，饭好了我叫你。”

“我不吃早饭。”我开了口。

“那怎么行。”她系紧围裙，关上了厨房大门。

吃早饭时，我向柳老太太提议，难得在人世多留几天，不如尽情体验，别这么辛勤劳累，好好享受一下年轻人的懒散生活。她将我的建议视为空气，反过来教育了我一番，说我活得太过颓废，和我在一起的这几天，她一定会给我调整调整。

没有了身体这个拦路虎，柳老太太矍铄的精神益加没有阻挡。整整一个早晨，我活像一条被遛的狗，跟着柳老太太吃了饭，散了步，健了身，最后和她一起走到了公交车站。我本打算坐地铁，但柳老太太不同意，她认为我精神太差，要多晒一晒太阳才行。我说紫外线会导致光老化，防晒才更加科学。她懒得理我，说我脑子里装的都是歪理，不容分说地将我推上了公交车。

公交在宽阔的街道上行驶，地面的车影浮动着，像是随时都会飘起来。阳光新鲜清亮，将树叶泡成一杯杯绿茶。我在明媚的绿色茶汤里摇晃着，到达了公司。

距离上班时间还早，办公楼将醒未醒，拢着阳光，显出幽静的意味。偶尔响起的人声也变得遥远，仿佛石子投入湖水的回响。一片安宁中，我生出几分熟悉的感觉。我在乡下出生，生活的村子里只有一条窄窄的水泥路。出了村口，要步行许久，才能看到一个小时经过一趟公交车的白色站牌。这些年来，除了电线杆与电线，我没发现家乡与北京有任何相似之处。但在这个难得的静谧时刻，我看到高楼如高山，车流如溪水，从家乡浮起的晨雾随着天上的行云，跨过山河，飘来了我这里。

身体呼吸着雾气间的静默，逐渐变得轻盈。我猜自己的灵魂正在出窍，只是因为我年富力强，和现实的牵绊如同心锁一样紧密，所以再怎么出，也只能出到一半为止。

陆续有人来到公司，如拼拼图一样，将办公室一块一块唤醒，我收回思绪，也随之点亮电脑，拼上我手中的部分。身边同事见我一大早就待在了工位，好奇地问我。

“今天怎么来这么早？”

“因为见鬼了。”我微笑着，实事求是地回答。

上午事情不多，部门领导一直在开会，没有空闲理我们。我趁这个机会，中午早半个小时离开了工位。附近有家典当行，我拿着金元宝去询问价格，店家鉴定后，说元宝成色不足，最多只能给我两万。对我来说，这笔钱已经相当可观。我换好现金，怀揣着这份沉甸甸的喜悦，快乐了整个下午。

下班时，一整天不见踪影的领导给我打来了电话。他在百忙之中终于抽出空闲，赶在下班前看了我做出的第五版项目总结ppt。看完后，他觉得还是第一版的布局最合适，但内容要按最新一版整理，要求我将两版融合，明早上班前发给他第六版。

日日工作，便日日想与地球同归于尽，好心情一扫而空。我打开文档，满怀怨气地在电脑屏幕前加起了班。回到家已经八点半，屋子里亮着灯，柳老太太在听收音机里的戏曲，见我回来了，叫我去厨房盛晚饭。

托柳老太太勤劳的福，我吃到了青椒炒肉丝，喝到了热腾腾的玉米粥。胃舒张开，像一张毛毯包拢了身体。我松弛下来，产生一种幸福的倦意。

我告诉柳老太太金子已经换成了钱，随时可以出发。她说不急，问我明天有没有时间。她的外孙女怀孕了，她想在走之前，给重外孙买件礼物。我说好，她又问我之前的电视机去哪儿了，她找了一天，想看电视都没得看。

屋里以前确实有一台旧电视，我嫌碍事，征求过她女儿的意见后，低价卖给了回收旧家电的人。电视机已然一去不复返，我想了想，打开笔记本电脑，让它临时充当起了电视。

柳老太太没用过电脑，对里面的一切都感到茫然，我不得不像个导游似的向她一一介绍。这是开机按键，这是鼠标，这是视频网页，这是节目清单。重复演示了几次后，我问柳老太太听没听懂基本操作。她点点头，感慨地说，你的桌子可真乱啊。

这口吻和我已过世的祖母一模一样，令我顿生熟稔之感。我叹口气，知道再怎么讲解也无用，索性将页面频道停留在了CCTV8，这样无论什么时候打开，都会有电视剧自动播放。柳老太太瞅了一会儿，说不喜欢看真人打仗，问我戏曲频道在哪儿。她老眼昏花，看不清上面的小字，我告诉她是8下面的11，又给她打开一个新的视频网站，将页面停留在了戏曲专栏。

上了年纪的人似乎都离不开电视，但又都不会认真看。对他们来说，电视就像会汪汪叫的小狗，重要的不是内容，而是这种有声音的陪伴。柳老太太一边播放着戏曲，一边整理起了书桌。我有些不好意思，说我来打整就好，柳老太太却摆手，说我这么邋遢，每天起床连被子都不叠，怎么可能收拾干净书桌。

家中多了个田螺老太太，我没有任何意见，但田螺老太太话一多，就未免让人觉得困扰。

柳老太太总要找准时机唠叨我两句，好在只是念叨，而不是教育我。万事没有两全，我说服自己，柳老太太既已做了田螺老太太，那被她说上几句，也是理所应当。于是我扬起笑脸，退出屋子，悄悄关上了门。

ppt已经按要求完成，我想接下来都可以正点下班，结果上班后却迎来了更为麻烦的任务。领导一时起意，想在网站里增加一个新模块，将我和部门里两个清闲同事凑在一起，要求本周前交出可以执行的策划案。清闲同事一个是老油条，一个是关系户，推卸工作的能力都如深潭一般深不可测，连马里亚纳海沟都望尘莫及。想到要和他们合作，我生出一种被秋天熟透的柿子砸到脑袋上的黏糊糊的心情。

果不其然，两个同事将神圣的工作职责全权授予了我，我一整天都在空虚的忙碌中度过。到家时又是八点多，陪柳老太太去商场的计划只能向后推。她做了汤面，见我回来，放下碗筷，坐到我面前。

“你每天都这个点才回来吗？”

“也不是，这两天事情有点多。”我无精打采。

“看你天天怪累的，又不知道在累什么。”

事实上，我也不知道自己在累什么，只好无奈地笑。所谓成熟，其实就是接受自己成为工具的过程。我还没太适应由人到物这一身份的转换，但我需要钱。所以，别说做工具了，就是做牛马也不值一提。

前段时间，父亲维修家里的屋顶时，不小心踩空，伤到了腰，住了很长时间医院。妹妹今年又考上了大学，虽然申请了助学补助，但生活费会大幅提高，笔记本电脑和手机也需要准备。这份工作尽管存在种种不如意，但工资终于过了万，我不能不珍惜。

热乎乎的汤面下肚，我收好碗筷，用手往桌上一抹，算收拾了餐桌。从我做家务以来，我就明白，没有比手更好的抹布。这种草率自然也引来了柳老太太的批评，但我已经习惯了她的声音，于是把她的唠叨当作电视背景乐，自顾自地哼起她听的戏曲来。

接下来的两天，我都在忙着写策划案，柳老太太见我一直没有空闲，索性跟着我去了公司。快下班前，领导又召集起我和清闲同事，对策划案提出修改意见。我连声说好，成为唯唯诺诺的机器。柳老太太瞧不惯我这副窝囊样子，在领导不满的声音中，一把撸下了他的假发。不仅如此，她还将两个清闲同事反锁进了办公室，让他们被迫承担起了后续的修改工作。

我竭力控制着五官，不使自己脸上露出一丝喜意，以庄严的神情完成下班打卡，然后飞出了办公楼。夕阳落山后，我和柳老太太到了附近的商场。商场晶莹剔透，像巨大的水晶龙宫，其间服饰的价格自然也高如龙宫珍宝。我一路走，一路拿手机拍我看到的漂亮裙子。柳老太太问我在做什么，我说网上买衣服划算，我要用这些照片在淘宝搜索同款，挑两件送给妹妹。

妹妹身形和我差不多，这些年一直在穿我的旧衣服，她今年就要上大学，也该有几件新装。虽说我一直告诫她不要乱花钱，但一个人若在年轻的时候不曾年轻过，难免会留下遗憾。内心里，我还是希望她的大学生活不要太过拮据。

“你不给自己买一件？”柳老太太问我。

我没说话，用手示意她看一下衣服旁边的价格标签。

于我而言，这些精致的衣裙就像奶油蛋糕，中看不中用，只适合在能够幻想的年纪拥有。我早已过了那个时期，现在觉得它们还是在橱窗里当装饰品更赏心悦目，既满足了我的眼睛，又不会影响我口袋里踏踏实实的钱数。

不过说来也很困扰，父母都是本分的庄稼人，通过省俭和打零工，才将我送进大学。作为家中第一个大学生，我被寄予了厚望，可毕业几年，工资也只是将将过万。要用到钱的地方太多，能赚到的钱又太少，即使每天都在努力积攒，钱还是成了坏掉水龙头中不绝的水，从手指间哗哗漏了下去。

我琢磨着今年的花销，想明年还可以从哪方面节省。柳老太太顺手拿起一件裙子，往我身上比划。我瞥了眼价格标签，2999，匆匆摆了摆手。

“不用给我挑，我不买。”

“不是给你买，”柳老太太自顾自打量着裙子，“我就是想看看它凭什么卖这个价格。”

除了服装，柳老太太还看了彩妆、手表、珠宝，以及我没勇气陪同，请她自己去一窥真容的奢侈品。在柳老太太挑剔的目光下，这些商品的价格统统前移了一位小数点，前移两位的也不在少数。逛过一圈后，她觉得商场净卖一些华而不实的东西，只能骗一骗我们这些年轻人，没兴致再逛下去。见我一直在拍照，她问我网上买东西是怎么一回事，她想学一学网购。

我打开淘宝，问柳老太太想看什么，她问我有没有锁。小孩子似乎都会戴一把平安锁，这确实是个好礼物，我输入关键词，将手机交给柳老太太。她看着纷繁灿烂的图片，慢慢挑了起来。

“你开过锁吗？”她边看边问我。

家乡是有这个风俗，小孩子到了十二周岁，会在生日那天去庙里开锁，象征打开心智，从此顺顺利利长大。轮到我要开锁那几天，祖父过世了，大家忙碌中，都忘了这事。事后，祖母一直念叨要给我补办，不过没人放在心上。我又去了县里念中学，拖着拖着，便不了了之了。

“没。”我说。

“我也没。”柳老太太似乎有点遗憾。

“平安锁和开锁的锁不一样，是不打开的。”我告诉她。

“我知道。”她说。

精挑细选一番后，柳老太太看上一把玲珑别致的黄金长命锁，叫我下了单。两万块钱瞬间空去一半，我着实心疼了一番。但想到这笔钱本就是从天而降的馅饼，如今只是小巧了些，我的心又稍稍获得了安慰。

晚上回到家，我收拾完行李，睡了一个香甜无梦的好觉。早晨依然被柳老太太的榨汁机声吵醒，但因为是周末，我的心态良好了许多。吃过早饭，我们正式启程，搭乘公交，前往了北京西站。

车站人来人往，四通八达的道路层层扩散，有如一张巨大的蛛网。为防走散，我拉起柳老太太的手，叫她不要独自行动。想到即将重返家乡，她十分雀跃，说出的话和车站的人一样多。我敷衍地回应着，一边走一边寻找候车室，快找到时，迎面走来了两个穿着灰色长袍的道士。

这简直就像是犯罪分子在警察面前招摇，我紧张起来，神情僵硬地与他们擦肩而过。一个道士忽然侧头看了我一眼，露出高深莫测的微笑。

“你……”他叫住我。

我暗道不好，拽住柳老太太的胳膊就打算往人流最大的地方跑。

“耳机掉了。”他指指地面。

我低下头，一只耳机在地上打着转，我呼出一口气，连声说了许多个谢谢。

“你怕什么，道士不能随随便便抓鬼的，得走手续，等他们开好证明，我孟婆汤都该喝完了。”柳老太太先我一步捡起耳机，拿在手里晃了晃，“这东西没有线，也能有声音？”

“是蓝牙耳机。”我向她解释。

柳老太太点点头，从我耳边拿下另一只，叫我给她播戏曲听。

我没了耳机，上车后，只好对着窗外的景色发呆。原野明明暗暗，日影闪烁间，仿佛流动着烟霭。浮云像鸽子，飞过窗前，我盯着它们，眼中一片耀眼的白。

在柳老太太面前，我对旅途表现出一副迫不得已的样子。但事实上，我相当期待这次出行。小时候，我和妹妹都喜欢在电视里看海。祖母见我们喜欢，夏天天气热到让人无话可说时，便拉着我和妹妹，晚上爬梯子到房顶上睡觉。一觉醒来，天往往还未明，拂晓的蓝空盛满露水，祖母这个时候就和我们说，我们睡在了海里。

“海到底是什么样子？”有一天，妹妹问祖母。

“很大，很蓝，很深吧。”祖母也不知道，含含糊糊地说。

“有多大，多蓝，多深？”妹妹继续问。

“亲自看一看不就知道了。”我看着天上闪在水波中的星星，打断了妹妹，“等我长大了，我带你们一起去看海。”

祖母还是没有活到我能带她去看海的年纪。

我在火车上睡了过去，一觉醒来，已到站点。天空将它势不可挡的蓝色投掷到我脸上，我在潮湿的碧蓝空气中，闻到了海水的味道。

从见到孤竹的第一眼起，我就对它产生了好感。孤竹是个安静的小城，平和，也有一点单调。城中建筑半新半旧，错落分布中，显露出与每个人相熟的气息，让人似曾相识，以为自己不过是来到了一个新的家乡。

时间还早，我在酒店放下行李后，和柳老太太去寻找她的老家。她在孤竹一个村落里长大，村子叫留仙村，归属于神西乡治下。这两个名字听上去仙气飘飘，找起来也和桃花源一样费劲。我在手机地图上翻了半天，也没发现这两个地方，只找到了一个名字相似的留云村，由西烟镇管辖。

我怀疑是柳老太太记错了地名，但柳老太太坚持说没有。她说村子里有海，有青石头，还有一座小庙，庙里供奉着仙人娘娘。仙人娘娘原本生活在海上，有一天，海面涨起大潮，要淹没村子。她看见了，立刻变成一只青鸟，扇起大风，和海潮抵抗。最后潮水退去，仙人娘娘的力气也耗尽，倒在了海边。后人为了纪念她，就建了一座庙，村子也改了名，叫作了留仙村。

这样的传说我没听过一百，也有五十。我无法通过这个故事在网上找到留仙村的任何影踪，只好带着柳老太太先去了留云村，希冀从这里发现一些蛛丝马迹。留云村不大，栽着许多柳树，几个皮肤晒得黝黑的小孩在杂货店门口打闹，眼睛和水井刚打出的水一样澄明。旁边是几个乘凉的老人，意态闲适，用方言聊着家常。我走上前，向他们打听留仙村，他们互相看看，你一言我一语，与我热情地说了半天。我听不太懂，但大致明白了他们的意思，是要我去邻近的村子再找一找。

沿着河流的入海口，还分布着几个村子，我和柳老太太一个个找过去。村里的人摇着头，说这里不是，这里不是，这里也不是。走到最后一个村子，柳老太太有些累了，坐在村口的大石头上休息。石头残留有正午的余温，摸上去很暖。她静静坐着，望了望夕阳，站起身说，我们回去吧。

路灯如珠链一般串起时，我们回了酒店。客人不多，酒店前台帮我免费升级了房间。房间里有一扇很大的落地窗，落着许多灰，可以俯瞰灰蒙蒙的夜景。柳老太太打开电视看戏曲频道，我坐在一旁吃泡面。吃完泡面，柳老太太问我吃饱没有，我说饱了。她说肯定没有，叫我再买点东西。我说我要减肥，她说减什么减，胖点才会有福气。

我没奈何，只好又点了一份米饭外卖，她这才满意，继续看起了电视。她今天听的戏有点耳熟，我仔细分辨，认了出来，是祖母过去常听的《锁麟囊》。

“这才是今生难预料，不想团圆在今朝，回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。”

我与祖母分别已有四年，她过世时，我正在广东实习，路途遥远，来回路费是一笔不小的开销。家中人商量后，认为这笔钱省下来更好，毕竟人死不能复生，钱对于活着的人更重要。我想这道理不假，便没有回。春节到家，我去坟前看望祖母，她的坟丘隐没在衰草间，已经快成了平地。

生命的盛衰不为人而定，生命的消亡自然也不会与任何人言说。在柳老太太身上看到越多祖母的影子，我的心就越空无。一种深沉的忧郁从我心底升起，像旋涡一样慢慢转动着，吸收了所有情绪。

我抬头看柳老太太，她窝着身子，一动不动地盯着电视屏幕。五光十色的画面从她眼中流过，她像信号塔，没有回应地接收着，显得无比孤独。

取回外卖后，柳老太太已经睡着，第二天我醒来，她依然在睡。来到孤竹后，她的精神差了许多，像极了真正要离开的老人。我打开手机，准备搜索剩下村子的路线，忽然想到如今这个时代，几十年足以让沧海变成桑田。留仙村兴许没有改名，依然存在着，只是成为了一片开发区，或者一条绿化带。

再漫无目的地寻找下去，恐怕也难有结果。我启程去了孤竹的城市规划馆，在一片图文中，终于找到了留仙村的痕迹。它果然被拆了，成了一片观光景区。景区有沙滩，有帆船，有木栈道，唯一不变的，只剩下了海。没想到找来找去，留仙村就在最近的海边，甚至从酒店都可以望到它的身影。

我有点哑然，但总算有了结果。回到酒店，我和柳老太太说村子找到了，她问我在哪里，我指着窗外的风景给她看。她贴到窗户上望了望，哎了两声，问我都变了吗。我摇头说不知道。她庄重起来，整好衣服头发说：“那我们过去吧。”

我买了袋面包，比照着过去的地图，画出留仙村的大致范围。沿着海岸线，我和柳老太太一路走，走到了过去的留仙村。将近十月，气候凉爽，景区人不多，三三两两。海浪层层翻涌，风吹着人，也吹着树，遥远的日光里，大海让每一个生命看起来都像灵魂。

柳老太太眯着眼，在不规整的沙滩上向远处眺望，海鸥跟随天空盘旋。

“是这片海。”她高兴地说，摸了摸海水。

“海和海还有不同？”我问，拿出两片面包，一片自己吃，一片喂眼前的海鸥。

“当然。”她说，“你不知道，海的气息都是不同的。就像鱼，鱼不一样，海也不一样。”

“仙人娘娘的庙就在这里。”她指向远方的高地，“她人很和善，穿得也漂亮，每天都披着绸缎。家里人不让我去庙里玩，我就经常悄悄去看她。”

我望过去，看到一片郁郁葱葱的树林。

“我走之前，她还帮我保管了一样东西。你知道是什么吗？”柳老太太忽然神秘地看我，抿着嘴笑。

我刚要说话，她已站起身，一个人进了树林。再回来时，手里多了个盒子。里面是一把锁和一把钥匙，用油纸包着，由红线牵系，看上去就和新的一样。她用目光抚摸着锁，说这是她给自己准备的，但现在用不着了，正好留给我。

她将锁打开，郑重地放到我手里。

“一开聪明伶俐，二开学业有成，三开满堂富贵。今已成年，愿勤学苦练，是非明辨，岁岁平安，年年康健。”

海风中，柳老太太的声音和祖母重叠在一起。

我愣住，下意识拉她的手，但没拉到。风忽然变大，漫天海鸥朝我拥来。视野被吞没，纷乱的白色世界中，她安然地望着我，目光温和，似乎是相聚，又似乎是告别。然后，她转过身，折好灵魂，步入一望无际的大海。

我睁开眼，屋子里寂静无声，窗外微微露出一缕曦光，黎明已经到来。纸鹤翅膀与那只金黄色的元宝依旧安静地放在茶几上，不曾被人打扰。