乘车须知

作者/林檎

你知道相对论吗？只要车速够快，就能回到夜晚开始的地方。那时候，你的小男友会追上来抱住你，而我已经回到家给孩子讲白雪公主和葫芦娃。就像今晚的一切都没有发生。

代码敲到七点半，手表叫了起来，屏幕上一个小人儿蹦蹦跳跳，提醒我有人下单。顺风车，上下班挣点儿油钱，聊胜于无。今天这单不错。不是特别顺路，好在里程够长。17公里，平台抽两成，到手28块，早午餐两顿饭钱就出来了。我也是最近才明白过来，这世界上的班加不完的。顿悟之后，只觉得天空海阔，从此下班时间取决于什么时候有人接单。定位没错吧，我打去电话确认，对面嗯了一声，是个女人。有点难搞。我最喜欢中年男人，比较准时，也能聊天；碰上带小孩的，头皮发麻。幸而家里那个才刚会爬，以后也长成熊孩子咋办？最怕独身女人，你瞟两眼后视镜她就要掏手机报警。我说没看你看的是后视镜，后视镜知道吗？如果你从后视镜里看不到我，说明我从后视镜里也看不到你，光路可逆，高中物理原理……想到跳单罚款，我硬着头皮说五分钟到，到地方你挥挥手，我开老款马自达，尾号Z5G。她说我不认识什么帕萨特马自达。我说你只管盯着那些银色轿车，我给你打双闪。

上车地点是个公交站，下班高峰，挤满男女老少。我又拨了一遍号码，目光搜索站台，接电话那位，就是我的乘客。搞得像特工接头。尾号9527对吧，我问。没戴口罩，看样子像个学生，穿一身米老鼠睡衣，本科或者硕士，文化这东西也看不出来深浅。她在车窗外点了点头，米老鼠的两只耳朵敲打着我的后视镜。我说乘客您好欢迎乘坐本次顺风车编号0618的司机小林为您服务快的出行一路好心情请后排落座并系好安全带……她问我嘴巴里嘀嘀咕咕的是什么东西。乘车须知，我说，平台要求，全文背诵。说完指了指A柱旁边的摄像头，出了事不担责，监控都录着呢。那它为什么让我坐后排。有这句吗？我还是第一次注意到这茬儿。大数据知道不？我想起驾驶培训手册上的话，统计显示车祸发生时副驾死亡率最高。再说了，我给她举了三个例子，都是电影，电影里每一个叛徒莫不都是坐在汽车前排而被后座上的昔日挚友用鱼线勒死。现在你坐我后面，出现意外可以一招制敌。说完我用手在自己脖子上拉了一下，发出濒死的呻吟。你话挺密啊，她白了我一眼说，那我问你，为什么所有男人都让老婆坐副驾。还真把我问住了。我说，随便你，乘车须知只是参考，顾客才是上帝。赶紧决定吧，再过两分钟，你还得帮我交违停罚款。

说起来，跑顺风车不过年初的事。2022年2月26日17点30分，北溪天然气管道断供和第七轮油价上调的新闻相继占领我的手机弹窗。92#汽油，抗爆指数87%，单价九块八毛七，折下来比我每天早上喝的永辉超市临期纯牛奶要贵。何况汽车的饭量比我大多了。那个下午，我用了半张草稿纸做出决定。晚点儿回家，我打电话给桃子说，跑两单顺风车，赚点油钱。如是数月，油价涨落无常，跑顺风车的习惯却戒不掉了。不为车钱，只觉得好像干点儿什么，就能对抗整个世界。

手套箱里头有口罩，戴好再测个体温。我跟她说，疫情防控人人有责。有必要吗？她有点儿不情愿，车里就俩人，有你戴不就行了。没办法，全是同行坑的。我隔着口罩把眼睛眯成两条缝，赔给她半张笑脸：昨天有位的哥，拉了个阳性满城跑，这会儿还在流调，搞不好咱卡在哪条道上就给封了。要不是俄乌冲突，我都不出车的。还好，孩子听劝。不等我说完，她已经拿起测温枪，冲自己脑门“嘀”了一下，嘴巴里还配了一个“pia”的音效。瞧你这孩子，我说，多不吉利。她说得了吧，都是糊弄鬼的。她把测温枪递给我看，只有15°C。那不挺好，我说，只要不到三十七，系统都不管。她撇了撇嘴，把测温枪扔到仪表台上。男人还真就没个老实的，她说，而且你跑不跑车跟俄罗斯有什么关系。我懒得回答，反问她，头一回坐顺风车吗？这么多问题。

涡轮车起步迟缓，我踩死油门，将将逃脱公交司机的咒骂。她在副驾点了点头，说以前都是打专车。太贵。我说这也没办法，钱都让平台赚了。说完看了一眼目的地，南山观景台。这地方我知道，网红景点，可以俯瞰江城夜景，不少游客过来打卡，把路都给堵死了。怠速费油，还添发动机积碳。有点后悔，接单前没有细看。等红绿灯的时候我给桃子发条语音：别等我吃饭，接着个大活儿。我嗓门大，女孩儿听完问我，坐副驾你老婆没意见吧。她解释说，我怕坐后排会让你感觉自己是我的司机。我有点惊讶，“00后”也懂人情世故？她问我怎么看出来的，是我很显“幼态”？我拿下巴颏指了指她胸前的米老鼠，社会人谁穿这玩意儿出门。不知道是被她鄙视还是惹她生气，她不说话了，直到开过五个红绿灯，她才说，我吵完架出来的。

开车的话都多，嘴巴上发泄掉了，免得火气上来狂踩油门。我说，觉得烦我可以闭嘴。人家没理我，像是一种默许。她接着说，出门的时候根本没想换衣服的事。以前不等摁电梯人就追上来了，这回晃神儿的工夫都到小区门口了，一路畅通。我以为他会拦住我，可能他也以为我会自己回去吧。她苦笑，这算什么？囚徒困境，我说，一种数学模型，分析独立个体在封闭信息环境下的决策行为。机场书店看的。我知道这冷笑话挺尴尬，没想到她挺配合。余光瞥见她点了点头说，好像在短视频里看过。她指着我的导航地图，高新区在北边，我把地图划到左下角，随便点了个位置，只想越远越好。那你这地方选得挺对，我说，单程个把小时，够你男朋友后悔的了。有这么远吗？她突然有点儿警惕，说APP里显示只有半小时车程，你是不是想绕路。不等我解释，顿了顿又说，没事儿你随便绕，反正到时候他付钱。她这么一说把我给逗乐了，我想起来有一回在机场拉到个女的。跟你一样。上车问她去哪儿，她说师傅你随便绕，别堵起不动就行，等差不多了我再跟你说目的地。我电影看多了，《007》，邦德、汤姆·克鲁斯什么的，以为她是个间谍，或者躲避仇家，搞得还有点儿激动。我专门录了音怕事后举报绕路。到地方才知道，屁大点儿事。男人加班，没来机场接她。车费男人付的，跑了二百三，扫码的时候脸都绿了，说你他妈真黑啊，我说顾客就是上帝懂不懂。他一听炸了，冲着女人骂开了，早说我发你个红包也不便宜了他。我说你把指头收回去，我要摇车窗了——

这回确实不是绕路。我说，晚高峰限号，嘉华大桥上不了，只能走环城高速。上桥走近路也行，我说，罚款你报销。她说，那还是算了吧。看得出来她有些心软。我说，后悔了？前面掉头还来得及，上了匝道就没有回头路了。走吧，她终于还是摇摇头，现在回去多没面子。小时候脾气大，一言不合就要离家出走，不敢走远，就在街角那家的车棚底下躲着，过个把小时再回家。有一回被我爸抓住，拎回家好一顿打。他说你个小王八蛋还挺聪明，我和你妈加起来走了七八里地，黑灯瞎火的差点让车撞死。对了，你出过车祸吗？没有，我说，不信你可以在APP上看司机资料，8万公里无事故，顶多小剐蹭，补过两回漆。她嗯了一声，我爸也是，他这辈子只出过一回车祸，死上头了。

小姑娘说话一惊一乍，我脚下一抖，差点追尾。对不起哈。我歪头看她一眼，干脆摘了空挡，拉上手刹等红灯。没事，她倒没什么表情，说死多少年了。刚上初中那会儿的事，他找了个小三，小三吹枕边风，要他把我妈弄死。我爸色迷心窍，决定在车上下手。我也是后来才知道的。怪不得那天他喊我妈去看日出，我闹着一起，他在屁股上给我两巴掌，死活不让。他本来想制造车祸，没承想下手之前真碰上车祸。对面车道一辆渣土车，躲横穿马路的老太婆。一把方向就冲过来了。说完她拿下巴颏指了指窗外，我扭头一看，斜后方冲出辆大货，贴着我后视镜蹿了过去。东风康明斯，前四后八，七百匹，满载25吨，一般还要超重两倍。行车记录仪开了吗？女孩儿扭头问我，右路超车，扣三分，罚二百。你还认识这个？我手心里汪了一层冷汗，相比刚才的惊险时刻，我更惊讶的是她认得康明斯。一般女的能把丰田本田搞清楚就了不起了。我就只知道这个，她说，卷宗上有文字图片，那辆车就跟这差不多。我问哪辆？撞死我爸那辆，她说，一车斗渣土倒过来，把我家的SUV压瘪了一半。主驾那半。我妈坐副驾，皮外伤都没有。那小三呢？我问。教唆犯，抓起来了。后来我去看守所探过她一回，女孩在副驾上叹了一口气，我爸要是早点儿跟我说，也不至于把命搭上。隔着防弹玻璃我都能看出来，整张脸全动过刀子，哭的时候不敢用力，怕鼻子掉下来，眼珠子都憋红了。不知道我爸为什么喜欢她。她一边说一边提醒我绿灯到了，可能你们男人都喜欢这样的吧。

我说，别一棍子打死一片，这里头还有你男朋友。提到男朋友，她马上蔫了。谁知道呢？那语气我听了都着急。我说，打个电话问问不就得了。不行，女孩的立场很坚定，谁先服软就死定了。她很有经验的样子，说，以后再也不吃你这套，等着哭吧。你妈教你的？可她说得没错不是吗。她颇有点儿不服气。那请你妈给你把把关啊，我建议。还是别刺激她了，像是触犯到什么禁忌，她说，我妈今年五十三，她的人生，在三十六岁那年就结束了。

结尾的句子有点沉重，她的声音随之低沉下去，几不可闻。车厢重新陷入沉默，引擎声和胎噪持续敲打鼓膜。正不知如何搭话，手机响了。我说你配合一下，把座椅放倒躺两分钟，我接个视频。老婆打的。不知道是不是男朋友也这么骗过她，她朝我竖了个中指，拿米老鼠的耳朵捂住耳朵，背身不再理我。电话等不了，我只好把手机抠下来，靠在仪表台上。车上有女人我就这么接电话。摄像头拍到也别怕，你就说在看时速表。接通视频，桃子正在做饭，我家油烟机不太好使，隔着屏幕都能闻到姜蒜飘香。桃子问我带鱼红烧还是盐煎，我说这问我没用，得看你崽，崽三年级功课多，吃鱼护眼，将就他的口味。老婆说不用管他，他回家路上吃了根冰糕，再塞不下一口饭了。我说你怎么回事，高标准严要求，他今天出汗了吗吃冰激凌。至于吗？老婆说，你儿子今天听写全对，我请他吃个小布丁不行吗？人家为了这一口，ice cream都学会了。那行吧，我把摄像头晃了晃，说，刚跑完一单，是个老干部。还是反腐倡廉好啊，禁止公车私用，照顾我生意了。今天周五，这种单子多，我再接俩。红烧盐煎随你便，老婆做的都好吃。行了，注意安全。屏幕里“切”了我一声，转身烧菜去了。

为什么骗你老婆？她问我。我挂上手机，斜了她一眼，要不然呢？我说，告诉她带了个女的，二十出头，跟男朋友吵架出来，长得还挺好看——别多想，啥事没有。你信吗？她点点头，说解释清楚嘛，身正不怕影子斜。问题就在这，只要不让她看见你，多一事不如少一事。有你解释的工夫，我还能再拉两单。是不是男人都这样？她问我。哪样？我学着用一个过来人的语气说，谈恋爱就那么回事。看看夜景，散散心，床头吵架床尾和嘛。没那么简单，她摇摇头，说这次不一样。刚才在床上，他叫的是别人名字。

这话没法接。车已驶入盘山路，速度降下来，气氛有点儿尴尬，我想着找点儿事做，就把车窗和天窗都摇开，汽油和松脂混合的味道扑面而来。透透气没意见吧，我摘下口罩说，内循环开久了犯困。她没说话，但是已经把扶手箱里那包红塔山摸了出来。来一根？她倒是不客气。我扭头看了一眼，人家已经把烟搕了出来，动作还挺熟练。别看我看路，她说，火机在哪？我说扶手箱里再找找看，乘客忘车上的东西我都收在里头。口红、扑克、公司门禁卡什么的，照说也该有火机。你抽烟的不自己揣个火机？我说，那包红塔山也是人家落的。她嗯了一声，给我点上一根。

前女友吗？我问。

谁？

那个名字。

不知道。她说，出门我才反应过来，为什么他总喜欢让我趴着。他看着我的后脑勺，脑子里是另一张脸，想想就恶心。我说你注意点儿，我指了指摄像头，这都录着音呢。她深吸一口，烟头上的火星在一片车尾灯的背景光中显得格外明亮。反正下了车这辈子也再碰不着，就当你是个树洞吧。像是达成某种默契，我们伸直胳膊把烟头举出天窗。烟灰随风而散。

我说，观景台到了。

照说江城九月底才会转凉，但今天晚上的观景台一个人也没有。工作日，不少灯没亮，整片城区像一块缀满破洞的格子布。看见底下那个岔路没有，我停好车指给她看，左拐过去，五分钟就到我家了。实在不好意思，她说，要不我跟你老婆解释解释？越描越黑吗？我说，没什么不好意思的，本来也是赚你的车钱。说起来到江城七八年了，这还是头一回来观景台。我老婆说了好几回，时间凑不到一起。刚好，我说，我给她拍段视频。

我跟他就是在这认识的。她指着我的取景框说，那会儿也是刚来江城，大一课少，没事就跑出来玩，网红景点挨个打卡。遇见他那天下午跟这会儿差不多，没什么人，他孤零零竖在那，旁边立了个牌子，《一个人的画展》。我看了一圈，没发现哪里有画。凑近了才反应过来，他所谓的画作其实就是自己。双臂向上弯举，围成一个画框。看完了吗？他问我。我说啥也没有。怎么会呢？他晃晃脑袋，表示自己就在画框里。你觉得怎么样？他问我，我不知道他指的是画，还是本人。其实我还在构思，他说，支持一下吧，请扫描海报下方二维码。我以为这是类似卖唱歌手的打赏收款码，扫完之后才发现是他的微信。

就在那，她指着观景平台的一角，那天他就站在那棵秋葛旁边，你知道秋葛吗？我点点头。这种树挺有意思，只在江城有。据说它会记住自己栽种的那一天，以后每年这个时候就会掉叶子。树犹如此。她感慨了一句古文。我说没那么玄乎，移栽过程中根系离土，无法吸收水分，通过落叶减少水分蒸发，植物的应激反射而已。这种事很多，莼鲈之思是因为一方水土养育特定肠道菌群，越鸟南迁全靠地磁场……成语背后的科学道理，我说，交通广播上听来的。你这人真没意思。她也“切”了我一声，问我当初怎么追到老婆的。相亲，我说，一圈看下来，相看两不厌——我也用了句古文——后面就都顺理成章了。没了？没了。我说还能有啥。结婚了才知道，我老婆以前干会计的，她做了个量表，颜值、身材、性格、收入，乱七八糟，总有十几样，综合下来有个分数。你是第一吗？我摇摇头，没进前十。有她算分的工夫，前面的都被挑走了，还有些看不上她。最后她跟我说，退而求其次嘛，说好听点儿就是缘分。

真可怕。她做了一个夸张的鬼脸，问道，你说我和他会不会变成你们这样。我们什么样？我有点儿不高兴。就像推石头的西西弗斯，她用了一个比喻，说，按部就班，朝九晚五。我一听笑了，婚姻的本质就是一场以性自由为筹码的交易，女人换来坚果和茅草房，男人的目的则是传承基因。我说，少看综艺多读书。以后吵架就不会要死要活了。

小心我投诉你。她的声音尖锐起来，像只炸毛猫。吵架这事一定不能心软，不能学我妈，她说，我妈就是反面教材。照她的话说，打了个措手不及，一个横死，一个坐牢，吵架的机会都没给她。法庭上不准高声喧哗，最后那句荡妇婊子狐狸精也没能骂得出去。没想到在吵架这个事上，还有家学渊源。我看她语气缓和下来，就顺着毛开始捋。距离知道吗？我指给她看。中秋将近，月明星稀。她嗯了一声，上山的时候我就在挡风玻璃上看见了。我点点头，距离可以抹平一切，就像月球表面的环形山，隔着三十八万公里，只剩下一片皎白。过日子有时候就是这样，天大的事，翻篇了就好了。不不不，她显然不赞同我，吵架不能过夜，一定要在当晚和好。要不然就成了一颗雷，就等分手的时候爆炸。她望着山下的灯火说，这儿是两个人约定的地方，吵架之后就来这里，如果过了十二点还没等到另一个，那就分手吧。

——要不再等会儿？万一他正往这走呢。

她给自己找了个台阶，但我不准备继续陪她耗下去。等不了，我说，超过半小时要收停车费。你空车下山也不划算啊。她继续说，就等我们一会儿，到时候还坐你车下山，到山脚就成，你还能多收二十块钱。看了眼手机，还有三个小时。我没说话，但她像是察觉到什么，眼中随即飘过一丝迟疑。不会的，她说，这会儿肯定在路上了。也不急这一会儿，反正你回车库还要玩半个小时手机再上楼。我说你听谁说的，她说中年男人都这样。就我那男朋友，二十年后也是这么回事。她说，想想吧，这事儿不亏。她的眼神不知道什么时候起了变化，泪痕已干，眼仁里两颗星光，忽闪忽闪的，还在等我的答案。我脑子里飞快过了一遍，现在回去跑不了要陪孩子写作业，零到一百加减法。公司里写了一天程序，回家看见阿拉伯数字我就心烦。早知道就说在公司加班了，跑顺风车不也为了挣钱，天经地义对不对。再熬半个钟头，等孩子睡着了，跟桃子也能过个二人世界。我定下决心，说，行吧，你先把好评打一下。

空气转凉，我们回到车上，随手拨了个频道，叽里咕噜呱啦，不知道哪国语言。乌克兰语，她说。我问你怎么知道，她说选修课上学的。我又问说的什么，她摇摇头，就去过两次，认识几个单词而已。石油、管道、货币，她像是正在参加听力考试，零星拼读着几个单词。我跑网约车都是因为这个。不过这都不重要，关键是，油价又得涨了。我找到搪塞桃子的理由了：今晚多接几单，把油跑干再加满，过十二点就该涨价了。说完我把夜景照片也给桃子发过去。多拍点儿，桃子说照片不错，凑够八张我发朋友圈。我说那不是九张吗？她反问你看过我朋友圈没有，中间那块从来都是放自拍。说完我去她朋友圈看了一眼，什么都没有，页面显示只有三天可见。

她凑过来瞟了一眼我的手机屏幕，叹口气说，看到你们，就知道自己十年后的样子了。每段爱情都是一部消亡史，她说，是不是所有爱情的结局都跟我妈一个样。我没太明白，你妈哪样？我爸死后，她唯一的任务只剩下恨。据小三供述，两个人是高中同学，我家刚到江城那会儿就搞上了。我妈听完气得直锤玻璃，那女人笑了笑，扭头跟管教回去了。跨过年，法院就判了，司机和小三一个没跑。我妈不战而胜。赔偿款很快下来，我妈拿去放贷，利滚利，九出十三进。刨去日常开销，每年还能有点儿余项。搞得跟诺贝尔奖基金似的。每到年关，收账的时候，我妈就说，你爸还挺够意思，别看他死了这么些年，到现在还养着咱娘儿俩。

故事讲完，刚刚过十点。山脚下，整个城市开始熄灭，无边的黑暗在我们身边降落。其实我也不懂我妈，她说，你看网上那些抓奸视频，为什么原配老是揪着小三不放？明明是男人的问题对不对。说老实话，有些不明真相的小三也是受害者。那你有没有想过，我反问，女人捍卫的并不是爱情，而是这个男人身为自家财产的神圣不可侵犯。这个地球上有七十亿人，没有谁是独一无二，你喜欢的任何类型都能找到成百上千的替代者。所谓爱情，只不过吃着碗里的，就没工夫惦记锅里的了。那他嘴里还念叨别人的名字？我想了想，关掉摄像头，删光行车记录仪，再把电源线扯掉。跟你讲句实在话吧，我说，那名字也不一定就是小三。网红、主播、毛片女主角都有可能。男人嘛，老夫老妻的，早没感觉了，全凭意淫另一个女人才能硬起来。这是雄性的本能。宝贵的基因不能放在一个篮子里，单一伴侣必然引起性疲劳。广撒网，多播种，生理结构就这么设计的。换句话说，他这也是为了你体验更好。我一口气说完，想了想又补了一句，你不会投诉我性骚扰吧。什么？她愣了一下，你等我查查是不是真的。看她认真的样子，心头一蹙，某种久违的悲哀开始淹没四肢。年轻那会儿，向往爱情，向往两具躯体榫卯合辙，向往那造物赋予的纯粹快乐。然而不论如何云雨缥缈，都无法对抗肉体的沉重。据说灵魂也有21克，世间一切重量，总归要降落地面，那时候就是爱情的死期。我掏出手机，看见微信上积攒了一连串未读消息。头几个是视频电话，死活打不通，桃子只好改发语音：

带鱼是红烧的，吃之前拿微波炉叮一下。

冰箱还有两罐啤酒。

开门轻点儿，我带着崽先睡。

语音条还在延伸，看着对话框里桃子的头像，美颜过度，一时竟有点儿陌生。我记得这张照片，当初从婚纱照里挑出来，本来是张合照，四目相对，从中间裁开，做成我们的情侣头像。如是十年，都没有换过。我想了想，最后回复桃子：

晚安。

走吧。女孩儿对我说。不知道人什么时候回副驾驶的，我扭头看见她已经系好安全带，面色平静，看样子已经接受了现实。不给他机会了？我象征性地劝她说，还有十来分钟呢。他来不了了，她摇摇头，你没收到消息吗？流调结果出来了，南麓区有个密接，十二点开始静态管理。她把手机递给我说，是个男人，社区在情人家找到他的。情人的丈夫和男人的老婆堵在楼下要说法，幸好“大白”不让进。疫情面前，风能进，雨能进，总统国王不能进。两队人只好隔着窗台骂了一仗。也不一定就是坏事，我说，至少解封之前，可以过十四天的二人世界。你别说还真是这么回事，她笑得很开心，那我们呢？她倚在扶手箱上问我。什么意思？我心里咯噔一下，嘴巴发紧，我们有共同点吗？有啊，她吐了下舌头，我的意思是说，无家可归。

我嗯了一声，把手机还给她，无意间看见十几个未接来电。没有备注，只是一串数字。男朋友？看着她的眼睛，我忍住没问。车窗外，盘山道斗折而上，大概路口已封，无人上山，只有路灯闪啊闪的。还有五分钟，下山肯定来不及。山上民宿要看身份证，也不接待隔壁区县的，我终于接受了这个夜晚，没有谁愿意收留这辆马自达了。我还记得保养手册上的数据，油箱65升，百公里油耗7.8，算下来还能跑700公里，足够消磨掉整个晚上。挂上挡位，正要给油，副驾车窗突然摇了下来。她指了指窗外，你看——山脚下，不知哪个冒失鬼一头扎了进来。你说会是他吗？我反问，你家开什么车。她摇摇头，说我告诉过你的，只认识康明斯。那也没关系，反正光线不好，看不清车型。空荡荡的盘山路上，两只孤独的头灯吐出昏黄的光束，像游蛇的信子，明灭可见。我看了又看，明白过来，这年头还用卤素灯，车主要么没钱，要么念旧。是不是你男朋友不清楚，我只能说，这两种人都没条件出轨。

走吧。女孩儿的声音似乎高了半度，她说，我看你踩半天离合，脚都麻了吧。我说还行，关键是你，不等了吗？是不是还不一定呢，她笑了，小说最精彩的是开头，可乐最甜的永远是第一口，如果可以，真想爱情停留在他追我的那一天。年轻人真是好啊，说起爱情一套一套的。她问我嘀咕什么，我说你放心，盘山路交岔回环，没有终点。让他在后面追吧。我说，你知道相对论吗？只要车速够快，就能回到夜晚开始的地方。那时候，你的小男友会追上来抱住你，而我已经回到家给孩子讲白雪公主和葫芦娃。就像今晚的一切都没有发生？我点点头，爱情结束之处，就是生活开始的地方。你是个诗人吗？她问我。我说你不要骂人好不好。她扑哧笑了，笑得很开心，随即踹了一脚中控台，问我，穿越时空？那得多快？你这破车能行吗？我把油门踩死，然后点点头，那是真空中的光速，我说，约等于三十万公里每秒。